Вырезанное сердце

Чтобы разлюбить, нужна самая малость — вырезать сердце из груди.
- Джахангир Абдуллаев


Она сидела у окна, и дождь тихо стучал по стеклу, капля за каплей, как маленькие шаги чужой жизни, которая уходит прочь. На столике стоял недопитый чай, уже холодный, в уголке чашки образовался тонкий след от ложки. Письмо лежало рядом, мятое, влажное от слёз или от сырого воздуха — теперь оно было только бумажкой, больше ничем.
— Как же разлюбить? — пробормотала она сама себе, чуть слышно. — Можно ли это?
Внутри всё ещё билось сердце, отзывалось на каждый звук, каждое воспоминание. Но разум шептал: «Хватит, иначе погибнешь вместе с ним». Она посмотрела на маленькую паутинку в углу окна — нежную, почти незаметную, и удивилась: почему такая мелочь вдруг кажется важнее всего, что было между ними?
Она закрыла глаза и представила: вырезать сердце. Осторожно, хирургически, без лишних эмоций. И сразу — пустота. Лёгкость. Нет боли, нет любви. Только холодная, мягкая пустота. В этой пустоте — свобода, сладкая и тяжёлая одновременно.
— Малость, — прошептала она, — а какой дорогой ценой.
Она поняла: сердце можно оставить, но вырезать способность к боли. Любовь уйдёт, память останется. Сможешь смотреть на него без тоски, без желания возвращения. Разлюбить — значит не забыть, а стать тихой, холодной, ровной.
Чай остался на столике, письмо упало на пол. Дождь смыл последние отблески света с улицы. Она вдохнула полной грудью. Пустота — новое чувство. Не просит, не ждёт, не болит.
И где-то глубоко внутри, в уголке, который ещё помнил его голос и смех, затрепетала маленькая тень:
Ты выжила, но теперь стала меньше. Ты свободна, но одна.
Она улыбнулась — почти себе, почти иронично. В этом тихом одиночестве была своя правда. Дождь, чай, паутинка — всё казалось живым, как будто поддерживало её слабую, но новую свободу.
Она прижала ладонь к груди. Сердце оставалось целым, но оно больше не владело ею. И это было правильно.
Сейчас она могла жить. Не страдая, не теряя себя. Только наблюдать дождь и слушать, как капли тихо бьются о стекло — ритм новой жизни, уже без него.



***

«Чтобы разлюбить, нужна самая малость — вырезать сердце из груди» — это не о физиологии, а о цене. Любовь прекращается не усилием воли, не временем и не разочарованием. Она прекращается только там, где исчезает способность чувствовать вообще. То есть вместе с любовью умирает не связь, а человек внутри человека.

Подтекст здесь особенно мрачен: тот, кто «разлюбил», часто гордится этим как освобождением, взрослением, трезвостью. Но на самом деле он просто стал меньше. Холоднее. Безопаснее. И беднее.

Разлюбить — значит не отказаться от другого, а отказаться от уязвимости. Вырезать сердце — значит больше не рисковать, не болеть, не надеяться. Цена — спокойствие. Потеря — жизнь в её самом остром виде.

Поэтому фраза звучит как приговор, а не как совет. Разлюбить можно. Но только вместе с тем, чем любили.