Так и печатаю двумя пальцами

Так и печатаю двумя пальцами
Мой день начинается со чтения рассказов избранных авторов. Заголовки их произведений система четко выводит мне на страницу. Сразу видишь, кто из писателей, с которыми дружишь, предлагает почитать что-то новенькое. Но и проплаченные анонсы можно увидеть тут же. Вот и читаю я эти произведения, пишу рецензии или короткие отзывы.

И отмечаю, что буквы в текстах произведений и на клавиатуре компьютера вижу уже не так четко, как некоторое время назад. Но печатаю я бойко, хотя всего лишь указательными пальцами. Мне не приходится отыскивать каждую букву.  Пальцы как бы сами «знают», где какие буквы и знаки расположены. А вот когда нужно найти какую-либо букву отдельно, я даже теряюсь. Смотрю на клавиатуру, как баран на новые ворота, и не сразу соображаю, где же она?

Сын меня критикует за такое печатание. Он освоил слепой набор и использует пальцы обеих рук. Получается очень быстро, а по рукам не скажешь, что он спешит. Мне такая скорость и не снилась. Да и не нужна она мне. Печатаю, как пишу рукой, обдумывая предложения и слова. Их ещё нет, они только рождаются в голове. Напишешь предложение и сидишь, думаешь. Прямо-таки мыслитель! А потом, бывает, что-то стираешь, переделываешь. Вроде бы как настоящий писатель. Нужна мне скорость при таком печатании?

А что побудило меня взяться за эту тему - печатания текстов? Недавний сон! Я там, во сне, что-то печатал и четко понимал, где какая буква находится.  Даже клавиатуру «видел»!  Слепой набор я не осваивал, расположение знаков не заучивал, а во сне буквы подбирал безошибочно!  Тут я и задумался, проснувшись: ведь у меня остался один шаг до слепого набора!

Но не соблазнился, не стал тренироваться, а продолжаю печатать двумя пальчиками. Кто-то, прочтя эти строки, скажет: а зря! Совершенствовать свои навыки никогда не поздно! Но и советовать – легче всего. Я же человек древний, привычки у меня закоренелые. В этом деле самоучка. А это значит, что меня всё устраивает!

 Машинистки в моей молодости тоже были самоучками. Почти все они печатали так же двумя пальчиками и очень медленно. Поэтому в редакциях районных газет ещё в шестидесятых годах в штате их было по две. Грамота порой тоже страдала. Принимая по радио сообщение о полете в космос, одна машинистка, помню, печатала: «аподей» и «передей». Мы, журналисты, писали вручную и отдавали рукопись машинисткам. Много писали! От этого почерк у нас был корявым.

Хороших печатных машинок тогда было мало. А когда в редакциях появились электрические, то это был уже великий прогресс!

И всё же в те далёкие годы удалось обзавестись мне портативной пишущей машинкой! Ловкий был парень! Я отремонтировал и присвоил машинку, считавшуюся безнадежно сломанной.

Печатал, как и теперь, двумя пальцами, разыскивая буквы на клавиатуре. Тексты газетных материалов еще долго писал вручную. А другого, работая в газете, я ничего не писал, не позволял себе отвлекаться ни на стихи, ни на рассказы. Когда же печатание по скорости превысило написание рукой, рукописей у меня не стало! По количеству написанных и сданных для печати материалов в районных газетах редко кто мог со мной соревноваться.

Новое поколение машинисток печатало уже, как из пулемета. Поэтому оставили одну, другую сократили. Но и одна при высокой квалификации не была перегружена.
Раз уж начал о прогрессе, то продолжу. В областных и республиканских газетах корреспонденты уже пользовались портативными диктофонами.  Мы о них могли только мечтать. Тут я специально отмечу, что районные газеты на местах снабжались не так, как областные и республиканские, а по остаточному принципу. Вот что спишут в райкомах партии или исполкомах районных Советов, то попадёт редакциям. Был явный перекос между требованиями Центрального Комитета Компартии и отношением на местах.

Начну с автомашины. Как правило это была списанная из гаража райкома партии. Секретарь райкома будет ездить на новой, а корреспондентам и этой жалко. Она уже выработала свой ресурс и постоянно ломалась. Редактор только тем и занимается, что достает запчасти. А бензина по лимиту хватает всего на одну заправку. Редакция клянчит, чтобы заправиться в колхозах или предприятиях.

Лишь в единственной районной редакции на Украине видел я новенькую «Волгу» - это в Белгороде-Днестровском. Редактор, некто Орлов, там был из фронтовиков, без одного глаза. И ездил на машине только он. Если разрешал кому из корреспондентов выехать по срочному заданию, то водитель вёз лишь туда, где был асфальт.

Переезжая по семейным обстоятельствам на Украину, я пробовал устроиться в эту редакцию. Целый месяц проработал, добираясь в сёла, как и другие корреспонденты, на попутном транспорте. К такому порядку в России я не привык! Заведующему отделом Зильбербергу, который разъезжал на мотоцикле, я сказал: «Это до первого партсобрания!» Мнение моё было немедленно передано редактору. Поэтому он отказал мне в приеме на работу.

Я был принят в редакцию в отдалённом Тарутинском районе, это на границе с Молдавией. Но уже не рядовым корреспондентом, а на более высокую должность – ответственным секретарем. Там вот и видел, с какой радостью коллектив принял списанный в райкоме партии автомобиль! А также впервые оказался в коллективе, который работал без энтузиазма. Об этом я уже писал.

Канувшие в Лета районные газеты выходили три раза в неделю на четырёх страницах, каждая из которых размером в два стандартных листа бумаги. Шрифт плотный, газетный, так что материалов нужно много. А кто их предоставляет? Творческие работники.

 На первый взгляд не так уж их и мало - шестеро. Но… Редактор загружен райкомовскими поручениями. Ему бы хоть готовые материалы прочитать, не задерживая процесс. Ответственный секретарь занят тем, что принимает готовые статьи, вычитывает, правит и сдаёт их в типографию. Он же рисует макеты страниц. Выезжать в сёла и писать ему просто некогда. 

Остаются четверо, на которых газета и держится. А они – обычные люди. Могут приболеть, уйти в отпуск, просто не иметь ничего в блокноте. Итого, газету наполняют материалом три человека, которые и делают газету. На каждого приходится по целому номеру в неделю!  Материалы поэтому идут в печать, что называется, с колёс. А если машина не на ходу? Тогда добираются в сёла на попутных, как придётся.

Я настрадался в этой газете из-за дефицита материалов и отказался быть ответственным секретарём. С удвоенной энергией взялся сам поставлять материалы. Черновиков у меня уже не было, печатал на машинке довольно быстро и качественно. Потом ещё улучшил условия работы - приобрел бытовой диктофон. При «норме» три тысячи строк стал выдавать четыре, потом и пять тысяч. И было не до продуманных, серьёзных очерков, фельетонов или критических статей. Шли дежурные информационные материалы. Глубоко «копать» было некогда.

На это, видимо, было и рассчитано в каких-то инстанциях. Раз уж положено издавать районные газеты, то пожалуйста. Но машина пусть в редакции будет старая. Бензина для выезда хватит ей на одну заправку. Зачем газетчикам во всё вникать, сор из избы выносить? Без них справимся! Нечего им всюду нос совать, под ногами путаться! Нагрузка на творческого работника запредельная? Вот и хорошо, пусть вкалывают, не поднимая головы.

В такой районной редакции я проработал почти десять лет. Естественно, был замечен инструкторами областного комитета партии. И когда потребовалось закрыть вакансию, был переведён на должность редактора в другую газету, расположенную в городе Измаиле. Это лучший после Одессы город в области. Устроиться на работу в газету там было не просто. Корреспондентов там хватало. В штате творческие работники – все с высшим образованием.

Будучи уже опытным газетчиком, я постарался создать для коллектива нормальные условия. Пришлось быть жестким, жить на ножах с местным руководством. Но автомашина у меня была всегда на ходу, заправленная. Газетчики выезжали на места столько раз, сколько им было нужно. А перед уходом не пенсию приобрёл для коллектива новенькую «Ниву». Некоторые корреспонденты сами печатали материалы, но и машинистка была высочайшего класса.   

Пришло время компьютеров. Но тут я ушел на пенсию и стал издавать свою газету. Печатал по-прежнему двумя пальцами. Как и сейчас, когда пишу эти строки. Дело не в количестве, а в качестве написанного!

После запрета Компартии Украины исполком Измаильского района ещё несколько лет по инерции содержал районную газету.  А потом прекратил финансировать, и она перешла в собственность творческого коллектива. Приобретенная мною «Нива» досталась бывшим моим коллегам, что меня очень радует. Из-за войны на Украине связи с журналистами не поддерживаю.