Воспоминания. Эдинбург Блэквуд, 1904 1-10 глава
***
Я упомянул много приятных вещей, доставшихся мне по наследству._Но я много страдал из-за одного наследства, которое было очень тяжёлым.
а именно, полная неспособность узнавать общих знакомых при неожиданной встрече с ними; или даже настоящих друзей, которых я мысленно очень хорошо знаю, но совершенно не могу опознать, когда мы внезапно оказываемся лицом к лицу._Эту серьёзную социальную дисфункцию я унаследовала от своего отца, для которого такая же неудача была испытанием на всю жизнь. Более того, из-за этого, к сожалению, страдающий не всегда получает сочувствие от тех, кого он не узнал. Я упоминаю об этом главным образом в надежде, что это
может привлечь внимание тех, кому, как мне говорили, я иногда
самое невольное оскорбление.
***
ГЛАВА I.
АЛТАЙР — ДАНПЕЙЛ — МНОГОЧИСЛЕННЫЕ РОДСТВЕННИКИ — СВЯЗЬ С КОРНВИЛЛОМ — ГРАНТЫ
ГРАНТ — ЕПИСКОПАЛЬНАЯ ЦЕРКОВЬ 3
ГЛАВА II.
САДЫ АЛТАЙРА — ИНТЕРЕСЫ ДОМА — СМЕРТЬ НАШЕЙ МАТЕРИ — РАННИЕ
ВЛИЯНИЯ — НАВОДНЕНИЯ В МОРЕ 34
ГЛАВА III.
АЛТАЙРСКИЙ ЛЕС — БЕРЕГА ФИНДХОРНА — ПЕСЧАНЫЕ ХОЛМЫ КАЛБИН — КОУСИ
ПЕЩЕРЫ 52
ГЛАВА IV.
ГОРДОНСТОУН — ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ИГРАЛЬНАЯ ПЛОЩАДКА — ВЕЛИКАЯ КАРТИНА —
ПОДЗЕМЕЛЬЯ — ЗАЛ ЗАСЕДАНИЙ — СТАРЫЕ ПИСЬМА — ЦЕРКОВЬ
ЦЕНЗУРА — СМЕНЯЮЩИЕ ДРУГ ДРУГА ЛЕЙДРЫ — ПОШЛИНА ЗА ОКНА 72
ГЛАВА V.
ЗАМУЖЕСТВО МОЕЙ СТАРШЕЙ СЕСТРЫ — ЖИЗНЬ В КРЕССВЕЛЛЕ — ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ В ЛОНДОНЕ — ПЕРВЫЕ МОРСКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ — ВОЗВРАЩЕНИЕ РУАЛЕЙНА ИЗ ЮЖНОЙ АФРИКИ 102
ГЛАВА VI.
МОЙ ПЕРВЫЙ ЛОНДОНСКИЙ СЕЗОН — НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ С ОТЦОМ — НАЧАЛО КРЫМСКОЙ ВОЙНЫ — СМЕРТЬ КАПИТАНА КРЕССВЕЛЛА — СМЕРТЬ ОТЦА — МЫ
УЕЗЖАЕМ ИЗ АЛТАЙРА 122
ГЛАВА VII.
ЖИЗНЬ В НОРТУМБЕРЛЕНДЕ — СВАДЬБА МОЕЙ СЕСТРЫ ЭЛЕАНОРЫ — ЗАМОК ОЛНУИК
В 1855 И 1892 ГОДАХ — СЕРЬЕЗНЫЕ ЗАБОЛЕВАНИЯ — СМЕРТЬ ОСВИНА И СЕЙМУРА
КРЕССВЕЛЛ 140
ГЛАВА VIII.
ДОМА НА СПЕЙСАЙДЕ — ПОСЛЕДНИЙ ПРИЗЫВ В АРМИЮ КЛАНА ГРАНТОВ — ДВОЙНЫЕ
ПОХОРОНЫ — МАКДОНАЛЬД ГРАНТ ИЗ АРНДИЛЛИ — СИРОТСКИЙ ПРИЮТ ЭБЕРЛОРА 159
ГЛАВА IX.
«ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ» ТРЁХ БРАТЬЕВ 173
ГЛАВА X.
БРАКИ МОЕЙ СЕСТРЫ ЭМИЛИИ И МОЕГО БРАТА УИЛЬЯМА — МЫ УЕХАЛИ
СПЕЙСАЙД И ПОСЕЛЕНИЕ В ПЕРТШИРЕ — МОИ ПОЕЗДКИ НА СКАЙ И В ИНДИЮ 191
ГЛАВА XI.
ВОЗВРАЩЕНИЕ В АНГЛИЮ — ПОЕЗДКА В КОРНУОЛЛ ПО ПУТИ НА ЦЕЙЛОН НА ДВА ДНЯ
СЧАСТЛИВЫЕ ГОДЫ 205
ГЛАВА XII.
ОТЪЕЗД НА ФИДЖИ — ЖИЗНЬ В АВСТРАЛИИ И НОВОЙ ЗЕЛАНДИИ — СМЕРТЬ ПРЕПОДОБНОГО
Ф. И МИССИС ЛЭНГЕМ 216
ГЛАВА XIII.
КРУИЗ НА ФРАНЦУЗСКОМ ВОЕННОМ КОРАБЛЕ — ТОНГАНСКИЕ
ОСТРОВА — САМОА — ТАИТИ — КАЛИФОРНИЯ — ЯПОНИЯ 227
ГЛАВА XIV.
ЯПОНСКИЕ Кладбища — КРЕМАЦИЯ ВО МНОГИХ СТРАНАХ — СВЯЩЕННОЕ ПИСАНИЕ
КОЛЕСА — БУДДИЙСКИЕ ЧАСЫ 245
ГЛАВА XV.
МИФОЛОГИЧЕСКИЕ ПЬЕСЫ — ЯПОНСКИЕ ТЕАТРЫ — СОРОК СЕМЬ РЁНИН — ЦВЕТОЧНЫЕ
ФЕСТИВАЛИ 270
ГЛАВА XVI.
ПРИДОРОЖНЫЕ СВЯТИЛИЩА — БОГ-ЛИСИЦА — СТАРЫЕ АПТЕКИ — НАКАЗАНИЕ
РЕФРАКТЕРНЫХ ИДОЛОВ 288
ГЛАВА XVII.
ВОСХОЖДЕНИЕ На ФУДЗИЯМУ—ЕЕ КРАТЕР—ВИД С ВЕРШИНЫ-ТРЕУГОЛЬНЫЙ
ТЕНЬ—МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ИЗВЕРЖЕНИЯ ВУЛКАНА 307
ГЛАВА XVIII.
НАРОД РАЗВЛЕКАЕТ МИКАДО И ГЕНЕРАЛА УЛИССА Гранта — ВОЗВРАЩЕНИЕ
В САН-ФРАНЦИСКО 334
ГЛАВА XIX.
НА ГАВАЙСКИХ ОСТРОВАХ — СПИРИТУАЛИЗМ В БОСТОНЕ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В
БРИТАНИЮ — ИЗОБРЕТЕНИЕ СИСТЕМЫ ЛЕГКОГО ЧТЕНИЯ ДЛЯ СЛЕПЫХ И
ЗРЯЧИХ КИТАЙЦЕВ 347
ПРИЛОЖЕНИЕ.
ПРИМЕЧАНИЕ
А. БАДЕНОХСКИЙ ВОЛК 379
Б. НИЗМЕННОСТИ МОРЕЯ 381
C. ЛЕГЕНДА ОБ ИСЧЕЗНУВШИХ ВОДАХ 403
D. СОБОР ЭЛГИН И ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО ДЖИЛСА 427
E. Энн Сеймур Конвей 442
F. Условное бессмертие 443
G. Мольба о заступничестве 454
H. Изменения в общественных традициях употребления алкоголя 460
I. Использование чёток 464
J. Подношения в виде волос 467
К. О МЕДИЦИНСКОМ ПРИМЕНЕНИИ ЖИВОТНЫХ В КИТАЕ И ВЕЛИКОБРИТАНИИ 468
Л. СТАТЬИ ИЗ ЖУРНАЛОВ 477
УКАЗАТЕЛЬ 481
ИЛЛЮСТРАЦИИ.
ФОТОГРАФИИ.
СТРАНИЦА
ПРЕКРАСНАЯ ГЕРЦОГИНЯ АРГЙЛ С ДОЧЕРЯМИ
АВГУСТА И ЛЕДИ ЧАРЛЬЗ КЭМПБЕЛЛ _Фронтиспис_
Автор: Анжелика Кауфман.
ЛЕДИ ЧАРЛЬТОТ КЭМПБЕЛЛ 16
ЭЛИЗА МАРИЯ, ЛЕДИ ГОРДОН-КАМИНГ ИЗ АЛТАЙРА 38
Художник Сондерс, около 1830 года.
АНДРОМАХА, ОПЛАКИВАЮЩАЯ СМЕРТЬ ГЕКТОРА (КРАСАВИЦА
ГЕРЦОГИНЯ ГАМИЛЬТОН В РОЛИ ЕЛЕНЫ ТРОЯНСКОЙ) 76
Художник Гэвин Гамильтон.
СЭР УИЛЬЯМ ГОРДОН ГОРДОН-КАМИНГ 136
Художник Сондерс, около 1830 года.
ЭЛИЗАБЕТ ГАННИНГ, ГЕРЦОГИНЯ ГАМИЛЬТОН, В РОЛИ ЕЛЕНЫ ТРОЯНСКОЙ 158
Художник Гэвин Гамильтон.
РУАЛЕЙН ДЖОРДЖ ГОРДОН КАМИНГ В 1851 ГОДУ 176
АЛТАЙР ДО 1854 ГОДА 52
КУПАЛЬНЯ, КОУСИ 58
АДСКАЯ НОРА, ХОУПМАН 62
ПЕЩЕРА СКУЛЬПТУР, КОУСИ 68
ГОРДОНСТОУН ДО 1900 ГОДА 72
КРУГЛЫЙ ПЛОЩАДЬ, ГОРДОНСТОУН 74
УГОЛ СТАРОЙ КРЫШИ, ГОРДОНСТОУН 86
СТАРЫЙ ГОЛУБЬ В ГОРДОНСТОУНЕ 96
МАНСАРДНОЕ ОКНО ВО ВНУТРЕННЕМ ДВОРЕ 100
СТАРАЯ ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО МИХАИЛА, 1866 188
МИСС К. Ф. ГОРДОН КАМИНГ В 1887 ГОДУ 196
КОЛЕСО С ПИСАНИЕМ 254
Святилище с Колесом Писания в Никко 258
Фудзияма с перевала Отомитонга 308
МИСС К. Ф. ГОРДОН КАМИНГ В 1904 ГОДУ 372
ПЕЩЕРА В КОУЗИ 402
ДВОРЕЦ В СПАЙНИ, 1860 ГОД 412
ВСТУПЛЕНИЕ
«ТЕ, КТО РАЗМНОЖАЕТСЯ ЧЕРЕЗ СВОИХ ВЕЛИКИХ ПРЕДКОВ
НАКОПЛЯЮТ ДОЛГИ — МЫ ИЩЕМ СПОСОБЫ ОТ НИХ ИЗБАВИТЬСЯ».
_Старая хроника._
В суете и спешке двадцатого века нынешнее поколение
так сильно погружено в жизнь своих современников, что
по большей части они не проявляют особого интереса даже к своим непосредственным предшественникам, а тем более к своим прародителям из прошлых поколений.
Но мы, те, кто родился до того, как неудовлетворённость жизнью стала настолько сильной,
всё ещё любим собирать воедино традиции прошлых лет и в воображении видеть наших «прародителей» такими, какими мы их знали много лет назад.
Как дочь вождя клана Камминг, я, конечно же, жила в
Алтайр, в Морейшире, _т. е._ в штаб-квартире, — по правде говоря, неплохое наследство, но всё же это лишь часть обширных владений клана в
во времена своего могущества. Что касается древности, то говорят, что
Камминги из Алтира являются прямыми потомками графов де Комин, которые, в свою очередь, были прямыми потомками Карла Великого. Роберт, пятый в
ряду потомков, был возведён в графское достоинство Нортумберленда своим двоюродным братом Вильгельмом Завоевателем. Он был убит в Дареме в январе 1069 года. Помимо обширных земель в Нортумберленде, его семья владела поместьями в Йоркшире и Уилтшире.
От него ведут свой род старые рыцари Алтыра (которые также были лордами Баденоха)
по прямой мужской линии.
Во времена правления Александра III. Комины также были графами Бьюкенскими,
Графы Ментейт, лорды Галлоуэй и лорды Лохабер, владеющие обширными земельными угодьями.
И помимо этих великих баронов, в клане было тридцать
землевладельцев-рыцарей.
Из рода Красных Коминов, который (когда он был один и молился в церкви Грейфрайерс в
Дамфрисе) был внезапно заколот Робертом Брюсом и убит
В Киркпатрике, как известно, шестьдесят рыцарей в кольчугах со всеми своими вассалами были готовы последовать за его знаменем. Но в тот священный и беззащитный час рядом с ним был только его дядя, Роберт Комин из Олтира, который разделил его судьбу.
Написание фамилий в древних документах всегда было подвержено
вариациям, но, пожалуй, ни одна другая фамилия не подвергалась такому
разнообразию в написании, как эта. В одной старой хартии семьи Алтайр она
написана пятью разными способами. Кумейн, Чумейн, Комминс, Кумин,
Комин, Комминг, Кумин, Каммин, Куминг и современная форма Камминг —
все это разновидности одной фамилии.
Различные старинные авторы называют этот клан самым могущественным из всех, что когда-либо существовали в Шотландии.
В причудливом старинном атласе, изданном в Амстердаме в 1654 году Жаном Бле, цитируется более древняя латинская работа сэра Роберта
Гордон из Страллоха, о
«Алтыре, который принадлежал дому Куминов, бывшему более трёхсот лет назад самым богатым и могущественным в Шотландии».
Как получилось, что эта могущественная семья так быстро после восшествия на престол Роберта Брюса пришла в упадок и в последующие годы стала сравнительно малочисленной, — одна из неразгаданных тайн шотландской истории.
ГЛАВА I
“ВОИСТИНУ, БЛАГОСТЬ И МИЛОСЕРДИЕ СОПРОВОЖДАЛИ МЕНЯ ВО ВСЕ ДНИ МОЕЙ
ЖИЗНИ”. —Псалом xxiii. 6.
Алтайр — Данфейл — многочисленные родственники — связи с Корнуоллом — гранты — епископальная церковь.
Друзья, которым нравилось читать мои заметки о путешествиях по разным странам, не раз просили меня написать о моей ранней жизни и о различных местных событиях.
Я редко вел дневник, разве что во время путешествий, и чувствовал, что у меня недостаточно материала для такой записи.
Но через некоторое время я вспомнил об одной своей подруге (мисс Мюррей из Полмейза), с которой я регулярно переписывался более сорока лет.
Она сохранила большинство своих писем, и, возможно, она поступила бы так же с моими. Поэтому я обратился к ней. Она ответила: «Почему ты не написал месяцем раньше? Я наводила порядок в доме, чтобы облегчить жизнь тем, кто остался, и только что сожгла все свои старые письма, в том числе и твои». Через несколько недель она ушла в мир иной, и на какое-то время я забыл о ней.
Но теперь, когда я стремительно приближаюсь к назначенному сроку — шестидесяти годам и десяти месяцам — и намного пережил тринадцать из пятнадцати своих братьев и
сёстры — _то есть_ все, кроме одной из моих сестёр и одной сводной сестры, — мне кажется, было бы неплохо собрать воедино разрозненные детали, которые могут заинтересовать некоторых из моих многочисленных друзей, известных и неизвестных, со многими из которых я никогда не смогу встретиться лицом к лицу, но которые радовали меня добрыми письмами, рассказывая, как записи о моих странствиях скрашивали утомительные часы страданий и слабости (одно из таких писем, доставившее мне особое удовольствие, было от автора знаменитой «Книги бессмыслиц»).
Поэтому для таких отзывчивых друзей я сейчас приведу несколько ранних воспоминаний о тех счастливых днях —
«Когда мы все были молоды
И земля была мне внове».
И если такие заметки покажутся эгоистичными, прошу меня простить, ведь записи о первых пятидесяти годах моей жизни принадлежат
совершенно другому человеку, который во всех отношениях, как в плане личности, так и в плане окружения, сильно отличается от меня нынешнего. Действительно, я получил намёк на это около двадцати пяти лет назад, когда вернулся из путешествия по далёким странам.
Мне сказали, что старая служанка из нашей семьи хочет снова увидеться со мной после пятнадцатилетнего перерыва. Я пришёл к ней домой, и
Я был встречен холодным взглядом, в котором не было узнавания. Я сказал: «Разве вы не помните мисс Эку?» «Мисс Эку, — сказала она, сияя улыбкой, — о, я прекрасно её помню.
Но, — добавила она с сомнением, — вы ведь не она? Эх!! а вы были так
красивы!» Мне приятно, что она почтила память о забытом прошлом.
Хотя я не могу сказать, что помню 26 мая 1837 года, я отчётливо помню, как отец уверял меня, что рано утром он нашёл меня в самой сердцевине большой кочанной капусты.
Поэтому я очень уважал высокие кочаны капусты, из-под которых я доставал восхитительно сладкие маленькие груши.
который упал с большого раскидистого дерева — одна из бесчисленных радостей
самого восхитительного и разнообразного сада, который когда-либо радовал
сердца счастливых детей и их старших родственников всех возрастов.
Оглядываясь назад и размышляя о жизни и характерах, я часто думаю о том, как мало мы ценим неоценимые преимущества, которые окружали некоторых из нас с самого рождения и до самой могилы. Да, и задолго, задолго до нашего рождения,
благодаря невыразимому благословению здоровых, крепких
предков, которые передали своим потомкам уравновешенный разум
в здоровых телах, с естественным жизнерадостным нравом и многими другими приятными качествами; все это — природные дары, которые мы принимаем как должное, само собой разумеющееся, но отсутствие которых приводит к стольким жизненным неудачам, которые не может компенсировать все богатство мира.
И когда к этим личным дарам добавляется очарование рождения и взросления в удивительно прекрасных и восхитительных домах, в атмосфере простой, практичной веры и благоговения перед всем святым, в окружении большой и дружной семьи, то это и есть самое большое счастье.
дружба с очень многочисленными родственниками, одинаково счастливыми в своём окружении, — вот кто действительно из тех, «кому много дано».
Таков был мой собственный жизненный опыт, я всегда был окружён положительными людьми.
Моя мать была воплощением здоровья и красоты, как физической, так и душевной. Она была высокой и статной, но прежде всего — великой душой и разумом. Мой отец, сэр Уильям Гордон-Камминг, вождь клана
Комин, или Камминг, был самым великолепным горцем из всех, кто когда-либо ступал по вересковым пустошам.
Лишь его второй сын, Руалейн, превосходил его красотой и статью.
безусловно, был самым величественным и прекрасным человеком из всех, кого я когда-либо видел.
У моей матери, Элизы Марии Кэмпбелл из Айлея и Шоуфилда, было восемь братьев и сестёр, двадцать один племянник и племянница и бесчисленное множество внучатых племянников и племянниц. У моего отца было пятнадцать братьев и сестёр (из которых семеро умерли в юном возрасте), двадцать девять племянников и племянниц и тридцать четыре внучатых племянника и племянницы.
Так что я начал свою жизнь с пятьюдесятью двоюродными братьями, примерно в два раза большим количеством
двоюродных и троюродных братьев и сестёр, а также бесчисленным множеством
родственных связей, поскольку генеалогическое древо имело корни и ветви, расходящиеся во всех направлениях; и поскольку каждый
Поскольку группа собиралась в каком-нибудь более или менее примечательном доме, получалось, что Англия и Шотландия были усеяны местами, представлявшими интерес для семей.
В те старые добрые времена считалось, что «кровь гуще воды», и родство, каким бы дальним оно ни было, признавалось в полной мере.
Оглядываясь на эти многочисленные центры, где царили радость и гостеприимство,
я понимаю, что теперь они существуют только в моей памяти. В лучшем случае на смену старым друзьям
приходят их потомки во втором или третьем поколении, но слишком часто старые дома переходят из рук в руки; несправедливая смерть делает своё дело
Злонамеренная деятельность, направленная на разорение старых землевладельцев и расселение многочисленных арендаторов, которые на протяжении многих поколений трудились в поместьях, в здоровых и спокойных загородных домах.
После смерти моего деда, сэра Александра Пенроуза Гордона Комина, мой отец, будучи несовершеннолетним, унаследовал огромные поместья Алтайр и Даллас, Гордонстоун и Роуз-Айл в графстве Морей.
Хотя Комины владели Олтайром на протяжении семисот, а возможно, и тысячи лет (именно сэр Роберт Комин из Олтайра 10 февраля 1305 года пришёл на помощь своему племяннику сэру Джону
Комин, лорд Баденоха, обычно называемый Красным Комином, когда он был
заколот Брюсом в церкви Грейфрайарз в Дамфрисе, и который был
сам убит Киркпатриком) — они, кажется, жили примерно в семи милях
от Алтайра в замке Даллас (который некоторое время назывался
Torchastle), на унылой, непривлекательной вересковой пустоши. Сами руины этого места
теперь исчезли, и роскошный современный дом был построен как
охотничий домик.
Неизвестно, когда был построен первый дом в Алтыре, но брачные контракты в нём заключались примерно в 1581 и 1602 годах (последний
между Джеймсом Кумингом и Маргарет, сестрой Саймона, лорда Фрейзера из Ловата). В этом старом доме жили до 1789 года, когда мой
дедушка, посчитав его слишком маленьким для своих шестнадцати детей, купил
Форрес-Хаус в Форресе у Таллохов из Таннахи. После его смерти дом стал
вдовьим домом его вдовы, которая умерла там в 1832 году. В течение нескольких лет после свадьбы они жили в Котхолле, недалеко от реки Финдхорн, в очень приятном месте на зелёном лугу, окружённом старыми деревьями. Сейчас на этом месте остались лишь руины.
Мой отец всегда хотел построить совершенно новый дом на холме примерно в миле от старого Алтира. С большими затратами он выровнял вершину упомянутого холма, проложив отличную дорогу для экипажей, которая плавно огибала предполагаемое место строительства. С этого места открывается широкий и красивый вид на леса Алтир и Дарнвей, а вдалеке виднеются милый городок Форрес и залив Финдхорн, а также Морей
От залива до едва различимых голубых холмов Росса, Сазерленда, Кейтнесса и Кромарти. Это восхитительное место, которое и по сей день называют «
«Ситуация» и многолетнее строительство на её основе были мечтой всей жизни моего отца.
Рядом с Ситуацией находится ещё один вересковый холм, увенчанный елями.
С незапамятных времён он известен как «Холм висельников», где безжалостно вешали всех, кто имел несчастье навлечь на себя гнев рыцарей Алтира.
Это происходило в «старые добрые времена», когда, как рассказывают, одна благоговейно дрожащая жена убеждала своего не желающего идти на казнь мужа спокойно принять свою участь и «не злить лэрда».
Поскольку начинать строительство на новом участке сразу было неудобно, я
Отец и мать решили, что какое-то время они будут жить в старом доме.
Затем они начали разбивать те огромные, прекрасные сады и кустарники, от которых сейчас осталось сравнительно немного — они были принесены в жертву меняющимся вкусам последующих поколений.
Они также проложили многокилометровые романтические лесные тропы, которые превратили всё это место в мечту, полную восторга. И так они всё больше и больше
не хотели покидать дом, который сделали таким уютным. По мере того как их семья росла, они время от времени пристраивали к старому дому несколько комнат.
Таким образом, сад постепенно превратился в живописное лоскутное одеяло, покрытое плетистыми розами, жимолостью и жасмином.
Он полюбился счастливым детям, для которых стал настоящим земным раем.
Изобилие цветущих кустарников, щедро высаженных во всех направлениях, добавляло аромата к запаху благоухающих деревьев.
Более того, в те безмятежные дни нам было позволено дышать чистым воздухом,
который Бог создал для нас, не загрязнённым табачным дымом, которому,
безусловно, нет места ни в одном раю — и уж точно не в Небесном! Только с годами мои братья поддались новому
Я поддался искушению и рискнул выкурить трубку на кухне, когда все домочадцы уже благополучно спали. Что касается курительных комнат, то они не были изобретены ни в одном из известных нам домов.
Среди множества нелепостей в этом милом старом доме не последней была
импорт из-за границы трёх больших стационарных ванн, которые при наличии большого количества горячей и холодной воды были роскошью,
отнюдь не распространённой восемьдесят лет назад.
Но гораздо более привлекательным для молодого поколения был деревянный
загон, построенный через пруд в очаровательной речушке неподалёку
Сбоку от лужайки был пруд, который с помощью шлюза можно было углубить по своему усмотрению.
Там мы могли вдоволь накупаться в чистейшей и мягчайшей коричневой воде под деревьями и небом, и только один угол был накрыт крышей на случай дождя.
Вся вода для стирки поступала из одной из этих бурых рек, и иногда после сильного дождя её цвет становился настолько тёмным, что сильно удивлял гостей с юга, не привыкших к торфяным регионам. Но все признавали, что ни один кристально чистый ручей не может дать такую восхитительно мягкую воду.
Хотя по закону земли должны были перейти к моему отцу, сэр Александр больше всего любил своего второго сына, Чарльза Леннокса, которому он
оставил прекрасное поместье Данфейл на романтическом берегу реки
Диви, чуть выше места её слияния с Финдхорном, который, безусловно,
является самой красивой рекой в Шотландии и отделяет очаровательные
леса Алтайра от лесов замка Дарнвей, одного из многочисленных
поместьев графа Морея. Данфейл, который раньше принадлежал Каммингам, перешёл в другие руки. Сэр Александр выкупил его для своего любимого сына.
Из всех легенд севера ни одна не сравнится по жестокости с той, что повествует о том, как примерно в 1340 году Рэндольф Стюарт (получивший титул графа Морея от своего дяди, короля Роберта Брюса) осадил Александра де Комина, старого рыцаря из Данфейла, и пятерых из шести его сыновей в их крепком замке.
Они долго держались, пока наконец Рэндольф не обнаружил, что каждую ночь старший сын, Аластер Бхан (_т. е._ красивый), приносил им еду.
Вскоре он выследил его в тайнике, Слэгиннане, хорошо спрятанной пещере в густом лесу у реки Диви. Его последователи
Они завалили вход в пещеру кучами вереска и хвороста и на его мольбу о том, чтобы ему позволили выйти и умереть «как мужчине», сражаясь за свою жизнь, ответили: «Нет, ты умрёшь как лиса».
Они разожгли хворост и выкурили его до смерти. Затем они отрубили ему голову с копной золотых волос и перебросили её через стену замка несчастному отцу, крича: «Вот тебе говядина к ужину».
Голод вскоре вынудил их сдаться, и осаждающие безжалостно обезглавили всех пленных, унеся головы с собой в качестве трофеев.
Семь обезглавленных тел были похоронены в одной могиле у подножия замковой скалы.
Эта могила всегда была известна как могила семи обезглавленных Коминов.
Полагаю, она была вскрыта в прошлом веке по приказу майора Камминг-Брюса, и правдивость этой истории была полностью подтверждена.
Этот Рэндольф Стюарт был очень похож на другого негодяя,
Александра Стюарта, известного как «Баденохский волк», сына короля Роберта
II., который пожаловал ему титул лорда и земли Бьюкена и
Баденоха, отобранные у Коминов, и который прославился лишь тем, что
его дикая жестокость. В 1390 году он спустился со своего замка
Лохиндорб и сжёг сначала город и церковь Торрес, а месяц спустя
сделал то же самое с величественным собором Элгина, приходской
церковью Святого Джайлса и другими церковными зданиями, а также
с большей частью этого города.
Я чувствую себя обязанным упомянуть эту деталь, потому что я так часто слышал, как люди утверждали, что жестокий «Волк» был из рода Коминов, в то время как наши предки были незаслуженно оклеветаны. [1]
Много счастливых недель мы провели среди прекрасных
Повсюду вокруг прекрасного Данфейла, который стал для нас таким же домом, как и сам Алтир, раскинулись поросшие папоротником и березами поляны и долины. Эти дома были соединены не только первоклассной дорогой для экипажей, но и
многокилометровыми искусно проложенными пешеходными тропами вдоль живописных скалистых берегов Финдхорна, Деви и Дорбаха, через поместья Алтайр, Логи и Релугас, принадлежавшие кузенам Каммингам[2], которые были единодушны в своём стремлении открыть свои прекрасные поместья и сделать их красоту доступной для себя и других.
Но поскольку и мой отец, и его брат обладали удивительным талантом
интуитивно находить наилучший путь для прокладки дорог и
троп через густой и почти непроходимый кустарник, эта задача была
полностью возложена на них, в результате чего появились превосходные
дороги, большинство из которых сохранились до наших дней как дань их
памяти. Другие (простиравшиеся на многие мили вверх по ручью Алтайр — «у милого ручья» — и через одну особенно прекрасную поляну, известную как «Святилище», где величественные серебристые сосны отбрасывали прохладную густую тень на ковёр из самого зелёного мха) были
Они были разрушены, когда в эту долину провели безжалостную железную дорогу, и многие из них были закрыты, но их осталось достаточно, чтобы заслужить благодарность последующих поколений.
Пожалуй, самый красивый и, безусловно, самый уникальный участок
высеченных рекой скал — это полмили вдоль реки Финдхорн в поместье
Релугас, чуть выше места её слияния с рекой Диви, где в одном месте
весь объём коричневых вод устремляется в расщелину, настолько глубокую и узкую, что однажды, когда Рэндольфа, графа Морея, преследовали враги, он
перепрыгивал с одной скалы на другую и таким образом спасся. Это место,
Место, известное как «Прыжок Рэндольфа», естественно, является главной достопримечательностью для
посетителей, которые приезжают издалека, чтобы увезти с собой в более прозаичные дома воспоминания о мечтах о красоте, которые благодаря щедрости всех владельцев долины на протяжении последних трёх поколений стали такими доступными.
К сожалению, непрерывность этих прекрасных троп недавно была нарушена из-за эгоистичной политики покойной владелицы этого очаровательного поместья, которая не жила в нём. Чтобы сделать свои
прогулки более привлекательными для летних арендаторов, она обеспечила им уединение
Наслаждаясь в полной мере всеми прогулками и поездками по соседним поместьям, она в течение нескольких лет разрешала публике посещать эту особенно привлекательную полумилю только один день в неделю, полностью исключив их из числа посетителей других прекрасных речных троп. Так что самая интересная точка на прекрасном Финдхорне теперь представляет собой сплошное пятно.
Многие уезжают с горьким разочарованием, потому что их единственная возможность (возможно, за всю жизнь) посетить этот район (или вернуться в места, где они провели юность) была упущена из-за такого произвольного решения
зафиксировано. Возражения и представления по этому поводу до сих пор оказывались тщетными.
В то время, когда я впервые вспоминаю о прекрасном Релугасе, он был местом, где
произошёл любопытный случай, когда человек добился того, чего желал. Молодой мистер.
Макиллиган отправился из Элгина, чтобы сколотить состояние на Цейлоне, который тогда был сравнительно малоизвестен плантаторам. Покидая Шотландию, он признался другу, что его идеалом
во всех возможных проявлениях было бы владеть Релугасом
(в то время принадлежавшим сэру Томасу Дику Лаудеру) и быть мужем
Элизы Маркиз, очень красивой и обаятельной девушки.
Как ни странно, по возвращении, сколотив состояние, он обнаружил, что Релугас выставлен на продажу и что он ещё может посвататься к девушке и добиться её расположения.
Так осуществился его двойной идеал. Но увы! его здоровье было подорвано, и жена оказалась такой же хрупкой, так что было поистине горько навещать их и видеть, как они лежат на диванах, не в силах ничего делать, кроме как любоваться красотой, которую они могли видеть из окон.
После его смерти вдова решила, что для её детей будет лучше продать поместье.
Его купили Джордж и Роберт Смит, которые доказали, что
добрейшие из соседей. Для них особой привлекательностью отличалось близкое соседство с Данфейлом (всего в миле по прекрасной речной тропе) — домом их дорогих друзей Камминг-Брюсов.
Мой дядя, Чарльз Леннокс Камминг, женился на Мэри, внучке и наследнице Брюса, знаменитого путешественника по Абиссинии, от которого она унаследовала поместье Киннэрд близ Фолкерк и старый дом, в котором хранилось множество ценных рисунков и всевозможных сокровищ, привезённых из путешествий по Абиссинии, Гавайским островам и другим регионам, посетить которые в те времена было делом, достойным великого исследователя.
конечно, наследница сохранила свое собственное имя, отсюда и название семьи
Камминг-Брюс.
Даже в начале девятнадцатого века трудности путешествий
были все еще настолько велики, что моего дядю Чарльза считали настоящим героем
по возвращении из странствий по Турции, Греции и Италии. К
последней он взял свою невесту—медовый месяц отмечаться итальянский
характер живописного доме, который они построили в Dunphail на их
возврат, кроме маленькой Епископальной церкви в Форрес. Очень
декоративные хозяйственные постройки в Алтире были такой же данью уважения Италии со стороны моего отца.
Для тех, кто изучает историю Шотландии, стоит отметить, что это был первый случай со времён убийства нашего предка Рыжего Комина королём Робертом Брюсом, когда два клана породнились. Любопытно, что эта комбинация повторилась в следующем поколении: их единственная дочь, Эльма Камминг-Брюс, вышла замуж за Джеймса Брюса, графа Элгина.
Она умерла на Ямайке, оставив после себя единственную дочь, леди Эльму Брюс, которая унаследовала поместья своих бабушки и дедушки. Она вышла замуж за лорда Терлоу, но её дети решили сохранить свои родовые имена. Её старший сын, «Фриц»
Камминг-Брюс был убит, когда доблестно возглавил свой 42-й полк горцев в смертельной атаке при Магерсфонтейне, а его младший сын Сигурд умер от дизентерии почти в то же время.
Старший из оставшихся в живых братьев — преподобный Чарльз Камминг-Брюс, который
открывает столь необходимые Институты для моряков во многих городах между
Ванкувером и Портлендом (штат Орегон), где он служит морякам разных национальностей и пытается защитить их от мошенников худшего пошиба. Мы можем позволить себе немного простительной гордости за него и его хорошую работу, поскольку, насколько нам известно, он единственный родственник, носящий наше
имя того, кто в последние столетия принял духовный сан. На самом деле два Форбса и два Данбара, по-видимому, являются нашими единственными представителями духовенства в любой ветви семьи.
Но приятно осознавать, что тысячу двести лет назад Камминг Справедливый был седьмым епископом Айоны и управлял островами.
В память о нём горцы до сих пор называют форт Огастус на озере Лох-Несс «Кил Чумайн», «Келья Камминга». Теперь серый форт, в свою очередь, был снесён, а на его месте построили аббатство Святого Бенедикта и большой бенедиктинский монастырь.
Вернёмся в начало XIX века. В те времена было непросто путешествовать не только по континенту.
Много раз я слышал, как мой отец рассказывал о том, как его отправляли из
Морейшира в Англию и обратно на каникулы на медлительном паруснике,
который не только был ужасно неудобным, но и сильно сокращал продолжительность каникул, поскольку в плохую погоду путешествие до Лондона могло занять три недели или даже четыре. Когда сэр Роберт Гордон перевёз свою семью из Лондона в Гордонстоун, путешествие заняло у них сорок дней.
Только в 1822 году в заливе Мори-Ферт появился первый сколько-нибудь значимый пароход.
Прошло несколько лет, прежде чем торговля развилась настолько, что
стало выгодно организовать еженедельные рейсы пароходов между Инвернессом и
Лейтом с остановками в промежуточных портах.
Как и некоторые наши родственники, мой дед воспользовался своим правом и отправил моего отца учиться в Винчестерский колледж,
будучи «родственником основателя» Уильяма Уайкхемского. Отсюда и наше раннее знакомство
со старым добрым девизом Уайкхэма «Манеры делают человека» и с ним самим
Любопытная старинная картина, копия которой в натуральную величину висела на кухне в
Альтире, изображала «Верного слугу» с быстрыми ногами оленя,
длинными ушами терпеливого осла, пятаком свиньи, «не отличающейся хорошим аппетитом»,
и запертым на замок ртом, что доказывало, насколько надёжно он хранил секреты своего хозяина.
В молодости мой отец и его брат Чарльз вместе путешествовали по Италии.
Красивое шотландское платье, которое отец всегда надевал по вечерам, вызывало всеобщее восхищение и любопытство. Однажды он заметил, что две итальянки, сидевшие рядом
Он был погружён в обсуждение какого-то вопроса, а его соседка всё придвигалась и придвигалась к нему. Наконец нежный пальчик
внезапно коснулся его колена, и его обладательница быстро отпрянула с выражением отвращения на лице, воскликнув своей спутнице: _Carne da vero!_[3]
Яркий каммингский тартан алого и ярко-зелёного цветов, перечеркнутый узкими чёрно-белыми полосами, обычно предназначался для вечерних нарядов.
Для повседневной одежды мужчины нашей семьи предпочитали тёмно-зелёный и фиолетовый цвета с узкой жёлтой полосой. Конечно, как и
глава клана, мой отец носил перья символические три орла в
его широкая голубая шляпка.
Из двух наших клановых значков, лист плюща Гордон эвергрин с его красивым
девизом "Мои чувства к тебе", естественно, был более популярен, чем
сауг, или широколиственная листопадная ива, известная в шотландских песнях как
“фруш”, то есть _ хрупкая сауг-палочка. Наши семейные девизы — _Sans
crainte_ у Гордонов и _Courage_ у Каммингов — несомненно, вдохновляли нас.
Именно в Италии братья впервые познакомились с моей
прекрасная бабушка, леди Шарлотта Кэмпбелл с острова Айлей, и её очаровательные дочери.
Здесь я должен упомянуть любопытную деталь, связанную с гаданием. Незадолго до той памятной встречи леди Шарлотта и несколько её дочерей навестили одну итальянскую даму, которая выразила желание предсказать судьбу Элизы. Девушка возразила, но дама настояла на своём. Она сказала им, что уже тогда назревали политические проблемы и что через несколько дней возникнут сложности, которые сделают их пребывание во Флоренции очень некомфортным.
Но как раз в тот час, когда это было нужнее всего, пришли два светловолосых шотландца
о том, что они придут им на помощь и что она выйдет замуж за старшего из них.
Как ни странно, всё произошло именно так, как предсказывала дама. Сэр Уильям и его брат прибыли в Италию как раз в тот момент, когда возникли политические осложнения.
Узнав, что некоторые из их соотечественниц попали в беду, они сразу же отправились в Швейцарию, чтобы сопроводить их. И вот в сентябре 1815 года в маленькой церкви в Зурике семнадцатилетняя Элиза Мария Кэмпбелл стала леди Комин-Гордон, поскольку в то время порядок использования двойной фамилии был таким
Всё было улажено, и от старого написания окончательно отказались лишь позже[4]
Сёстры моей матери, как и два её брата, вскоре последовали её примеру.
БОЖОЛЕ (названная так в честь графа де
Божоле[5], который был близким другом леди Шарлотты) вышла замуж за
графа Шарлевиля. ДЖУЛИЯ вышла замуж за мистера Лэнгфорда Брука из Мере в
Чешире. (Она с ужасом представляла, как он тонет прямо у неё на глазах, катаясь на коньках по собственному озеру.)
Эмма вышла замуж за Уильяма Рассела, сына того самого лорда Уильяма, которого убил его собственный камердинер Курвуазье.
КОНСТАНЦИЯ АДЕЛАЙДА вышла замуж за лорда Артура Леннокса. (Её дочь Констанция вышла замуж за сэра Джорджа Рассела из Суоллоуфилда.)
Именно об ЭЛЕАНОРЕ, самой красивой из всех, Гарриет, графиня Гранвиль (см. её _Мемуары_), писала: «Она определённо та девушка, за которую я бы предпочла, чтобы Хартингтон женился. Она красива и _dans le meilleur genre_, у неё самые милые манеры, которые я когда-либо встречала. Она и правда очень очаровательна».
Далее она говорит о своём маленьком Гранвилле как о «восхитительном маленьком компаньоне, полном природного такта и инстинктивной вежливости, которые не позволяют ему оказаться не в своей тарелке».
Как ни странно, когда маленький сын вырос, его в равной степени привлекала
прекрасная племянница Элеоноры Касталия, дочь дяди Уолтера, и
они играли ту же роль посла и посланницы, что и его родители до него.
Тётя Элеонора была любимой сестрой моей матери, и в 1819 году в красивой гостиной в Алтире она вышла замуж за графа Аксбриджа. Её жизнь была очень короткой, и в альбоме моей матери я нашёл
стихотворение, которое, как считается, посвящено ей: —
«Она была из того мира, где самые прекрасные вещи
обречены на худшую судьбу
И Роуз прожила ту жизнь, что живут розы,
Всего одно утро».
Её сын унаследовал от отца титул маркиза Англси, а из её прекрасных дочерей Эллен вышла замуж за сына сэра Сэндфорда Грэма, а Констанс — за графа Уинчелси.
[Иллюстрация:
_Эмери Уокер. фото. ск._
_Леди Шарлотта Кэмпбелл._
]
Из братьев Уолтер Фредерик, владелец островов Айлей и Шоуфилд, женился на своей двоюродной сестре, леди Эллинор Чартерис, которая умерла, оставив после себя только одного сына, Джона Фрэнсиса, всеми любимого Иэна, чей дом, Ниддри Лодж, находится недалеко от
Лондон на протяжении многих лет был центром притяжения не только для всей семьи, но и для самых разных людей, с которыми его великий ум находил точки соприкосновения во всех странах, где он бывал, делая зарисовки и изучая геологические и другие проблемы. Его книга
о романе «Огонь и лёд» произвела большой резонанс, как и его
«Сказания Западного нагорья» — четыре тома старинных кельтских легенд,
собранных им самим у горцев и островитян, чьи сердца раскрывались
при звуке родного гэльского языка, данного им от рождения
Это также стало ключом к взаимопониманию там, где ещё сохранились древние кельтские народы.
Дядя Уолтер женился во второй раз на Кэтрин, дочери леди Элизабет
Коул, сестры лорда Дерби. У неё был сын Уолтер и четыре дочери: Августа, Эйла, Вайолет и Касталия, которые вышли замуж за мистера Бромли-Давенпорта, сэра Кеннета Маккензи из Гэрлоха, Генри Уэста и графа Грэнвилла.
Увы! Две горькие утраты рано омрачили жизнь этой дорогой тётушки.
Сначала дядя Уолтер обнаружил, что княжеское состояние, которое считалось неисчерпаемым, каким-то совершенно необъяснимым образом...
Деньги таяли в руках его агентов, и когда в ужасные годы голода, вызванного фитофторозом картофеля, он снабжал своих голодающих островитян на острове Айлей кораблями с зерном, импортированным из Америки, он платил за него заёмными деньгами. (Островитян, которых сегодня насчитывается всего семь тысяч, тогда было двадцать тысяч.)
Говорят, что любой деловой человек передал бы всё дело в руки попечителей, которые могли бы всё уладить за два-три года. Но его единственным инстинктом (с которым Йен безоговорочно соглашался) было
Однажды, чтобы избавиться от позора долгов, все имущество было выставлено на продажу.
Не успели они его продать, как в поместье Шоуфилд были обнаружены полезные ископаемые, которые
позволили бы покрыть все убытки и приумножили бы огромное состояние Уайтов, представителем которых был лорд Овертон.
Ужасная скорбь, вызванная расставанием с любимым островом Айлей, несомненно, в значительной степени стала причиной ещё большей утраты, которая последовала вскоре за этим, а именно — утраты зрения. Несомненно, у него была какая-то скрытая конституциональная слабость, но он не мог сдержать горечь
Слёзы, которые продолжали литься, — скорее из сочувствия к её обожаемому
мужу, чем из-за её собственного великого горя, — по-видимому, и стали
непосредственной причиной этой ужасной потери, которая на пятьдесят долгих лет погрузила в кромешную тьму то, что доселе было таким радостным и благословенным.
Вскоре пришла и последняя скорбь, когда у неё отняли благородного мужа.
Но тогда, как опора, появилась пожизненная преданность её пасынка,
который с тех пор сделал главной заботой своей жизни всевозможную
помощь ей в её горестной участи и стал одновременно и отцом, и
брат её детей — детей, о красоте которых она слышала повсюду, но которых ей так и не довелось увидеть.
Из всех моих воспоминаний самые трогательные — это восхитительные летние дни в тенистом саду Ниддри-Лодж, где вокруг неё собиралась вся её поразительно красивая семья и их мужья. Иногда они играли в шахматы с лордом Грэнвиллом, что доставляло ей особое удовольствие. Когда она поворачивала свои большие серые глаза к кому-то из нас и отпускала пару замечаний о друзьях, которых недавно «видела», и о том, как они выглядят, было трудно поверить, что ей уже за восемьдесят.
для неё всё было во мраке.
Прежде чем она вновь обрела свет, ей была дарована одна великая радость
в виде настоящего романа девятнадцатого века. Естественно, само имя мистера Моррисона — покупателя её любимого дома на острове — вызывало у неё отвращение. Но, как и во времена Капулетти и Монтекки, из её ненависти родилась глубочайшая любовь. Выросло третье поколение.
Хью Моррисон ухаживал за леди Мэри Левесон-Гауэр и завоевал её любовь.
Когда он привёз милую Мэри Моррисон в её родовой дом на острове Айлей, островитяне ликовали от возвращения возлюбленной
Старая раса была безгранична.
О другом брате моей матери, Джоне, и его жене я ничего не помню,
кроме того, что у них был сын Уолтер и умная, красивая дочь Эдит,
которая вышла замуж за мистера Калландера из Ардкингласа, что недалеко от Инверари, и умерла,
оставив двух сыновей.
Теперь я должен вернуться к предыдущему поколению, чтобы рассказать о матери всех этих прекрасных сыновей и дочерей, а именно о моей бабушке, ЛЕДИ
ШАРЛОТТА КЭМПБЕЛЛ. Она дожила до того времени, когда я стал совсем взрослым, и даже в преклонном возрасте оставалась статной и красивой, несмотря на прискорбную полноту.
Она использовала красную и белую краску. Даже в преклонном возрасте она всегда сидела прямо и осуждала привычку молодых людей разваливаться в креслах, которую она называла «сидеть на спине» — самое недостойное положение.
В последнее время она была известна как леди Шарлотта Бери, к несчастью, вступив во второй брак с преподобным Эдвардом Бери, который никак не способствовал её счастью. Помимо прочих злодеяний, он украл и продал издателю её личные дневники, которые она вела в те годы, когда была верной служанкой королевы Каролины.
Она так и не узнала о краже, пока они не были опубликованы под названием «Дневник знатной дамы».
Книгу быстро запретили «по распоряжению властей»,
и последовавшие за этим неприятности в обществе были невыносимы.
От второго брака у неё, к счастью, была только одна дочь, Бланш, которая вышла замуж за мистера Лайона и умерла бездетной.
В преклонном возрасте леди Шарлотта всегда держала у себя под рукой свой прекрасный портрет.
Он стоял на мольберте рядом с ней, и милая старушка часто с
довольством говорила: «Это единственная картина, которая меня достойна!»
На ней были изображены только голова и плечи, но фигура была поразительно живописной
Головной убор, который так ей шёл, представлял собой ленту из чёрного бархата, обёрнутую вокруг её светлых волос, а поверх неё — пышное кружево, увенчанное высокой бледно-розовой или голубой атласной шапочкой. Думаю, это была работа Санта, выполненная пастелью. (Одна такая шапочка осталась в семье, но не та, о которой я говорю.) Незадолго до её смерти шапочка исчезла, и никто из членов семьи так и не смог её найти. Возможно, кто-то из читателей этих страниц сможет пролить свет на его судьбу.
Она умерла на Пасху (31 марта) 1861 года, в том же месяце, когда мой
Сестра отца София, «Святая Цецилия», получила повышение и стала участницей Небесного хора.
Леди Шарлотта была дочерью Джона, пятого герцога Аргайла, который в 1759 году женился на Элизабет, очаровательной молодой вдове шестого герцога Гамильтона, одной из трёх прекрасных мисс Ганнингс, чья красота сначала свела с ума Дублин, а затем и Лондон. [6]
МАРИЯ вышла замуж за графа Ковентри, а КИТТИ, которая, судя по их портретам, была самой красивой из всех, предпочла тихую деревенскую жизнь и вышла замуж за мистера Трэверса.
ЭЛИЗАБЕТ (или, как её обычно называли, «Бетти») была такой же очаровательной, как
она была прекрасна. Как ни странно, оба её сына от разных браков унаследовали титулы своих отцов, так что она была уникальной женщиной:
она была женой двух герцогов и матерью четверых детей! Её единственная дочь от первого брака, леди Бетти, вышла замуж за графа Дерби, а из её дочерей Кэмпбелл леди Августа вышла замуж за генерала Клеверинга, а леди Шарлотта вышла замуж за «Прекрасного» Джека Кэмпбелла из Шоуфилда и Айлея.
Он был одним из семьи из тринадцати человек, из которых МАРГАРЕТ вышла замуж за графа
Уэмисса; ГЛЕНКЭРН (или “тетя Глен”, как ее называли мои старшие
сёстры) вышли замуж за мистера Картера; ХЭМИЛТОН вышла замуж за лорда Белхейвена (в течение многих лет они исполняли роли короля и королевы в Холируде на Генеральной
Ассамблее Шотландской церкви); МЭРИ вышла замуж за лорда Рутвена; КЕЙТ
вышла замуж за сэра Чарльза Дженкинсона (их дочери Эллен, Кэтрин и
Джорджиана вышли замуж соответственно за герцога де Монтебелло, мистера Гиннесса и
мистера Ньюджента); ЭЛИЗАБЕТ вышла замуж за мистера Трейпланда, а ХАРРИЕТ вышла замуж за мистера
Гамильтон из Гилкерсклеука, чья дочь Эллинор вышла замуж за Гамильтона из
Дальзелла.
Из всех них наибольшая доля в моём личном капитале принадлежала
Моей возлюбленной была Мэри, леди Рутвен, чей талант к акварельной живописи и музыке, а также способность ценить всё хорошее и прекрасное, наряду с её гостеприимством, позволявшим принимать широкий круг друзей, делали посещение её любимого дома в старинном замке Уинтон в Восточном Лотиане (одном из её прекрасных владений) постоянным источником удовольствия. Некоторые из её лучших картин были посвящены храмам в Греции, где она много путешествовала в первые годы своего замужества, примерно в 1819 году, когда такие путешествия были большим событием.
Лорд Рутвен умер в расцвете сил, но она дожила до преклонных лет
Ей было девяносто шесть, и было очень трогательно видеть, как эта пожилая дама каждую ночь клала под подушку прекрасно нарисованную миниатюру с изображением красивого молодого человека, любви всей её юности. На живописном старом кладбище в
Уинтоне стоит высокий кельтский крест, который она воздвигла в память о нём. На нём высечены слова из Книги пророка Даниила, глава 10, стих 19: «Муж, любимый до смерти, мир тебе».
Она была владелицей крупных горнодобывающих предприятий и проявляла живейший интерес к тому, чтобы лично навещать семьи в своих деревнях.
Она заботилась о больных и проявляла сочувствие ко всем. С годами
она с трудом переносила постоянно усиливающуюся слепоту и глухоту, в то время как её сердце и разум были активны, как никогда, и жаждали информации о политике и литературе того времени. Чтобы хоть как-то удовлетворить эту жажду, её дворецкий каждое утро громким голосом читал большую часть «Таймс», а днём один из лакеев читал более лёгкую литературу. Поэтому она так хотела, чтобы ей рассказывали о «хороших романах, которые не повредят нравственности Джона». Но она часто жаловалась, что, когда они добирались до самого
В этом интересном месте Джон закрывал книгу и говорил: «Я должен остановиться, миледи, дворецкий хочет, чтобы я почистил серебро».
Вероятно, лёгкие бедняги были уже не те, что прежде.
Но самым трогательным событием этого дня было то, что все домочадцы неизменно собирались для семейного богослужения.
Глубоко благоговейным и идеально поставленным голосом она
читала главу из Библии, которую знала наизусть, а также множество
псалмов, а затем возносила молитву и хвалу из глубины своего сердца.
Эти семейные молитвы были очень искренними.
Меня также очень впечатляла неизменная регулярность, с которой
милая старушка неизменно отправлялась в приходскую церковь. Если её гости
извинялись, ссылаясь на плохую погоду, она говорила мне: «Дорогая моя,
мы не из сахара сделаны и не из соли, так что мы пойдём». И мы шли.
Я уже упоминал о прекрасной модуляции её голоса во время молитвы, чтения Священного Писания или стихов. К сожалению, по мере того как её глухота усиливалась,
она теряла контроль над голосом при обычном разговоре, и часто её
новые молодые гости были поражены тем, как глубоко она
звучные голоса, рассказывающие кому-то о том, какой прекрасной партией был молодой человек или наследница и как они подходят друг другу!
Но такие мелочи были лишь признаками глубокой старости у той, кто с момента своего рождения в 1789 году и до самой смерти в 1885 году жила при четырёх монархах, живо интересуясь всеми политическими и национальными событиями со времён Питта и битвы при Ватерлоо; кто был избранным другом сэра Вальтера Скотта и часто гостил у него в Эбботсфорде; кто был близко знаком с Роджерсом и Томасом Муром,
Уилсон, Локхарт и множество других поэтов и литераторов,
включая Байрона, а также большинство ведущих художников того времени.
Из братьев моего деда Роберт унаследовал поместье Скипнесс,
а Колин — поместье Ард-Патрик. Уолтер был морским офицером, отцом
леди Четвинд и леди Тревельян.
Сын Роберта Уолтер, который был настоящим горцем, написал несколько книг об индийском спорте: «Мой индийский дневник» и «Старый лесной рейнджер_», по имени которого его стали называть.
Его старшая дочь Констанс вышла замуж за Макниэла из Угейдейла, чья восхитительная
Из окон моего дома в Малл-оф-Кантайр открывается вид на самые величественные волны и самые красивые пляжи и поля для гольфа в Шотландии. [7]
Два младших сына, которых я прекрасно помню — весёлые, светловолосые малыши, гоняющиеся за бабочками среди высоких лилий и роз в старом саду, — теперь преподобный Арчибальд Кэмпбелл, епископ Глазго, и преподобный Алан Кэмпбелл, англиканский священник в Калландере. Последний, увы!
Вскоре после рукоположения он ослеп, но, похоже, не считал это серьёзным препятствием для успешной служения.
Он продолжал работать, и в течение нескольких лет (при поддержке своей овдовевшей сестры, миссис Дэвид Рикардо) он трудился среди портовых рабочих на Темзе, на которых его влияние, казалось, усиливалось из-за его тяжёлой болезни.
Кэмпбеллы из Ард-Патрика также представляют собой обширную ветвь нашего рода.
Эллинор вышла замуж за Майкла Хьюза, который много лет арендовал Хантли
Лодж стал центром гостеприимства на всю их жизнь.
Почти все эти тринадцать двоюродных дедушек и бабушек были женаты, и
Большинство из них оставили детей и внуков, чтобы ещё больше расширить семейные связи.
Их было не меньше и со стороны моего отца, его ДЕДА, АЛЕКСАНДРА КАММИНГА, или Камина, который самым романтичным образом, после того как его корабль потерпел крушение у берегов Корнуолла, ухаживал за ГРЕЙС ПИРС, племянницей и наследницей Джона Пенроуза из Пенроуза, который был последним наследником мужского пола в этом древнем роду. В прекрасном поместье Пенроуз, недалеко от
Хелстона, жила молодая пара; а в старой хартии в
Гордонстоуне сохранились любопытные письма о Корнуолле
обычаи[8], особенно ценность многочисленных затонувших кораблей, о которых обычно говорили как о Божьем благословении. В той же старой комнате для чартеров есть
краткие воспоминания о его отце, написанные старшим сыном, Александром Пенроузом, в которых он рассказывает о том, как его отец начинал свою карьеру в качестве мичмана на борту
корабля Её Величества «Траффорд», откуда его перевели на корабль Её Величества «Кент» и отправили в Вест-Индию.
Во время плавания он счёл себя оскорблённым лейтенантом, поэтому по прибытии в Порт-Ройял на Ямайке вызвал его на дуэль, ранил и обезоружил.
Но поскольку такое нарушение дисциплины, как драка с лейтенантом, было
Это сделало бы его жизнь на флоте невыносимой, поэтому он оставил службу на флоте и записался гренадером в полк Харрисона, пока не смог купить офицерский патент и отличиться при штурме Боккачики.
На Ямайке он заболел лихорадкой; оттуда полку было приказано отправиться в Остенде, который тогда удерживали австрийцы и осаждали французы. Осада длилась три года!
После недолгого пребывания в Портсмуте полку было приказано отправиться в Ирландию на транспортах, но из-за неблагоприятных погодных условий они были вынуждены
Они укрылись в Фалмуте, где весь полк был высажен на берег и некоторое время оставался в казармах, пока повреждённые корабли не были отремонтированы.
На балу в Фалмуте юная наследница Пенроуза любезно выразила
готовность танцевать с любым из офицеров, потерпевших кораблекрушение, за
исключением «этого уродливого шотландца», капитана Камина, который,
однако, вскоре завоевал расположение дамы. Некоторое время он
провел в Пенрине и так удачно воспользовался представившейся ему
возможностью, что, когда полк снова отправился в Ирландию, капитан
Камин и его невеста уже были женаты.
Они счастливо поселились в Пенроузе.
Со временем у них родилось шестеро сыновей и три дочери, большинство из которых вышли замуж за соседей по графству. Так мы породнились с Рэшли, Вейлами из Тревейлера, Фитц-Джеральдами и Куиками из Ньютон-Сент-Сайреса.
Александр пережил свою жену и умер в Пенроузе в 1761 году. Это поместье
впоследствии было продано, чтобы обеспечить восемь младших детей.
Судя по всему, никто не знал о ценных оловянных рудниках на территории поместья,
которые, как говорят, иногда приносили за год больше, чем стоила вся собственность.
Их старший сын, СЭР АЛЕКСАНДР ПЕНРОЗ КОМИН, родившийся в Хелстоне
в мае 1749 года, взял фамилию ГОРДОН, когда после смерти сэра
Уильяма Гордона из Гордонстоуна и по праву своей прародительницы, леди Люси
Гордон унаследовал это поместье[9] с его восхитительно причудливым старинным домом, расположенным в миле от моря и от очаровательного побережья с широкими жёлтыми песками, простирающимися по обе стороны от скал из песчаника и больших пещер самой разной формы, которые тянутся вдоль берега на пару миль, образуя во время отлива самый завораживающий скальный пейзаж, который я только знаю
в Британии или где-либо ещё, и это поистине очаровательная игровая площадка.
Гордонстоун находится всего в шестнадцати милях от Алтира, но во всех отношениях представляет собой
столь разительный контраст, какой только можно себе представить: один — простой старый
шотландский дом с лоскутными пристройками, утопающий в зелени и цветах, а другой — суровый, бескомпромиссный, большой серый особняк с
крутыми скатами крыш, облицованный серым камнем с лишайником, с башенками по всем углам. Только оказавшись внутри, исследователь обнаруживает следы
последовательно сменявших друг друга поколений, которые создали это нечто необыкновенное
Подземелья, потайные лестницы и причудливые укрытия в толще стен, за шкафами или под полом. Конечно, ни у каких детей не было таких чудесных домов!
Мой дедушка не стал далеко ходить в поисках невесты. В замке Грант, который по меньшей мере восемьсот лет был резиденцией вождей клана Грант, он нашёл свою невесту ЭЛЕН ГРАНТ ИЗ ГРАНТА, одну из шести дочерей сэра Людовика Гранта из Гранта и леди Маргарет
Огилви-Грант, старшая дочь Джеймса, графа Финдлитера и Сифилда.
Сэр Людовик был прекрасным образцом истинного вождя горцев лучшего типа
, и, не пренебрегая поместьями, он представлял графство
Элджин в качестве члена парламента в течение двадцати лет, с 1741 по 1761 год. Он умер в Касле
Грант 18 марта 1773 года.
Его единственный сын унаследовал титул сэра Джеймса, сыновья которого, Льюис и Фрэнсис
Уильям, супоследовательно стали графами Финдлейтер и Сифилд. Таким образом, “Дама
Хелен” — моя бабушка — приходилась тетей пятому и шестому, а также двоюродной бабушкой или
прабабушкой седьмому, восьмому, девятому, десятому и одиннадцатому графам.
графы. Была ли когда-нибудь такая быстрая преемственность в какой-либо другой семье?
Из пяти моих двоюродных бабушек Хоуп Грант вышла замуж за доктора Уоддилоу, декана Рипона, а Пенуэл — за Генри Маккензи, автора книги «Человек чувств», которая в своё время вызвала всеобщее восхищение. Один из их сыновей, Джон Генри, был выдающимся юристом и стал судьёй лордом Маккензи.
Обычно его называли «из Белмонта», чтобы отличать от двух более поздних лордов, каждый из которых носил титул лорда Маккензи.
Он женился на достопочтенной Хелен Энн Маккензи из Сифорта.
У сэра Александра и леди Хелен было четырнадцать детей, помимо МОЕГО ОТЦА и дяди ЧАРЛЬЗА КАММИНГА-БРЮСА. Их дочь ХЕЛЕН ПЕНУЭЛ вышла замуж за сэра
Арчибальд Данбар из Нортфилда и Даффуса; последний из них, который является родовым поместьем, находится всего в одной миле от Гордонстоуна. Данбары всегда были нашими самыми близкими родственниками. У этой пары было десять детей, один из которых женился на Макинтош из Рейгмора, что недалеко от Инвернесса.
и стала матерью некоторых из наших самых близких родственников.
Её старший сын Эней, которого в нашей семье все называли «Возлюбленным», был воплощением радушного гостеприимства, и мы все не раз собирались под его гостеприимным кровом, особенно на ежегодном большом собрании в Хайленде в сентябре. Никогда ещё старая добрая пословица
«Где есть место для сердца,
там есть место и для очага» не была так актуальна, как в те дни.
Это лучше проиллюстрировать на примере: когда казалось, что все возможности для упаковки исчерпаны, всегда находился какой-нибудь уголок для дополнительного гостя.
Он женился на сестре сэра Роберта Мензиса из Мензиса, и так началась наша многолетняя тесная дружба с Пертширом и особенно с прекрасной женой сэра Роберта, _урождённой_ Энни Олстон Стюарт, и её сёстрами,
две из которых владели коттеджем Килликрэнки с видом на знаменитый перевал.
Я провёл много счастливых недель в этом изысканном гнезде и в Уррарде на противоположном берегу Гарри.
Другая дочь тёти Хелен Данбар вышла замуж за Родона Клеверинга, а третья — за мистера Уордена.
Старший и третий сыновья, сэр Арчибальд и Эдвард, дожили до января
В 1898 году, когда они скончались с разницей в несколько дней, сэр Арчибальд умер в возрасте девяноста пяти лет, а Эдвард — в возрасте восьмидесяти одного года.
Затем мы все были потрясены, когда газеты сообщили нам, что двоюродный брат, которого мы всегда называли «молодым Арчи», на самом деле был семидесятилетним стариком! Его матерью была Кит Алисия Рэмси из Барнтона, а женой — Изабелла Эйр из Уэлфорд-Парка. Его отец женился во второй раз на Софии Орред из Транмир-Холла в Чешире.
В 1890 году они отпраздновали золотую свадьбу.
Молодая пара отпраздновала серебряную свадьбу.
Сэр Арчибальд-старший всегда был хрупким инвалидом, что составляло жалкий контраст с моими крепкими братьями. Но он любил повторять: «Стеклянная шкатулка прослужит столько же, сколько железная, если за ней ухаживать». И он так заботился о своей стеклянной шкатулке, что пережил всех своих братьев, кроме одного.
И он, и его жизнерадостный брат Эдвард были кладезем знаний по всем вопросам, связанным со старинными шотландскими преданиями, особенно с местными.
Они были последними из тех, к кому мы могли обратиться за помощью.
спорные вопросы. Эдвард с удовольствием разгадывал замысловатые письмена
в старых семейных архивах, многие из которых он опубликовал в трёх томах под названием «Общественная жизнь в былые времена» и «Документы, относящиеся к провинции Морей».
Главным увлечением его старшего брата были сады и попытки доказать, насколько
прекрасны почва и климат «Лайха», или низменностей Морея,
для выращивания фруктов, особенно груш, яблок, слив и мелких
плодов. Он был очень доволен, когда некоторые из его груш заняли
первое место на выставке в Чизвике в те времена, когда большинство жителей к югу от Твида всё ещё
Он считал Шотландию страной, где полуцивилизованная раса живёт на овсянке! С каким волнением он наблюдал за созреванием первых плодов новых сортов, а затем, в самый подходящий момент, привёз нам эти драгоценные плоды, разделённые на дольки, чтобы каждый из нас мог оценить их по достоинству.
Эти два милых старых брата жили примерно в двенадцати милях друг от друга.
Дом Эдварда находился в Си-Парке, примерно в миле от залива Финдхорн, и в последние годы их жизни они с удовольствием навещали друг друга. Оба до самого конца сохраняли все свои умственные способности и были
Лишь на короткое время он отошёл от дел из-за болезни. Когда 6-го
января 1898 года сэр Арчибальд скончался, Эдвард, не имея возможности присутствовать на его похоронах, телеграфировал своему сыну, преподобному Джону Арчибальду, чтобы тот приехал из Лондона и занял его место. Повинуясь его призыву, сын прибыл
Си Парк, 11 января, как раз вовремя, чтобы стать свидетелем смерти отца, прежде чем отправиться на похороны дяди, а затем вернуться, чтобы сделать необходимые приготовления к похоронам отца.
Вернуться к многочисленным сёстрам моего отца. МАРГАРЕТ вышла замуж за майора Мэддена
из Келлсгрейнджа, графство Килкенни, и от неё ведут свой род наши кузены Мортимеры.
Эдвина вышла замуж за мистера Миллера из Гленли, старшего сына лорда
Гленли, судьи, и её сын унаследовал титул баронета. Она была одной из самых добросердечных женщин, когда-либо живших на свете, но её сильно тяготило количество внуков, которые собирались вокруг неё. Один из них
скончался, и его друг позвонил, чтобы выразить вежливое сожаление, и был несколько
удивлён правдивым, хотя и нестандартным ответом: «О! мой дорогой, не
утешай меня. На небесах для этого гораздо больше места, чем в моём
доме!»
ЛУИЗА вышла замуж за лорда Медвина, который, как и лорд Гленли, был тем, кого знают в
Шотландия как “законный лорд”, жена не разделяет его титул, а является
просто миссис Форбс из Медвина. Ее старший сын Уильям женился на мисс
Арчер Хьюблон. Их дочь Луиза вышла замуж за сэра Джеймса Фергюсона, а
Мэри вышла замуж за лорда Мара и Келли.
Второй сын, Александр, стал святым и горячо любимым епископом
Бречина. В церковной работе ему очень помогали его сёстры Хелен и Элизабет (которых все называли «Баффи»). Хелен под псевдонимом
«Зета» опубликовала множество прекрасных песен — по сути, всю эту ветвь
Члены семьи особенно выделялись своим музыкальным талантом.
Их сестра Луиза Форбс вышла замуж за полковника Аберкромби, старшего сына
лорда Аберкромби, чей восхитительный дом, замок Эртри, находится у
подножия Охилса, между романтичным Стерлингом и Бридж-оф-Аллан.
Её единственная дочь Монти вышла замуж за графа Глазго.
В те времена партийная политика была настолько сильна, что омрачала многие счастливые союзы.
Поскольку все Форбсы и Камминги были бескомпромиссными тори, помолвка Луизы с сыном семьи убеждённых вигов вызвала сильное сопротивление. Тем не менее любовь взяла верх, но
Напутствие, которое дала ей мать в день свадьбы, было восхитительно характерным:
«Ну, шалунья» (_т. е._ дорогая), «иногда ты будешь слышать что-то хорошее о тори, и я скажу тебе, что тогда делать. Просто
иди в свою комнату, запри дверь и немного потанцуй сама с собой!»
Четыре сестры моего отца, которые не вышли замуж, а именно ДЖЕЙН, МЭРИ, ЭМИЛИЯ и СОФИЯ, жили вместе со своей матерью, дамой Хелен, в её
вдовьем доме Форрес-Хаус, в трёх милях от Алтира. После смерти Хелен они арендовали Мой на другом берегу реки Финдхорн и были известны как «тётушки Мой».
Старшая из четверых, мисс Джейн, считалась самой умной, и она, безусловно, была управляющей партнёршей, которая старалась сунуть нос в каждую бочку, что не способствовало её популярности среди младших родственников. Она славилась своим остроумием, но мне сейчас вспоминается только один случай. Между несколькими соседними землевладельцами возник спор по поводу границ, и они были готовы обратиться в суд. Наконец-то
один не заинтересовался (я думаю, это был Макферсон Грант из Баллиндаллоха на
судья) вмешался и решил дело к удовлетворению всех заинтересованных сторон
после чего спорщики решили представить ему
спасибо за предложение, и что может быть полезнее серебряного кувшина с горячей водой для
приготовления тодди (виски с кипятком и сахаром), который
неизменно заканчивался каждый ужин, независимо от того, насколько велико было разнообразие
потребляемых вин, из которых каждая присутствующая леди приняла по бокалу
полный бокал вина из бокала джентльмена, сидящего рядом с ней, раздавал
серебряным половником.[10]
Но теперь встал вопрос о том, какая надпись подойдёт лучше всего, и
Снова разгорелась дискуссия, но тут, к счастью, в комнату вошла мисс Джейн, и все согласились передать решение ей. Не колеблясь ни секунды, она ответила:
«Отправьте его в Баллиндаллох, чтобы он варился в собственном соку, а его друзья пусть держатся от него подальше». Это было изящное решение проблемы, которое было принято с восторгом.
Самая красивая из сестёр, ЭМИЛИЯ, была любимицей Чарльза Гранта, который впоследствии стал важной персоной и получил титул лорда Гленелга.
Но её родственники отказались дать согласие на её брак с молодым вигом
Он был адвокатом, поэтому им пришлось расстаться, но каждый из них хранил верность памяти о другом до тех пор, пока смерть не воссоединила их.
София, светловолосая, нежная душа, была прекрасной музыкантшей и считалась кем-то вроде святой Цецилии. В столовой в Алтире стоял очаровательный старинный орган, на котором она играла божественно. Мой брат Генри тоже восхищался им. После смерти моего отца
она была передана церкви епископа Бречинского в Данди.
Как и вся семья, эти сёстры были опорой
Епископальная церковь в Форресе, эта крайне неудобная крестообразная часовня, была построена в 1841 году. (До этого в городе, по-видимому, не проводились епископальные службы с 1745 года.)
Многие прихожане каждое воскресенье приезжали издалека. Должно быть, погода была действительно плохая, раз Камминг-Брюсы из Данфейла не приехали, хотя им нужно было проехать восемь миль, а другие приехали ещё дальше.
Некоторое время здесь не было пасторского дома, и первый настоятель, преподобный
Александр Юинг, впоследствии епископ Аргайла и Островов, жил в
Прекрасный Лоджи на Финдхорне, поместье наших кузенов Каммингов из Лоджи. Он был очаровательным человеком и оставался одним из наших самых близких друзей до самой смерти.
Его первая жена была дочерью генерала Стюарта из Питтиваха, что в долине Мортлах в Банфшире. Её сестра Элизабет вышла замуж за моего брата Генри, а Клиффорд женился на канонике Робинсоне из Нориджского собора, который также является настоятелем церкви Святой Екатерины в Кембридже. Она была одной из самых любимых женщин в обоих городах и одной из самых близких подруг Дина Гоулберна.
Его речь в Норвичском соборе по случаю её похорон была полна трогательных высказываний. Великому учителю, чьим девизом было «Презирай притворство» (как часто я вспоминаю о нём, когда вижу, как женщины поднимают локоть под прямым углом, когда пожимают руку!), особенно пришлись по душе её совершенно естественная, искренняя доброта и сердечность. [11]
Мистера Юинга в Форресе сменил преподобный... Хью Уиллоуби Джермин,
который впоследствии стал епископом Коломбо на Цейлоне, а затем вернулся на родину с подорванным здоровьем, был назначен преемником моего кузена.
Александр Форбс, епископ Бречинский, избранный примус Епископальной церкви в Шотландии.
ГЛАВА II
Сады Алтайр — Домашние заботы — Смерть нашей матери — Ранние
влияния — Наводнения в Морее.
«В тишине моей комнаты,
когда ночь тиха и глубока,
и сонный океан
бормочет в своём зачарованном сне,
Часто я слышу ангельские голоса
Что так давно волновали меня:
Голоса моих потерянных товарищей
Звучат вокруг меня тихо и приглушённо.
«О, я помню этот сад,
Весёлую и солнечную весну,
Когда от нашего смеха звенели заросли
И изгибались аллеи!
· · · · ·
О! сияющий свет, который окутывал
Поле и лес, сушу и море,
Когда мы все были молоды
И земля была для меня в новинку».
(Из «Погребённого цветка» в «Песнях шотландских рыцарей»
профессора Эйтуна.)
Я родился (26 мая 1837 года), через шесть часов после этого интересного события,
и меня отправили в Мой на попечение четырёх незамужних сестёр моего отца
(которых все называли «тётушками Мой»), потому что в округе свирепствовала скарлатина
Альтир; мой брат Уолтер Фредерик и моя сестра Констанция только что умерли от этой болезни, а Элеоноре грозила неминуемая опасность, поэтому карета была готова к тому, чтобы как можно скорее увезти драгоценную малышку и её кормилицу.
Так мои путешествия начались рано, хотя впереди было ещё тридцать лет
Прошло много времени, прежде чем появилась возможность отправиться дальше, чем в Великую Британию. Именно смерти этих брата и сестры я обязана своим именем — КОНСТАНС ФРЕДЕРИКА.
Но хотя моя мать хотела сохранить оба имени, она стеснялась использовать их и поэтому взяла окончание второго имени и назвала меня ЭКА — единственным именем, под которым меня всегда знали в моей семье. Только в школьные годы стало использоваться более достойное имя — Констанс.
Мои воспоминания о следующих пяти годах очень обрывочны. Я
помню, как роскошные волосы моей матери ниспадали на плечи
локоны ниспадали ниже талии. Я помню её чудесные песни и радость, которую она испытывала в
великолепных садах, созданных ею самой, и в этих зарослях
«пыльных мельниц» — больших и очень разнообразных аурикул, — которые были особой гордостью садовника, и, прежде всего, в оранжерее с одной стороны дома,
которая была самой первой оранжереей в Морейшире. Среди его прелестей
была благоухающая мимоза, покрытая нежными жёлтыми цветами, и
большой белый жасмин с блестящими листьями, растущий вокруг
верхних окон, из которых открывался вид на оранжерею, где в полной
мере ощущалась вся его сладость.
Как она радовалась каждому новому сорту любимых цветов: великолепным фуксиям, крупным голубым аквилегиям (броди-колумбайнам) и ярко-голубым шалфеям, чей запас мёда слишком часто оказывался столь же непреодолимым для её непослушного ребёнка, как и для её друзей — шмелей. Она дружила и с толстыми уродливыми жабами, которых лелеяли садовники.
Для моей матери садовники были не просто «рабочими руками». Она
проявила живейший интерес к тому, чтобы обеспечить их всеми лучшими книгами по
ботанике и садоводству, и многие успешные садоводы, разбросанные по всему миру,
Своим началом в жизни многие люди обязаны её поддержке. Ярким примером был Джейми Синклер, который во время Крымской войны с 1854 по 1856 год отвечал за прекрасные сады принца Уоренцова и с радостью рассказывал британским офицерам о том, как он начинал в садах Алтыра.
Я нашёл интересное упоминание о нём и о заботе моей матери о своих работниках в статье в журнале The Cottage Gardener (датированной примерно 1856 годом), написанной мистером Д. Битоном, главным садовником сэра У. Миддлтона в Шрабленд-Парке. Он рассказывает, как сам начинал работать в садах в
Замок Бофорт, откуда он перешел в Альтайр. “Коллекция растений
там, “ говорит он, - была огромной, и я возглавил ее менее чем за год.
меньше чем за год. У меня был доступ ко всем книгам и периодическим изданиям по
садоводству.
“Здесь я впервые занялся скрещиванием, окулировкой растений и луковиц, тремя любимыми занятиями
с леди Гордон-Камминг, которая спустя много лет прислала семена
по моему примеру она скрестила рододендроны в Кустарниковом парке”.
У меня есть письмо к моей матери от её второй дочери, Иды, в котором она втайне от всех рассказывает о своих надеждах и упорных попытках получить синий
герань, скрестив клюв дикого журавля с очень чистой белой пеларгонией. Результат, однако, не был зафиксирован.
Мистер Битон продолжает: «Великий африканский охотник на львов, второй сын сэра Уильяма, в то время учился читать и ездить верхом.
Он был самым красивым мальчиком во всей Шотландии и так любил веселиться и танцевать, что благодаря его влиянию на «маму» мы могли устраивать балы и ужины в любое время года. Джейми Синклер, мальчик-садовник, был прирождённым гением и играл на скрипке. Леди Гордон-Камминг дала этому мальчику образование
Его нанял семейный учитель и отправил в Лондон, где он стал известен благодаря своему мастерству в рисовании и колористике.
«Мистер Найт из Экзотического питомника, для которого он рисовал орхидеи и новые растения, отправил его в Крым к князю Воронцову, где он практиковался в течение тринадцати лет. Он разбил те прекрасные сады, которыми так восхищались союзники; ухаживал за тысячей акров виноградников, принадлежавших князю; был хорошо известен царю, который часто советовался с ним по поводу улучшений и наградил его «медалью за заслуги» и дипломом, или своего рода паспортом, который позволял ему свободно перемещаться из
из одного конца империи в другой, а также через Австрию и Пруссию. Он был единственным иностранцем, которому когда-либо позволяли видеть всё, что происходило в Севастополе и за его пределами, а также во всём Крыму».
На протяжении всей её короткой, яркой жизни влияние моей матери всегда было благотворным, как и подобает тому, кто благоговейно изучал Священное Писание. Она и большинство её сестёр живо интересовались темой пророчеств и с жадностью изучали каждую новую книгу на эту тему. И она, и мой отец тщательно следили за тем, чтобы их дети получали образование.
благоговейная любовь к «Священной книге» и практика заучивания наизусть хотя бы одного стиха в день. Думаю, самым первым стихом, который я выучил таким образом, был тот самый псалом, из которого в начале этих «Воспоминаний» я процитировал стих в прошедшем времени, а шестьдесят пять лет назад она учила меня этому стиху в будущем времени.
Когда её любимый сын Руалейн на смертном одре удивил всех нас своими познаниями в Священном Писании, он сказал нам, что за всю свою бурную жизнь он ни разу не расставался со Старой книгой, подаренной ему матерью.
мать, так что его разум был подобен хорошо разведенному костру, готовому откликнуться на Божественную искру, которая наконец-то так эффективно его разожгла.
Каким бы естественным ни было преклонение, с которым её сыновья относились к своей прекрасной матери, оно, несомненно, усиливалось благодаря её живому интересу ко всем их занятиям.
Среди прочих мелочей я могу вспомнить, с каким мастерством её крепкие, умелые руки вязали мушки для ловли лосося и форели, которые так привлекали этих прекрасных рыб. Её сыновья в совершенстве овладели этим искусством, и ни один более ценный подарок не мог бы достичь их из дальних стран
В других странах есть более яркие перья, с которыми можно проводить новые эксперименты.
Возможно, некоторым рыбакам будет интересно узнать маленький секрет, который открыл мне мой брат Руалейн.
Когда рыба была вялой и не клевала на его лучшие мушки (_прим. ред. _рыба_ неизменно означает лосося), он давал ей немного отдохнуть. Затем, привязав к обычному рыболовному крючку перо грача,
он пускал его плыть по течению и почти всегда ловил какую-нибудь любопытную рыбу, которая подплывала посмотреть на него.
Для меня, которой любое шитье так же ненавистно, как и необходимость заниматься им,
Несмотря на то, что арифметика — самая простая из наук, кажется несколько удивительным, что, несмотря на самые разные занятия моей матери и старших сестёр, все они преуспевали в рукоделии, как полезном, так и декоративном.
Они собирали охапки изящных цветов и тут же, с помощью цветных шёлковых нитей, воспроизводили их на красной ткани, натянутой на пяльцы. Некоторые из них до сих пор хранятся у дочерей или внучек и настолько прекрасны, что кажется, будто на каждое из них ушли месяцы кропотливой работы.
Все дочери моей матери унаследовали от неё многие художественные качества
талант и восхищение живописью как маслом, так и акварелью привели
к этому частые визиты таких художников, как сэр Эдвин Ландсир, сэр
Уильям Росс, Сондерс, Джайлс и другие.
Среди первых деталей, которые больше всего врезались в память о
“Детище” дома, был замечательный ”Стул на день рождения", который на
26 мая всегда готовили для нее на всех приемах пищи. Рано утром старшие сёстры вышли из дома и вскоре вернулись, нагруженные
ветками восхитительной сирени и изящного золотистого бобовника.
ивовые прутья, привязанные к высокому деревянному креслу, образовывали лёгкий каркас, к которому крепилось это изобилие ароматных весенних цветов — прекрасная беседка, в которой счастливый ребёнок восседал поистине по-королевски.
Этот милый обычай сохранялся до моего девятого дня рождения, и сирень никогда нас не подводила. В наши дни я сомневаюсь, что на Севере можно найти хоть один цветущий куст.
В те времена все девушки приберегали свои самые изысканные муслиновые наряды для Инвернесских игр в сентябре. Теперь и мудрость, и комфорт требуют тёплой твидовой одежды. А что касается
О восхитительных спелых персиках, которые мы собирали на открытой стене, современные садоводы отзываются с вежливым недоверием. Неужели мы возвращаемся в ледниковый период?
[Иллюстрация:
_Эмери Уокер, фото. sc._
_Элиза Мария, леди Гордон-Камминг из Алтира._
_Нарисована Сондерсом примерно в 1830 году._
]
Среди моих ярких воспоминаний о 1840-х годах есть несколько вечеров, когда моя
мать возвращалась из дальних экспедиций в сопровождении нескольких джентльменов.
Теперь я знаю, что это были сэр Родерик Мерчисон, Хью Миллер, Агасис и другие выдающиеся геологи, которые в то время были глубоко увлечены
меня заинтересовали недавно обнаруженные окаменелые рыбы в древнем красном песчанике
в Росс-Шире, на другом берегу залива Мори-Ферт. Похожие окаменелости
только что были найдены в известняковых карьерах Летен-Бар, на другом берегу Финдхорна.[12]
Они вызвали большой интерес у моей матери, и именно для того, чтобы найти больше таких окаменелостей, в Алтайр пригласили геологов.
Вечер за вечером мы с волнением поднимали с повозки добычу дня — серые комочки, которые при лёгком постукивании молотком раскалывались надвое, обнажая два идеальных
Сбоку — странные окаменелые рыбы, чешуя которых до сих пор ярко окрашена.
День за днём мои старшие сёстры терпеливо делали их акварельные зарисовки, а лучшие образцы отправляли в Британский музей, где они хранятся до сих пор и где некоторые доселе неизвестные рыбы были названы в честь моей матери.
Более слабые образцы были сложены рядами под верандой и остались там как напоминание о наших ранних днях.
В другие вечера домой приносили разнообразную дичь, пернатую и мохнатую, или красивую пятнистую форель из ручья Алтайр.
Лох-оф-Блэрс, или Лох-Ромах (последний представляет собой любопытное, длинное и узкое озеро
в ущелье между густо поросшими лесом холмами); но особый восторг
вызывал серебристый лосось, которого ловили в Финдхорне мой отец, мать и братья — все они были искусными рыбаками. Смотрители любили
рассказывать об одном дне, когда моя мать поймала, обыграла и вытащила на берег восемь прекрасных рыб. Те, кто знаком с каменистым руслом прекрасной
реки, окружённой крутыми берегами, могут оценить, насколько сложно
женщине, особенно крупных размеров, ловить рыбу в таких местах. В
В те времена женщины крайне редко отправлялись на ловлю лосося.
Однажды она едва не погибла, смытая одним из тех невероятно быстрых паводков, которые время от времени случаются после сильных дождей в верховьях рек, когда река без всякого предупреждения обрушивается гигантской волной. Она стояла посреди реки и спокойно ловила рыбу, как вдруг раздался оглушительный рёв воды,
который полностью заглушил обычный шум бурлящей реки.
Это предупредило её о чём-то необычном. Она перепрыгивала с камня на камень, возвращаясь к
Она добралась до берега и едва успела вскарабкаться по крутой тропинке, как
бурный поток глубиной более восьми футов хлынул через то место, где она стояла.
Самым приятным для маленькой светловолосой девочки с длинными
жёлтыми кудряшками было удовольствие от восхитительных поездок, во время которых она сидела «бодкин»
между снисходительными родителями, которые так терпеливо сносили подпрыгивания и толчки одиозного сорванца, пытавшегося попасть в такт с форейтором.
В то время почтальоны были в моде и требовали дополнительных слуг.
развлекали, когда дом был полон гостей (а Алтайр всегда был
Должно быть, он был полон) и визиты обычно затягивались на неопределённый срок. Когда полковник (впоследствии шестой граф Сифилд)
и миссис Грант из Гранта приезжали из замка Грант, у них всегда было четыре лошади и два форейтора, два верховых, камердинер и
горничная. Так что для приёма одной пары требовалось пять человек, горничная и шесть лошадей.
Каждый год для нас, детей, наступал период тяжёлой утраты, когда наши родители и старшие сёстры отправлялись в долгое путешествие длиной в шестьсот миль из Алтира в Лондон на сезон. Они ехали на почтовых лошадях.
Время от времени их путешествие продолжалось в Париж, и несколько больших
превосходных копий в Гордонстоуне картин из Лувра рассказывают о
специальном разрешении рисовать там, предоставленном им по личной милости
Луи Филипп, в те дни, когда такие разрешения было нелегко получить.
Среди моих драгоценных реликвий есть несколько писем ко мне от моей матери,
написанных во время ее последнего отсутствия, когда мне было всего четыре года. К этим драгоценным письмам прилагается несколько прядей изысканно тонких
жёлтых волос, похожих на стекло, каждая из которых завёрнута в бумагу с золотым обрезом.
Это была правильная бумага для заметок. На ней маминым почерком написано, что это мои волосы в возрасте трёх недель, а также волосы обожаемых брата и сестры, которые умерли, когда я родился. Один блестящий локон помечен моим отцом как локон его прекрасного мальчика «Руалейна», «Роб Айлин» — два гэльских слова, значение которых, как ни странно, никто не может нам объяснить. «Роб» произносится как «роу», как в выражении «грести на лодке», а «эйлин» означает «белый». Возможно, моя мать взяла это имя из названия замка Роуэллан, расположенного в трёх милях от Килмарнока и построенного примерно
1270 год, во времена правления короля Шотландии Александра III. зятем сэра Уолтера Комина из Роуэллейна. Но это не объясняет, почему мой отец написал имя своего сына так, как указано выше. Это величественное имя, но в семье его обладателя обычно называли Зои.
К моменту моего рождения он был красивым юношей, покорившим все сердца, и люди боготворили его, в их глазах он не мог сделать ничего плохого. Однако я не уверен, что его наставники всегда разделяли эту точку зрения.
Один из них, в частности, был молодым студентом-богословом, чрезвычайно дотошным
Когда он вышел из кареты, которую прислали за ним, и мой отец увидел крошечного смертного, который должен был взять на себя заботу о его крепких сыновьях, он не смог удержаться от шутки и, подхватив его на руки, отнёс в комнату, где сидели моя мать и другие дамы, и поставил его на пол, воскликнув: «Элиза, вот и новый хозяин!»
Неудивительно, что при первой же попытке маленького человечка
пожаловаться на проступки Руалейна его ученик схватил его за шиворот и привёл к матери.
«Мама, мистер М’Уотт хочет пожаловаться на меня, поэтому я привёл его сюда, чтобы он мог это сделать».
Любой любящей матери было бы непросто проявить должную строгость, и, конечно же, Рулейну редко приходилось долго ждать отпущения грехов, после чего он бросал нелюбимые учебники и отправлялся к реке или в лес,
предоставляя маленькому «доминику» больше свободного времени для изучения теологии.
Приятно добавить, что в последующие годы эти воспоминания были дороги не только самому маленькому доминиканцу, но и его
Стойкий ученик сохранил о нём самые тёплые воспоминания, и именно к нему он послал за помощью, когда тридцать лет спустя лежал на смертном одре в старом Форт-Огастусе.
Но в те дни спорт был единственной мыслью всех моих братьев.
Я до сих пор помню, с каким восторгом мы вырезали круглые
кусочки картона и делали другие приготовления к 12 августа, а
в другое время плавили свинец на кухне, чтобы отлить пули в
формах для охоты на косуль, которых тогда было много в лесах.
на ранних этапах той любви к спорту, которая впоследствии привела к тому, что Руалейн стал известен как «Могучий охотник на львов из Южной Африки»[13], и к тем годам приключений, не имевших себе равных, которые привели к созданию той удивительной коллекции трофеев, добытых из его собственного ружья, которая была выставлена в Лондоне в 1851 году. Следует помнить, что это было в те времена, когда казнозарядные ружья были неизвестны, а спортсмены (ИСТИННЫЕ СПОРТСМЕНЫ, какими были все мои братья)
во многом зависели от скорости заряжания дульного конца.
Мой брат Уильям описал некоторые из своих самых захватывающих приключений
в охоте на тигров и дрессировке диких племён бхилов.[14] Но мои братья
Джон и Фрэнк, хоть и были столь же искусны и успешны в охоте,
не оставили никаких записей о своих подвигах, кроме памяти диких племён,
которые никогда не забудут таких смелых и отважных вождей.
Я только что говорил о тех немногих драгоценных письмах от моей матери, которые я так бережно храню. Думаю, я могу процитировать несколько предложений из самого последнего письма, которое она написала своей маленькой дочери.
«Отель Кларендон,
Лондон, _май 1841 года_.
«МОЯ МИЛАЯ, ДОРОГАЯ ИКА, — как жаль, как жаль, что мама узнала, что её любимая дочурка болела. Да благословит тебя Бог, моя милая Голубка, да благословит тебя Бог и сохранит от всякого зла. Не забывай, моя прелестная малышка, возносить свои молитвы Богу, который любит тебя, и проси доброго мистера Грегори каждый день учить тебя одной-двум красивым гимнам, чтобы порадовать бедных папу и маму, когда они вернутся. Иногда я вижу здесь очень хорошеньких девочек, но ни одна из них не кажется мне и вполовину такой милой и дорогой, как мои маленькие Ика, Нелл и Элис, когда они ведут себя хорошо.
Напиши маме небольшое письмо, моя дорогая, Генри тебе поможет.
Расскажи мне, что делает брат Зои и учит ли он тебя смешным песенкам.
Я бы хотел, чтобы ты прислала мне одну из тех прекрасных астр, которые ты собираешь каждый день в чудесном саду. Думаю, сейчас распускаются все прекрасные пурпурные рододендроны. Ты должна отправить маме один маленький цветочек
из них в письме и поцеловать его перед тем, как запечатать,
и цветок передаст поцелуй маме. Я надеюсь, что ты очень хорошая
и послушная, дорогая Шери. Передай ей мою искреннюю любовь.
Твой дорогой папа в полном порядке и шлет тебе много поцелуев. Благослови меня,
моя милая малышка. Твоя собственная любящая мама,
Э. М. ГОРДОН-КАММИНГ”.
Увы! где еще может и пришел, этот прекрасный и милостивый мать
скончался от земли, оставляя в самом деле ее дом пуст.
На 28 марта еще один братик родился—ее тринадцатой жизни
ребенка. Некоторое время назад она получила серьёзную травму, пытаясь остановить несущуюся галопом лошадь в повозке, в которой сидела перепуганная женщина. Эта травма стала причиной
Она мучительно страдала и умерла менее чем через месяц после рождения своего прекрасного ребёнка, на сорок четвёртом году жизни.
Я никогда не забуду то чудесное утро 21 апреля 1842 года, когда я сидел на лужайке под солнцем с Шери (_т. е. _ Жюли Перильяр, моей швейцарской
_бонной_). Я отчётливо помню, что она была одета в белое из-за жары. Я собирал голубые, розовые и белые гепатики для
нашей дорогой матери, чьё странное прерывистое дыхание мы так отчётливо
слышали через открытое окно.[15] Вскоре нас позвали в её комнату,
где собралась почти вся семья, и меня подняли на
любимые руки, чтобы я в последний раз взглянул на дорогое лицо.
Через несколько минут этот светлый и благословенный дух вернулся к Богу, Который его дал.
[16]
25-го числа от нас ушло всё смертное. Со всех концов
собрались толпы людей, и не только «соседи по округу», но и беднейшие из бедных, которые едва могли передвигаться, пришли из отдалённых хижин, затерянных в болотистых пустошах, и горько плакали из-за своей утраты — ухода их верного друга и щедрого врача, которая в своей насыщенной жизни
Она всегда находила время, чтобы навестить больных и страждущих. Её пони и двуколка были нагружены тёплой одеждой, простыми лекарствами и большим количеством хорошей еды и вина, которые радовали и «поднимали настроение» тем, кто часто чувствовал себя одиноким и подавленным. Неудивительно, что бедняки боготворили её и почитали.
Доктор Маккей из Раффорда, приходской священник, провёл в доме простую службу.
Затем из верхнего окна над крыльцом мы наблюдали за тем, как торжественная и печальная процессия отправилась в долгий путь длиной в шестнадцать миль в Гордонстоун, где в парке находится красивый старинный готический
Кирк, часовня Святого Михаила[17], где покоятся наши усопшие в ожидании
Воскресного утра, — драгоценное хранилище, где и вокруг которого
покоятся многие из наших самых близких и дорогих людей. Там преподобный
Юинг встретил процессию и произнёс последние торжественные слова. И
так ужасная тень смерти пала на этот дом, который до сих пор озаряла
улыбка одной прекрасной женщины.
В отчаянии от горя мой отец искал утешения в обществе своей маленькой дочери, которой не было и пяти лет.
Он всегда вставал очень рано и знал, как быстро дети, подобно птицам,
Просыпаясь с восходом солнца, он укладывал меня спать в своей комнате, чтобы на рассвете, не беспокоя слуг (особенно старую няню, которая вырастила нас всех), вывести меня на прогулку по полям и лесам, вдоль ручьёв и озёр. Никто никогда не любил так сильно пение птиц,
красоту сменяющихся времён года и особенно бесконечно разнообразные
огни «утренних и вечерних зорь», и, когда вся эта красота проникала в его душу, он часто бормотал: «Как прекрасно Творение», «Всё, что Ты сотворил, прославляет Тебя, Господи».
Видите ли, он жил до эпохи «палящих» велосипедов и автомобилей, до эпохи вечной спешки, торопливости и суеты, когда мужчины и женщины ходили пешком и у них ещё оставалось время и желание наслаждаться поэзией и всеми прелестями природы, что можно сделать только в тишине и на досуге. Только таким ценителям она открывает свои сокровища.
Особенно привлекательным для маленького ребёнка был небольшой берёзовый лесок, который весной покрывался ковром из белых анемонов и в котором бил прохладный родник с чистейшей водой. Затем из сложенной кожи была сделана чаша.
Он положил его в карман отцовского жилета, и они вместе пили из волшебного фонтана.
В другой раз они встретили молочницу, возвращавшуюся с утреннего доения.
На её плечах висели тяжёлые вёдра, и она с радостью остановилась, чтобы напоить «своего маленького телёнка» из крышки своего ведра.
В кармане у моего отца всегда лежал кусочек обычного индиго, которое тогда всегда использовалось в прачечных и было очень эффективным средством от боли при укусах ос, от которых часто страдали его лесорубы, поскольку леса были кишмя кишат осами.
Они строят свои причудливые гнёзда, похожие на слои серой бумаги,
образующие шар размером от маленькой сливы до среднего
футбольного мяча. Эти гнёзда висят на ветках кустарников или
деревьев, и неосторожное встряхивание вызывает появление разъярённой
орды. Одной из маленьких радостей моих собратьев было ночное
курение этих «осиных гнёзд», и я думаю, что систематическое уничтожение
сократило их численность.
Я также думаю, что стало меньше очень высоких муравейников, которых раньше было так много в ельниках среди сухой хвои, покрывавшей
на земле, и мы иногда были настолько жестоки, что тревожили их
осторожно, чтобы увидеть удивительную активность муравьиных колоний.
Сэр Уильям всегда находил доброе, приветливое слово для каждого, кого встречал, и все его любили. Если он вдруг натыкался на группу старух из города, которые забрели слишком далеко в его лес в поисках дров, они прекрасно знали, что лэрд сам готов протянуть им руку помощи, чтобы облегчить их тяжкое бремя, даже если они были украшены ветками его недавно посаженных рододендронов.
Когда недоброжелатели иногда выражали удивление по поводу того, что он
отказывался вывешивать объявления, предупреждающие о незаконном проникновении, он
отвечал, что единственное объявление, с которым он мог бы согласиться, — это
объявление с просьбой к общественности сохранять то, что было отдано в общественное пользование.
Я помню, как расстроилась большая компания молодых людей, которые в одно из воскресений отправились на прогулку в живописный лес и дошли до большого фруктового сада, расположенного более чем в полумиле от дома.
Они не смогли устоять перед соблазном полакомиться спелым крыжовником, когда внезапно
появился сам лэрд. Естественно, они уже собирались в панике бежать,
когда их остановил его добрый голос, который велел им остаться и повеселиться; «только, — добавил он, — не говорите в Форресе, какие они хорошие!»
Между этим садом и милым ручьём Алтайр росли (и, к счастью, растут до сих пор) одни из самых красивых старых деревьев в поместье, а под ними, вокруг небольшого пруда, были высажены подснежники и нарциссы.
Их было так много, что ранней весной земля сначала становилась белой, а затем
Золото, которое приятно видеть и собирать; а чуть дальше по склону ручья они росли в изобилии вокруг увитых плющом руин старой церкви и тихого церковного кладбища.
Как странно, что некоторые мелочи остаются в нашей памяти, в то время как более важные вещи забываются. Одна из вещей, которую мой отец внушал мне словом и делом, заключалась в том, чтобы всегда отбрасывать в сторону любой валяющийся на дороге камень, из-за которого лошадь могла споткнуться. По сей день я нигде не видел такого камня, чтобы не поддаться почти непреодолимому желанию подчиниться
наставления, данные более шестидесяти лет назад. И это учение применимо как к другим живым существам, так и к лошадям.
И ещё одна деталь, связанная с теми ранними годами, которая, как мне кажется, могла повлиять на мою дальнейшую жизнь, а именно: в отцовской гардеробной хранились большие иллюстрированные издания «Путешествий капитана Кука по островам Южного моря» и других книг о путешествиях.
Эти картины не могли не заинтересовать никого; но они были поистине завораживающими по сравнению с жалкими гравюрами на дереве, которые были доступны только
иллюстрированные книги, специально предназначенные для детей. Тем не менее мы любили эти некрасивые и зачастую очень скучные книги, читали их и перечитывали, как, похоже, не делает ни один современный ребёнок с красивыми книгами, которых так много.
Хорошая история не теряет своей прелести от повторения, и мы, дети, провели немало счастливых часов с нашей чудаковатой старой няней из Нортумбрии, когда (осторожно подвесив несколько крупных яблок на ряд гвоздей в её деревянной каминной полке и подставив под каждое яблоко тарелку, чтобы в неё стекала парящая смола, смешанная с золой), мы устраивались (не сводя глаз с яблок)
Я с удовольствием послушал одну из её немногочисленных историй.
По крайней мере, раз в неделю мы просили: «Пожалуйста, Нэн, расскажи нам историю о жирном телёнке». Так мы представляли себе возвращение блудного сына.
Старушка Нэн, которая даже тогда казалась нам древней как мир (с лицом, похожим на сморщенное яблоко, и в огромной кружевной шляпе с большими бантами из ленты), дожила до того, что получила кров в семье моего брата Генри, и в конце концов была похоронена рядом со старой приходской церковью в Мортлахе. А Шери, швейцарская бонна, которая была с моей матерью до её замужества,
жила со своей старшей сестрой и её детьми, пока её тоже не похоронили рядом со старинной церковью Бьюик в Нортумберленде.
Она была очень вспыльчивой, и её методы воспитания были простыми и быстрыми. Примерно после третьей ошибки мы услышали
неизменный удар в поясницу, от которого мы, задыхаясь, отлетели в
другой конец комнаты, где нас время от времени настигала
внушительная коричневая Библия — удобная метательная
призма, особенно в руках сильного швейцарца. Это было внешнее
применение духовной истины с
от которых мы бы с радостью избавились; тем не менее прекрасная пожилая дама
стояла на своём в отношении своих учеников, и я думаю, что мы искренне предпочитали её вспыльчивый характер сахарно-водной мягкости некоторых её английских коллег, и с удивительной детской преданностью нам никогда не приходило в голову сообщать родителям, сколько тумаков мы получили. Но моя старшая сестра, помня об их особенностях, хорошо их контролировала, когда они были под её опекой, так что её дети в третьем поколении воспитывались в строго охраняемой системе.
Библейские знания, которые мы получили от разных учителей, были
Иногда они смешивались с более поздними событиями, особенно с деталями, связанными с Потопом, поскольку все события датировались тем, что произошло до или после Потопа. _C’;tait avant le D;luge_.
Катастрофа, о которой идёт речь, была известна как «Морейские наводнения».
Они произошли в 1829 году, всего за восемь лет до моего рождения. После лета,
отличавшегося аномальной жарой и продолжительной засухой, 2 августа начался беспрецедентный ливень,
который продолжался без перерыва в течение двух дней и сопровождался ураганом с северо-востока. Все реки вышли из берегов.
ручьи быстро превратились в бурные потоки — Ди, Спей, Лосси, Нэрн, Финдхорн, Дорбах, Деви и (что больше всего повлияло на мой дом) обычно пересыхающий Алтайр-Берн. Финдхорн, зажатый между крутыми скалами, в одном месте поднялся на пятьдесят футов выше обычного уровня, а в месте слияния с Деви — на целых сорок футов.
Короткая надпись на скале над одной из живописных тропинок отмечает
линию затопления.
Очень красочное описание всей этой сцены было написано нашим
соседом, сэром Томасом Диком Лаудером, который женился на мисс Камминг,
Владелец прекрасного Релугаса, расположенного чуть выше упомянутого места слияния рек, имел возможность наблюдать за разливом и записал оглушительный рёв наводнения, грохот огромных валунов, катящихся по каменистому руслу реки, а также треск ломающихся деревьев и завывание ветра.
Во всём округе почти не осталось ни одного моста, кроме одноарочных каменных мостов, построенных на скалах и возвышающихся над ручьями.
Один из них в Фошабере, который всего двадцать пять лет назад стоил 14 000 фунтов стерлингов, был смыт бушующим потоком реки Спей. Другой — через Финдхорн
Форрес и мост Лосси в Бишопмилле постигла та же участь.
Недавно построенный дом моего дяди в Данфейле уцелел почти чудом.
Высокий берег, на котором он стоит, был подмыт, и дом упал в трёх футах от восточной башни. Устранение ущерба в этом поместье обошлось в 5000 фунтов стерлингов. Ущерб лорда Коудора составил более 8000 фунтов стерлингов, а герцога Гордона — более 16 000 фунтов стерлингов.
Что касается фермеров и бедняков, то многие из них оказались на грани разорения, потому что, конечно же, там, где у воды было пространство для расширения, она затопила всю низменность, а вокруг Форреса образовалось озеро, занимающее целых двадцать
квадратные мили, унося с собой дома, деревья, посевы и даже саму почву, унося их в море и оставляя во всех направлениях жалкие руины и запустение — все сады и плодородные земли были покрыты гравием и валунами.
Вблизи Элгина река Лосси вышла из берегов и, вернувшись в своё древнее русло через озеро Спайни, смыла шлюзы и дамбы, которые были возведены с большими затратами, чтобы отделить её от моря.
В результате море снова затопило ценные мелиорированные земли, превратив их в солончаки.
Был создан «Фонд борьбы с наводнениями», чтобы оказать немедленную помощь более чем трём тысячам человек.
Тысячи людей остались без крова, но в большинстве случаев страдания и потери были невосполнимы. Некоторых бедняков спасли после того, как они много часов провисели на стропилах своих разрушенных домов.
Одна молодая женщина сидела по шею в воде, держа на руках мёртвое тело своей старой тёти. Многие другие люди утонули. Таким образом,
наводнения в Морее занимают особое место в анналах провинции.
Они часто упоминались в детских разговорах в мои ранние годы, особенно такие подробности, как затопление лужайки в Алтире и то, как мои братья
ловил форель прямо из окна.
ПРИМЕЧАНИЕ.
Хотя некоторые из наших родственников с обеих сторон семьи дожили до 70 лет и 10 месяцев, очень немногие прожили намного дольше.
Некоторые дожили до 80 лет, а мой дядя Чарльз
Камминг-Брюс, родившийся в 1790 году, дожил до 84 лет, но они были исключением. Превосходные машины, вверенные нашему попечению,
как правило, работали под высоким давлением и, следовательно,
износились раньше срока. Конечно, наша раса в целом не
Я прожил долгую жизнь и иногда удивляюсь, как много всего можно сделать за такой короткий срок.
Так, моей прекрасной матери не было и сорока четырёх, когда она умерла.
Моя сестра Сеймур Бейкер-Крессуэлл умерла в сорок.
Ида (Аделаида Элиза Бейкер-Крессуэлл) умерла в сорок пять.
Элис Дженкинсон было всего тридцать два.
Элеонора Грант дожила до пятидесяти девяти с половиной лет.
Моей сводной сестре Джейн Элизе было пятьдесят два.
Моей сестре Констанс было около двенадцати.
Моему брату Уолтеру было около пяти.
Мой отец дожил до шестидесяти семи лет.
Его старший сын Александр Пенроуз умер в пятьдесят.
Руалейну было всего сорок шесть.
Генри дожил до шестидесяти пяти лет.
Джон умер на Цейлоне в возрасте тридцати девяти лет.
Другие умерли в расцвете сил от несчастных случаев. Мой шурин,
Оуэн Бейкер-Крессуэлл, который, казалось, был столь же силён,
как и высок, скончался после трёхдневной болезни в возрасте
тридцати шести лет, а его старший сын — в возрасте сорока одного года. Другой мой шурин, Уильям
Бейкер-Крессуэлл скончался в расцвете сил, в возрасте около двадцати девяти лет.
ГЛАВА III
Леса Алтайра — Берега Финдхорна — Песчаные холмы Калбина — Пещеры Ковези.
«Они росли бок о бок, прекрасные, как цветы»
Они наполняли радостью один дом,
Их могилы разбросаны повсюду,
У гор, у рек и у морей.
· · · · ·
«И так они лежат, разделённые,
Под одним и тем же зелёным деревом;
Их голоса сливались, когда они молились
У одного родительского колена.
Те, что озаряли улыбками зал
И веселили песней очаг,
Увы! ради любви, если бы ты была всем
И ничем сверх того, о Земля!» — МИСС ХЕМАНС.
Теперь я должен вспомнить некоторые основные черты прекрасного окружения тех первых домов, в которых процветающая семья моего отца, состоявшая из шестнадцати человек (четырнадцать из которых дожили до совершеннолетия), радовалась своей счастливой юности. Теперь всё это — лишь идиллия прошлого.
Пожалуй, самыми яркими чертами Алтира и соседних поместий являются обширные леса и поля, усеянные прекрасными старыми деревьями, которые простираются во всех направлениях.
Нигде так не проявляются плоды мудрого совета сэра Вальтера Скотта «Пусть торчит в дереве», как в Морейшире, где в
За последние два столетия основные землевладельцы сделали всё возможное, чтобы
обновить растительный покров земли, которая когда-то была покрыта густыми девственными лесами, но
которые были безжалостно вырублены для получения дров и строительства, без какой-либо мысли о восстановлении, так что к концу XVI века вся страна была голой.
[Иллюстрация:
_К. Ф. Гордон Камминг._
АЛТАЙР ДО 1854 ГОДА.
]
Таким образом, мы в основном обязаны прекрасными лесами Морейшира, которые существуют и по сей день, таким людям, как шестой граф Финдлитер, который засадил 8000 акров в Банфе и Морее лиственницами, пихтами и декоративными деревьями;
Говорят, что Фрэнсис, граф Морей, унаследовавший в 1767 году семейные поместья Дарнвей, Дун и Донибристл, за два последующих года посадил там тринадцать миллионов деревьев, из которых 1 500 000 были дубами. Графы Сифилд и Файф продолжили эту благородную работу, а мой отец и его брат Чарльз Камминг-Брюс каждый из них
засадили огромные участки пустошей, которые теперь приносят доход
Последние были одними из первых, кто начал выращивать и размножать прекрасные вечнозелёные растения, которые мы теперь считаем своим неотъемлемым правом и едва ли можем
Представьте себе, что около восьмидесяти лет назад в Британии не было ни рододендронов, ни португальских, ни других видов лавра, ни земляничного дерева, ни большинства красивых сортов сосен и кедров. Так что их можно считать одним из благ жизни в XIX веке.
Проехав около мили через заросли лавра, рододендрона, пихты и вереска, мы добрались до Вест-Лоджа, сразу за которым протекает река Финдхорн.
Вместе со своими притоками Дорбахом и Диви она образует самую живописную группу рек Хайленда. Течение Финдхорна
Он необычайно разнообразен. На некотором расстоянии от Алтира возвышаются скалы из тёмно-красного песчаника, увенчанные тёмными елями.
Они поднимаются на высоту около двухсот футов над полноводной коричневой рекой, цвет которой я могу описать как цвет лондонского портера — кофе едва ли передаёт всю глубину оттенка.
Выше по течению песчаник на протяжении многих миль резко сменяется серым гнейсом.
Серые гнейсовые скалы покрыты красивейшими нависающими деревьями —
изящными берёзами с белыми стволами, ольхой, дикой вишней,
черёмухой, которые перемежаются с тёмными пихтами и подлеском из
Вереск и орляк — пейзаж, который изысканно меняется в зависимости от времени года, но осенью они сливаются, образуя на фоне чудесных коричневых вод оранжево-золотую, малиновую, алую, тёмно-зелёную, фиолетовую и сиенновую гамму.
По мере приближения к морю эта красивая и романтичная река полностью меняет свой характер.
Те, кто знает её только по железнодорожному мосту возле Форреса, видят лишь широкий, часто мелководный поток,
текущий в сторону моря по ровному песчаному дну, который вскоре образует спокойную бухту Финдхорн,
защищённую от прилива собственной косой.
От этого устья вдоль моря к Нэрну тянется пояс самого необычного характера
это засушливое желтое пространство шириной в две-три мили.
песчаные холмы, постоянно перемещающиеся и меняющие свою форму под воздействием сильных ветров
заметают мелкий светлый песок, под которым лежит погребенная земля, ранее бывшая таким
плодородный, что до 1695 года он назывался “Зернохранилищем Морей”, но теперь
известен только как Калбин Сэндхиллс, или, как пишется в старинном
чартер, Ковбин — и произносится _coo_.
Самое раннее упоминание об этом содержится в записи о том, как в пятнадцатом веке
В XVII веке Эгидия де Моравия, наследница Калбина, отдала свою руку и земли сэру Томасу Киннейрду из этого рода. В 1695 году его потомок,
Александр, последний из Киннейрдов из Калбина, обратился с прошением к шотландскому
Парламент просит об облегчении налогового бремени, указывая на то, что две лучшие части его поместья Калбин были полностью разрушены «неизбежной катастрофой, вызванной огромными песчаными дюнами, которые навалились на поместье, так что от него не осталось и следа.
От поместья Калбин, дворов, садов и хозяйственных построек...
Небольшая часть его владений, которая ещё не была засыпана песком, подвергалась той же опасности, и песок с каждым днём наступал всё сильнее.
Из-за этого он рисковал потерять всё.
Согласно преданию, колосья были готовы к сбору, когда разразилась сильная буря и поднялся северный ветер.
За одну ночь поля оказались погребены под слоем мелкого песка толщиной в два фута. На большей части
этого пустынного региона сейчас нет и следа растительности, но кое-где встречаются заросли ракитника и дрока, которые объедают
бесчисленные кролики, словно подстриженные рукой какого-то причудливого садовника. В других местах холмы покрыты сухой бурой водорослью (грубой морской травой с длинными корнями и волокнами, которая изо всех сил старается удержать рыхлый песок).[18]
Иногда ветер обнажает некогда плодородную землю, теперь безнадежно погребенную под песком, и показывает борозды, которые раньше были тщательно вспаханы.
В начале этого века можно было увидеть верхушки яблонь и даже трубы старого особняка, но через несколько часов от них не осталось и следа. В некоторых местах встречаются участки
Почва и галька округлые и отполированные, как будто под воздействием воды, но
в точности напоминающие участки египетской пустыни, где россыпи гальки,
отполированной непрерывным трением о ветер и песок, отражают солнечный свет, как бесчисленные округлые зеркала.
В моём детстве в этой унылой местности обитало бесчисленное множество лис,
которые спокойно выращивали здесь своих детёнышей, находя обильную пищу в
естественных кроличьих норах, а также ловко ловили диких гусей и уток,
за убийство которых ни один фермер не мстил.
Дальше на запад простиралось болотистое поле, усеянное маленькими озёрами,
окаймлёнными высокой травой и водорослями. Это были излюбленные
места кормежки всевозможных диких птиц, в том числе редких видов
диких уток, гусей и лебедей.
Но теперь всё осушено настолько, что сильное течение
Вересковые пустоши и осоковые болота сменились еловыми лесами и овсяными полями, и даже песчаные холмы были в значительной степени покорены и освоены.
Я не знаю ни одного уголка мира, где бы поверхность земли не претерпела
За всю историю на берегах залива Мори-Ферт, между устьями рек Нэрн и Спей, произошло столько удивительных изменений.
Говорят, что если двигаться вдоль побережья на восток от устья Финдхорна, то там, где сейчас лежат хрустящие и твёрдые светлые пески, раньше были широкие полосы аллювиальной грязи, богатой устрицами, а дальше, вдоль ныне безлесной равнины в сторону Бургхеда, наверняка рос большой лес, который снабжал датчан древесиной для строительства кораблей, когда в начале XI века они заняли Бургхед.
Но самыми странными из всех этих изменений были те, что последовательно превратили прекрасный залив Спинай, расположенный недалеко от Элгина, из морской бухты в большое пресноводное озеро, а затем в богатые пастбища и кукурузные поля.
И все эти изменения произошли с тех пор, как епископы Морея построили свой величественный дворец с видом на рыбацкую деревню — дворец, который веками стоял заброшенным на берегу полувысохшего внутреннего залива.[19]
Дороже, если такое возможно, даже чем благоухающие леса Алтира, было дыхание древнего океана и огромных зелёных волн, память о которых так часто
возвращается ко мне, теперь, я, кажется, суждено закончить свои дни в очень
центр Шотландии. И к бодрящему аромату скал, поросших
морскими водорослями, примешивался сладковатый аромат белого клевера и полей
цветущих бобов. Поистине дыхание рая.
Все мои самые ранние воспоминания о море связаны с “Бухтой
Пещеры, которые, словно соты, пронизывают скалы из песчаника насыщенных оттенков, простираются примерно на три мили вдоль берегов залива Мори-Ферт, образуя величественный природный бастион Гордонстоунского поместья моего отца, расположенного на берегу моря.
Это старейшие дома Гордонов, как Алтайр был старейшим домом Коминов.
Как ни странно, эта прекрасная скала из песчаника возвышается совершенно внезапно посреди широкого пространства ровных песков, простирающихся на восток и на запад. Если смотреть на эти скалы во время отлива в солнечный день, то можно увидеть настоящее буйство красок, которое, насколько мне известно, не имеет себе равных ни в одном уголке мира. Он варьируется от глубокого венецианского красного и коричневого
красного до блестящего зелёного цвета влажной травы в некоторых из
великих мрачных пещер до самых ярких оттенков сиены и кадмия, светящихся в
Солнечный свет смешивается с жемчужно-серым, и всё это гармонично дополняется серым, зелёным и золотистым лишайником. У подножия скал лежат тёмно-коричневые глыбы, окаймлённые жёлтыми и оливковыми водорослями, а кое-где встречаются участки с бледными песчаными холмами, частично покрытыми жёсткой осокой, частично — густым дёрном, который весной покрывается нежными первоцветами, а в положенное время их сменяют высокие стебли наперстянки.
Гладкие жёлтые пески встречаются с прозрачными голубыми и зелёными водами, а за заливами Мори и Кромарти виднеются голубые холмы.
Нежно-голубое небо над головой (с редкими тёмно-свинцово-серыми или ослепительно-белыми облаками) даже в прозаичном свете полудня создаёт цветовые эффекты, которые должны радовать всех истинных ценителей прекрасной природы. Несомненно, это неосознанно влияло на наше детское восприятие, когда эти скалистые утёсы с пещерами были восхитительной игровой площадкой для счастливой компании братьев и сестёр в радостные годы нашей ранней юности.
Мы были вне себя от радости, когда в долгие летние дни семья на время покинула прекрасные леса и сады Алтыра и отправилась в путешествие на шестнадцати
В нескольких милях в направлении Элгина находится восхитительно причудливый старинный дом Гордонстоун, в котором из камня и известняка воссозданы очертания домов, в которых жили двадцать поколений.
Место для первоначального дома было выбрано так, чтобы не привлекать внимания датчан или норвежцев, поэтому он расположен низко, скрыт от моря возвышенностью, которая постепенно поднимается на протяжении мили, а затем спускается к вершине вышеупомянутых отвесных скал. Они простираются от небольшого рыбацкого городка Хоупман (который теперь радуется
железнодорожная ветка, соединяющая его с Бургхедом и Элгином) до
маленькой деревушки Ковези, или Койсси, как её называют в старых
документах.[20] В этом месте утёсы и покрытые водорослями скалы резко обрываются.
Вернее, утёсы уходят от берега и образуют большую подкову,
охватывающую пустыню из песчаных холмов, покрытых бурой водорослью, — рай для кроликов, — огибающую красивую бухту с мелким белым песком, которая представляет собой восхитительный берег для юных купальщиков.
Много счастливых часов мы провели там в далёкие-далёкие дни.
радуясь солёному бризу. С детским восторгом мы смотрели на маяк, который во время прилива, казалось, поднимался из воды в дальнем конце бухты и обозначал коварные Чёрные шхеры, столь опасные для судоходства, пока на одиноком утёсе, возвышающемся над песчаными холмами прямо напротив Шхер, не был возведён высокий маяк. Теперь его рубиновые и алмазные вспышки видны далеко над заливом, предупреждая моряков о том, что не стоит подходить слишком близко.
Разумеется, наше бесконечное удовольствие сосредоточилось в пещерах. Некоторые из них доступны в любой прилив, до других можно добраться только
когда отступающая вода позволяет нам миновать определённые мысы; а в некоторых местах из-за прилива нам приходится задерживаться на несколько часов, хотя, к счастью, риск утонуть отсутствует. Действительно, в большинстве небольших бухт достаточно опытный скалолаз может взобраться на вершину, осторожно следуя по естественным расщелинам, некоторые из которых были искусственно расширены, чтобы обеспечить надёжную опору. Один из них известен как «ламми» или «дымоход», что указывает на очень крутой и узкий проход. Много лет назад мой отец оказался здесь в плену у прилива.
и лестница из грубо вырубленных ступеней, хитроумно проложенная зигзагом вверх по склону утёса, показывают, как он с тех пор обеспечивал себе доступ к берегу, который так любил.
[Иллюстрация:
_К. Ф. Гордон Камминг._
КУПАЛЬНЯ, КОУСИ.
]
Я много раз взбирался по нему и спускался, но только недавно мне пришлось доказать его истинную ценность в трудную минуту.
Конечно, чтобы насладиться неспешной прогулкой, особенно если вы собираетесь делать наброски, разумно дождаться отлива и таким образом избежать неприятных приключений. Пренебрегая этой предосторожностью,
или, скорее, из-за того, что я опрометчиво предположил, судя по покрытым водорослями скалам, что начался отлив, я едва не оказался в ловушке на очень неудобное время.
Ни в чём не сомневаясь, я направился к, пожалуй, единственной бухте, из которой во время прилива невозможно выбраться, и, поднявшись на песчаный холм, вошёл в пещеру, известную как «Пещера скульптур» из-за грубых наскальных рисунков на её каменных стенах, и вскоре с головой погрузился в их изучение.
Поскольку мои принадлежности для рисования были довольно громоздкими, меня с радостью сопровождали
мой верный помощник, который, должным образом осмотрев пещеру изнутри,
случайно выглянул наружу и в ужасе воскликнул: «Прилив начинается!»
Это было правдой, и хотя нам ничего не угрожало, я знал, что, если мы не вернёмся в течение стольких часов, это вызовет беспокойство.
Не теряя ни минуты, мы поспешно собрали рисунки и побежали вдоль песчаной бухты к выступающей скале, которая закрывала её с ближайшей стороны.
Эта скала была разрушена под воздействием волн и
превратилась в одну из самых красивых пещер с тремя огромными арками, две из которых
лицом к морю. Мы вошли через третий, надеясь, что сможем выйти через один из двух других, но, хотя мы быстро сняли сапоги и
чулки, надеясь, что сможем пройти по воде, мы опоздали — вода
уже была слишком глубокой. Я подумал, что мы в ловушке, но, к моей
радости, мой спутник заметил четвёртый, очень низкий проход с другой
стороны, который ни он, ни я раньше не замечали. Пригнувшись, мы обнаружили, что можем пройти по этому узкому проходу, и вскоре оказались в безопасности за этой скалой. Но нам ещё предстояло
Нам пришлось преодолеть значительное расстояние, пробираясь по скользким скалам, иногда по колено в воде, прежде чем мы добрались до «ламми».
К счастью, мы взобрались по этой крутой каменной лестнице и оказались в безопасности на вершине, где смогли немного отдохнуть на кустах вереска и брусники.
Оттуда, час спустя, я наблюдал, как огромные волны разбиваются о берег, а скалы, по которым мы шли, были более чем на шесть футов под водой. За чередой изрезанных волнами утёсов виднелись мысы Хоупман и Бургхед, откуда отплывал флот лодок для ловли сельди
Они отправлялись на тяжёлую ночную работу. А вдалеке возвышался Бен
Уайвис, синеватый, над двумя мысами, образующими вход в залив Кромарти.
Существует легенда о том, что в былые времена на каждом мысе сидел сапожник, и, поскольку у них было только одно шило на двоих, они ловко перебрасывали его через залив.
Очень приятно гулять по вершине скал, заглядывая в их тёмные расщелины или наблюдая за бесконечной сменой света и цвета в бескрайнем океане, время от времени отдыхая на краю обрыва
какая-нибудь особенно привлекательная скала. Весной они розовеют от
нежных морских гвоздик, растущих среди серых лишайников, а осенью
сияют пучками насыщенного фиолетового вереска, контрастирующего с
ярко-зелёной брусникой с её маленькими, твёрдыми, блестящими чёрными
ягодами, поиск которых скрашивает многие одинокие часы для парней,
пасущих проворных черномордых овец.
Чужестранцу следует идти осторожно, потому что то тут, то там глубокие узкие расщелины
частично скрыты густыми зарослями; в одну из них легко
можно провалиться, как в вертикальную гробницу, откуда можно выбраться только через много
В такие дни какой-нибудь пастух может наткнуться на слишком отважного путника.
В некоторых местах скалы странно изрезаны глубокими, вымытыми водой впадинами,
отделенными друг от друга острыми выступами, очень неприятными для ног. Каждая впадина — это маленькая цистерна, в которой, как в чаше, собираются брызги или дождевая вода. Некоторые скалы на уровне моря в буквальном смысле похожи на гигантские соты, ячейки которых представляют собой воронки.
Каждая из них достаточно велика, чтобы вместить большое пушечное ядро или нанести серьёзный ущерб неосторожному путнику, поскользнувшемуся на этой неприглядной поверхности.
Более высокие выступы этой необычной скалы с отверстиями плотно покрыты серыми и ярко-жёлтыми лишайниками, а в каждой расщелине растут золотистые или коричневые мхи и зелёные папоротники.
Ещё одна любопытная особенность этого побережья — его изменчивость. Здесь можно не только найти бухты с чистейшим песком, усыпанным ракушками, но и, возможно, на следующем повороте оказаться на просторе с огромными валунами, изъеденными водой, через которые так утомительно перелезать. Но эти скалистые хребты, которые кажутся результатом многовекового накопления, на самом деле подвержены
Они постоянно меняются с каждым зимним штормом. Иногда их так много, что берег становится почти непроходимым, и, возможно, к следующей весне игривые волны унесут их обратно в океанские глубины.
Какие дни безоблачного счастья хранят эти берега! Дни, когда
находка крошечной алой ракушки была источником радости; или когда
каждый из нас, вооружившись старым ржавым серпом и корзинкой[21],
следовал за отступающим приливом в поисках крабов, которые могли прятаться в расщелинах скал или на уступах, скрытых густой растительностью. Это было важно
Наши сокровища редко ценились старшими.
Удовольствие от их ловкого поимки, когда удавалось избежать удара когтями, придавало им вкус, намного превосходивший вкус лучших «партанов»,
которые приносила старая Мэг, торговка рыбой, с далёких от нас скал.
В этих экспедициях не обошлось без приключений, ведь из-за водорослей скалы были очень скользкими, и часто было трудно удержаться, чтобы не соскользнуть в глубокие расщелины, многие из которых, хоть и были размером не больше ванны, могли унести нас далеко в море.
Я прекрасно помню, как мы озорно хихикали в тот раз, когда одна очень романтичная дама, страстно любившая писать стихи, но при этом совершавшая глупость, нанося на лицо слишком много румян, уговорила моего отца проводить её одним чудесным летним вечером к скалам. И вот, когда она восхищалась красотой одного из этих водоёмов, окаймлённых золотистыми водорослями, её нога соскользнула, и она нырнула прямо головой вперёд! Когда она вышла, мы все протянули ей сухие носовые платки в качестве полотенец и постарались выжать из них воду.
Её одежда, тем не менее, была мокрой и холодной, из-за чего идти было тяжело
Возвращение домой было медленным и утомительным. Но суть истории заключалась в том, что, хотя дама в первую очередь хотела вытереть лицо, она только усугубила ситуацию, потому что мокрая краска просто изменила своё положение и, оставив на её щеках непривычную бледность, ярким пятном выделилась на её очень выдающемся носу. Этот инцидент вряд ли ускользнул от внимания зорких молодых людей, хотя сама дама пребывала в счастливом неведении.
[Иллюстрация:
_К. Ф. Гордон Камминг._
Адская дыра, Хоупмен.
]
Спускаясь по крутой дороге от деревни Ковези к пещерам,
первой точки интереса и капает, где жители уходят
их оловянные ведра, стоя целый день, чтобы собрать ясно, газированная вода
что капает по капле от нависающей скалой. Здесь также есть грубая цистерна
, выдолбленная в одном большом камне, которая снабжает нетерпеливых людей.
Из колодца, расположенного прямо над заливом для купания, регулярно поступают их запасы, что требует
многих утомительных подъемов на этот крутой, поросший травой холм. Никогда ещё не было такой острой
необходимости следовать старому доброму совету: «Надейся на лучшее, готовься к худшему».
Эти мудрые слова приходят нам на помощь во многих сложных жизненных ситуациях.
Колодец, из которого течёт такая превосходная питьевая вода, находится довольно далеко от деревни, но люди в тех краях не ожидают, что всё будет у них под рукой, а роскошь в виде обилия горячей и холодной воды, которую можно получить, просто открыв кран, показалась бы им сказкой.
Эта крутая дорога, ведущая к изъеденным временем скалам, напоминает о многих тяжёлых путешествиях, которые пришлось совершить усталым лошадям и людям. По ней на поля наверху доставляют тяжёлые, влажные водоросли, выброшенные волнами.
Это дар океана — драгоценные соли для удобрения земли.
Следуя по его следам, мы попадаем в прекрасную большую пещеру, которая, как и несколько других, служит надёжным укрытием от ветра и непогоды.
Это излюбленное место стоянки некоторых цыган, или, как их здесь называют, кейрдов, или лудильщиков, — спокойного, безобидного племени, которое с незапамятных времён часто посещает эти берега, приходя и уходя, когда им заблагорассудится, и выбирая пещеру, обращённую на восток или на запад, в зависимости от преобладающего ветра.
Однако их излюбленным местом является прекрасная пещера (чудо с яркими оранжевыми стенами), которую обычно называют «Адской дырой». Это отвратительное название, как говорят
Это искажённое название Hele’s Hale, которое на каком-то древнескандинавском диалекте означало «вход в гавань». В то время морской залив простирался на некоторое расстояние вглубь суши, где сейчас растёт зелёная трава. Это одно из многих странных топографических изменений, произошедших на этом побережье. Сейчас гавань находится значительно западнее, в городе Хоупман. Адская дыра расположена на самой западной оконечности изрезанных волнами утёсов.
Для этих странников пещера с неприятным названием обладает всем очарованием любимого дома — притягательностью, которой не обладает самый уютный дом
То, что сделано руками, не выдерживает нагрузки. Здесь, хорошо защищённые от всех ветров, кроме западного, они находят хороший пастбищный корм для своих лошадей, хорошую воду для людей и животных и множество сухих веток в пределах досягаемости, чтобы разжечь пылающий огонь у входа в пещеру. Здесь собираются мужчины, женщины и дети; они делают жестяные вёдра, готовят, спят, курят, пьют, живут и любят или сражаются, в зависимости от обстоятельств. Здесь они рождаются, и сюда же
некоторые возвращаются, чтобы умереть, но таких немного. В народе говорят: «В каирде много убийств», а мёртвый каирд встречается ещё реже, чем пресловутый
мёртвый осёл. Помните ту самую характерную шотландскую песню «Дональд Кэйрд вернулся»? Но он был вором и искусным браконьером на болотах и озёрах, а эти лудильщики славятся своей честностью.
Некоторые из них кое-что знают о целебных свойствах трав и предпочитают свои собственные средства нашим. Однажды мы разговаривали с бедной женщиной, которая была на сносях и сильно страдала от незаживающей раны. Она сетовала на своё беспомощное положение, из-за которого
она не могла пойти в определённый лес на поиски растения, которое
Она сказала, что это наверняка заживит рану, но нет смысла посылать детей за ним, потому что они никогда его не найдут, так что ей придётся и дальше пользоваться лекарствами доктора.
Было предпринято много попыток убедить наиболее перспективных представителей молодого поколения осесть и заняться обычной работой, но цыганская кровь всегда даёт о себе знать, и тоска по прежней бродячей жизни возвращается. Ни один дом, построенный человеческими руками, никогда не сможет сравниться по очарованию со старыми
жилищами в пещерах.
Мы стали свидетелями очень трогательного проявления этой тяги, когда престарелая мать
Племя, известное на всю округу как «Старая Мэри», сильно заболело.
Старуха согласилась, чтобы её отвезли в превосходную окружную больницу для лечения.
Там она получила такой уход и заботу, о которых не могла и мечтать, но она тосковала и была так несчастна,
что в конце концов, уступив её просьбам, соплеменники принесли телегу с соломой и отвезли её в любимую пещеру, где она родилась, чтобы она могла спокойно умереть под шум волн. Они уложили её на слой соломы рядом с потрескивающим костром из хвороста.
Дым от него был приятен умирающей женщине, и она задержалась там на какое-то время, радуясь, что сбежала из уютной больницы.
В некоторых отдалённых пещерах обитают величественные чёрные
бакланы — «скарты», как их называют в деревне, — которые с сердитыми криками вылетают наружу, словно возмущаясь нашим вторжением. Голубые скальные голуби тоже находят здесь себе дом. Удивительно, как существа приспосабливаются к обстоятельствам. Чуть дальше по побережью, среди песчаных холмов Калбина, где нет скал или пещер, обитают сизые голуби
Иногда они пугают кроличьих сычей, выпрыгивая из кроличьих нор, в которых те свили себе гнездо.
Среди особенностей многих из этих пещер — многочисленные отверстия, вымытые водой, — круглые окна, — которые так и манят забраться повыше, чтобы посмотреть на море под новым углом и увидеть новые виды скал, окрашенных в яркие цвета. Пройдя через первую пещеру, о которой я говорил, и выйдя через другой вход, мы оказываемся у подножия огромной одинокой скалы, по форме напоминающей гигантское тело на двух толстых
ноги. В нашем детстве это называлось Замком Чайки, и еще несколько
похожий массив дальше был известен как Замок Портных; каждый из них
очевидно, когда-то был частью больших пещер, которые обрушились, и
их фрагменты были рассеяны волнами или погребены под песком
.
Над замком Портных, высоко над морем, возвышается небольшая пещера.
В центре пещеры лежит грубо обтёсанный камень, на который стекает вода, медленно просачивающаяся сквозь песчанистую крышу. В скале за пещерой есть большая пещера, до которой довольно трудно добраться.
над огромными гладкими валунами. Внутри темно-красный цвет разбавляется
блестящими зелеными мхами. В этой пещере жил и умер одинокий лудильщик,
который зарабатывал на жизнь тем, что плел басовые маты из грубого
растения, растущего на песчаных холмах. Здесь же было найдено тело
мужчины, утонувшего на Скеллигсе. Оно застряло в расщелине, куда его
выбросили волны. Я провёл там немало спокойных часов, наблюдая за медленным и безмолвным приливом, который тихо подкрадывался к поросшим водорослями скалам и сверкающему песку, пока не омыл подножие высокого «Замка».
груда обвалившихся камней и гальки под пещерой.
За замком Чайка травянистые холмы раскинулись у подножия скалистого амфитеатра.
В них хорошо спрятан низкий вход с искусственным квадратным основанием, ведущий в небольшую пещеру, известную как конюшня сэра Роберта.
Согласно достоверной легенде, во времена якобитских волнений сэр Роберт Гордон прятал здесь своих лучших лошадей, так что, когда «повстанцы» пришли в Гордонстоун, чтобы забрать его скакунов, они нашли там только обычных упряжных лошадей.
Пещера с конюшней теперь превратилась в тёмное сырое место, совсем не похожее на
большинство соседних пещер, продуваемых ветрами, ежедневно омываются зелёными волнами;
но тогда, вероятно, всё было в лучшем состоянии. Вход был искусственно
засыпан, так что остался лишь небольшой дверной проём с глазком над
дверью, через который наблюдатели внутри могли следить за приближением
врага. От старой двери остались только петли. Согласно преданию, в те времена существовал подземный ход, который
протягивался от этого места до Гордонстоун-Хауса — целую милю, — но если он когда-либо и существовал, то все его следы давно исчезли.
Пещера служила надёжным укрытием не только для скота.
тайник. В те времена, когда контрабанда была в моде,
возможности, которые предоставлял такой берег, как этот, вряд ли
оставались незамеченными. Следовательно, даже среди старых семейных документов некоторых окрестных дворянских семей были найдены письма,
которые наглядно доказывают, что многие любители хорошего вина,
бренди и табака пользовались любой возможностью, чтобы выгрузить
свою долю товаров, которые были спрятаны, чтобы избежать
невыносимых акцизных сборов.
Среди старых бумаг сэра Арчибальда Данбара из Даффуса было найдено следующее письмо, адресованное одному из его предков и написанное в 1710 году.
Уильям Сазерленд, торговец из Элгина: —
«Я осмелился попросить шкипера Уотта, как только, упаси Господь, он прибудет в залив, зайти в Косси и курсировать между этим портом и Бург-Хед, пока вы не прикажете лодкам ждать его. Он должен отдать половину того, что у меня есть, вместе с последним грузом любому, кто выполнит ваш заказ. Не помешает вам обеспечить одну лодку в Косси, а также лодки в Бург-Хед. Он подаст сигнал, и все паруса будут свёрнуты, кроме грот-марселя, а лодки, которые вы ему прикажете спустить, должны будут
Спустите парус, когда окажетесь на мушкетном выстреле, а затем снова поднимите его.
По крайней мере, он должен быть готов к абордажным шестам. Он должен написать вам до отплытия из Бордо, с почтой Элгина».
В последующие годы контрабанда здесь и в других частях Морей-Ферт
похоже, возросла до таких серьезных масштабов, что потребовала специального расследования
и письма от лорда-председателя Сессионного суда
было зачитано на заседании судей в Элджине, где он выразил свою
надежду, что никакие джентльмены (какими бы ни были их связи или нежность
ибо несчастный контрабандист, возможно, будет настолько нагло расточителен, что
попытается прикрыть этих головорезов.
«Подобная попытка, — говорит он, — требует больше, чем обычная степень
смелости и порочности; виновный не может надеяться остаться
неизвестным; в протоколах суда должна быть зафиксирована его
дурная слава, и ему не следует ожидать, что репутация, которую он
может приобрести подобными действиями, останется в пределах его
страны; обычная почта может доставить выписку из протоколов в
Эдинбург, откуда
откуда оно может распространиться по всему королевству».... «Этот подлый, постыдный путь к гибели должен быть пресечён, иначе наша несчастная страна будет уничтожена. Передайте мою благодарность каждому, кто может положить руку на сердце и сказать, что он не заслуживает звания негодяя, и поверьте мне, что я и т. д.
ДУНКАН ФОРБС».
То, что дача ложных показаний королю могла быть связана с более презренной формой мошенничества, похоже, не пришло в голову этому ревностному блюстителю закона. Несомненно, в некоторых случаях такие незаконные запасы могут
Их пришлось прятать в течение длительного времени, пока не представилась возможность безопасно доставить их к месту назначения. В некоторых случаях, возможно, приходилось полагаться на честность местных жителей, которые вполне могли обнаружить спрятанное сокровище и присвоить его себе.
Поэтому внутри «Пещеры скульптур», которая находится значительно выше уровня прилива и, таким образом, представляет собой очень надёжное хранилище, на скале крупными, хорошо вырезанными буквами написано следующее:
ДА БУДУТ ОНИ ПРОКЛЯТЫ
с инициалами JH, датой «март 1655» или «1677» и своеобразным орнаментальным завитком. Далее внутри та же дата и тот же завиток повторяются с хорошо вырезанным именем JHorn. Как ни странно, я обнаружил, что в 1672 году Джеймс Хорн был священником в Элгине. Не он ли здесь напоминал своей пастве о грехе воровства и был ли он лично заинтересован в сохранности спрятанных сокровищ?
Эта пещера, в которую можно попасть через двойной вход, выглядит так, будто её искусственно выровняли.
Она была излюбленным местом многих поколений, и это единственная пещера, которую они оставили
их грубые наброски. К сожалению, порода настолько рыхлая, что крошится от одного прикосновения. Удивительно, что хоть какие-то из этих примитивных скульптур до сих пор различимы, тем более что многие посетители с прискорбно плохим вкусом доказывают свою безнадёжную вульгарность, глубоко вырезая своё имя или инициалы своего друга, как правило, такими крупными буквами, что теперь требуется внимательное изучение, чтобы разглядеть более мелкие резные изображения, представляющие интерес для археологов.
В последний раз, когда я был в пещере, я постарался запомнить самое
Я намеревался опубликовать оскорбительные для этих людей имена, чтобы вызвать общественное негодование, но, к счастью для виновных, внезапный порыв ветра унёс мою бумагу, пока я делал наброски с вершины скал.
[Иллюстрация:
_К. Ф. Гордон Камминг._
Пещера скульптур, Коузи.
В ПОИСКАХ ХОУПМАНА, БЕРГХЭДА, КРОМАРТРИ И БЕНА УАЙВИСА.
]
(Какой поистине остроумной была ироничная любезность вдовствующей герцогини
Атольской, которая, обнаружив, что невозможно помешать посетителям её прекрасного поместья в Данкельде писать свои имена на её любимой
В беседке и в других местах была установлена красивая белая доска с
объявлением о том, что герцогиня будет очень признательна, если посетители
укажут свои имена на этой доске. Как правило, посетители выполняли эту
просьбу, полагая, что это комплимент. Конечно, к утру следующего дня
доску отмывали дочиста, а деревянные конструкции беседки не
затрагивали.)
На одной из надписей указана дата — 1370 год, но рисунки
несомненно доисторические. Таковы рыбы длиной четырнадцать дюймов и
любопытный символ, который, за неимением лучшего названия, я полагаю, известен как
Антиквары называют его «очками». Другое название — «зеркало», которое фигурирует во многих историях о гадании в старинном фольклоре.
Другие, похоже, представляют собой просто грубые символы в виде трёх рыб, двойных полумесяцев и причудливо соединённых двойных треугольников, а также крестов и песочных часов. Все они имеют свои аналоги среди грубых скульптур в пещерах Файфшира. Однако, как мне кажется, одна из них
принадлежит именно этой пещере, а именно две фигуры внутри святилища, всего пятнадцать дюймов в высоту. В моей памяти она стала гораздо менее отчётливой.
Воистину странны эти следы, едва заметные, но безошибочно узнаваемые, —
дело рук давно забытых людей. Однако пережитки языческих времён
ещё не полностью исчезли среди нас; и в соседних рыбацких городках Хоупман и Бургхед, к счастью, сохранились некоторые живописные обычаи, напрямую связывающие этот прозаичный XIX век с теми древними временами, когда здесь преобладали поклонение огню и почитание колодцев.
Таким образом, в Бургхеде в канун Нового года, по старому стилю, до сих пор соблюдается древний обряд сожжения клави. Рыбаки и
Моряки собираются вместе, как они делали на протяжении многих веков, и разводят переносной костёр, состоящий из половины старой бочки из-под дёгтя, наполненной дровами и надёжно закреплённой на длинной ручке. Хотя сейчас для этой цели можно использовать гвоздь, ни в коем случае нельзя забивать его железным инструментом, его нужно забивать камнем. Для его зажигания нельзя использовать современную бенгальскую спичку, только горящий торф.
Когда он загорится, самому сильному из присутствующих будет оказана честь пронести Клэви по старой части города, невзирая на потоки кипящей смолы, которые
конечно, струйка потекла по его спине. Если бы он споткнулся или упал, это было бы дурным предзнаменованием как для города, так и для него самого.
Когда первый человек устаёт, его сменяет второй, а затем, возможно, третий и четвёртый, пока круг по городу не будет завершён. Раньше таким же образом охраняли суда в гавани в течение всего года. Таким образом, до сих пор сохраняется прямая связь с древним праздником Йоля Огненным фестивалем.
В Хоупмене «Святой источник» (хотя теперь он называется просто «Источник Брей-Моу»)
до недавнего времени оставался излюбленным местом встреч в мае
утром и в канун Дня всех святых (весенний и осенний праздники), потому что
было твёрдо известно, что в эти дни колодец обладает целительной силой для тех, кто с благоговением пьёт его воду, омывается в нём (в весьма специфическом смысле) и оставляет небольшой подарок для духа колодца.
Чуть дальше вглубь материка, в поместье моего отца в Далласе,
несомненно, ещё около шестидесяти лет назад один из фермеров, у которого
заболел скот, принёс в жертву одного из своих быков в качестве всесожжения
обиженному духу болезни.
Говоря о скоте, я должен рассказать вам хорошую историю, которую поведал нам преподобный
Ричард Роуз, доктор богословия, который в последние годы своей жизни был священником в Дрейни (недалеко от
Гордонстоун), а именно, что, когда его назначили первым начальником в Далласе, он знал одного старика, который помнил знаменитого «угонщика скота».
Соседи считали его очень набожным человеком, потому что перед тем, как отправиться на угон скота в округ Морей, он клал свой синий колпак на землю, опускался на колени и молился, чтобы Всевышний не позволил ему грабить сирот и вдов.
вдова, которая направила бы его к богачам, таким как Дафф о'Диппл![22]
ГЛАВА IV
Гордонстоун — великолепная игровая площадка — Большая картина — Подземелья —
Комната с хартиями — Старые письма — Церковные запреты — Сменявшие друг друга
лэрды — налог на окна.
А теперь давайте вернёмся к тому любимому старому серому дому, который Космо Иннес
описал как «призрачный старый дворец Гордонстоун» Призрачным он
и был бы, если бы его многочисленные строители не дали нам
понять, сколько изменений он претерпел с тех далёких времён, когда ещё не было дренажа
Это место, известное как Плеулендское болото, было низким и нездоровым.
Но маркиз Хантли выбрал его для строительства крепости из соображений безопасности и скрытности от моря.
Болото было окружено дубовыми и еловыми лесами, что помогало защитить его от затопления. Это была часть болота, граничащего с озером Лох-оф-Спайни, которое в сезон дождей неизменно затапливало.
Сводчатые помещения нижнего этажа в любой момент могли оказаться под водой.
Болотистая местность, похоже, была очень популярна в те неспокойные времена.
Место, где стоял старый замок Гордон, недалеко от Фочаберса, ныне представляет собой плодородную землю.
В древности оно называлось «Болото Гийт», и среди
разрозненных бумаг Гордонстоуна есть множество писем от старых герцогов Гордонских, адресованных как Каммингам, так и Гордонам, с простой датой: «Болото».
[Иллюстрация:
_К. Ф. Гордон Камминг._
ГОРДОНСТОУН ДО 1900 ГОДА.
]
За исключением сводчатого основания, от этой древней крепости почти ничего не осталось, если вообще что-то осталось, ведь каждое последующее поколение что-то меняло и достраивало. Когда-то она напоминала старинный французский замок и, должно быть,
Это был очень величественный дом, окружённый благородными старыми деревьями. Один из его владельцев, получивший образование в Голландии, окружил его прямыми
террасами, аллеями и каналами. Затем сэр Роберт Гордон, известный как «Волшебник», снёс центральную часть старого дома и построил на её месте нынешний центр, оставив флигели как есть, с башенками по углам крутой крыши из серых каменных плит.
Так выглядел дом снаружи до последних нескольких лет, когда, увы! в ходе масштабных внутренних работ
В ходе ремонтных работ старые плиты были безжалостно разбиты неосторожными рабочими и заменены современными. В длинной гостиной размером
60 на 22 фута семь высоких окон, каждое размером 9 футов 6 дюймов на 4 фута, а в столовой размером 44 на 24 фута четыре высоких окна. Помимо очень тяжёлых деревянных рам, каждое из этих окон на верхнем этаже раньше было защищено тяжёлыми железными ставнями. Разумеется, все окна на первом этаже
также охранялись, и это была самая причудливая и неравномерная
серия.
По крайней мере, одно большое окно, всё ещё частично заложенное, напоминает
прискорбный налог на окна, из-за которого многие люди с небольшим достатком были вынуждены
закрывать доступ небесному свету. По сей день во многих старых домах
фальшивые окна, наполовину или полностью заложенные, являются непреходящим протестом против этого
неразумного закона, который был окончательно отменён только в 1851 году.
Сразу за домом, с одной стороны, находятся два старых здания, которые нам очень понравились. Одна из них представляла собой высокую коническую голубятню белого цвета (чем-то напоминающую
египетские голубятни), тридцати футов в высоту, построенную для
содержания множества голубей.
Другая была известна как «Круглый квадрат» — название, которое звучит парадоксально
пока вы не вспомните, что все фермерские конторы называются «Квадратом», и особенность этих зданий, которые использовались как конюшни с жилыми помещениями на верхнем этаже, заключалась в том, что они образовывали идеальный круг, охватывающий участок земли площадью около акра, вымощенный вогнутыми плитами, в самом центре которого на вершине невысокой колонны лежал круглый камень с углублением. Когда этот камень опускают в углубление, кажется, что глухой звук разносится по всему кругу, создавая идеальное эхо.
В доме, в старых его частях и под ними, находятся самые мрачные подземелья
Здесь рассказывали не только о несчастных военнопленных, но и о варварски жестоком обращении с арендаторами и другими соседями.
А в более современном центре сохранились любопытные потайные лестницы и укрытия, которые являются напоминанием о неспокойных временах, когда родственникам самого лэрда приходилось искать убежища в стенах большого дома. Таким образом, в гардеробной моего отца можно было поднять две доски в полу, и за ними начиналась узкая каменная лестница, ведущая в потайное
место, которое освещалось лишь небольшим отверстием в одном из дворов. В
В комнате, которую занимал один из моих братьев, была дверь, похожая на шкаф. За ней скрывалась каменная лестница, ведущая в одну из маленьких башенок и на крышу.
В другой комнате стоит обычный на вид шкаф, но под его нижней полкой находится пружинный засов, при нажатии на который задняя стенка шкафа открывается, и за ней обнаруживается тёмное углубление, в котором могут поместиться шесть или восемь человек.
В самое любопытное из всех этих укрытий можно было попасть с первого этажа западного крыла, где в дорожном покрытии был потайной люк.
Беженец (или заключённый) поднимал его и спускался в длинную узкую камеру в
Толщина фундаментной стены. Это вело в большое помещение,
где могли спрятаться пятьдесят или шестьдесят человек.
Но настоящий ужас царил в жутких подземельях, особенно в том,
которое называлось «Водяным подземельем». Ещё в 1880 году, а возможно, и позже, вода в нём поднималась на пару футов, но в те времена, когда его не осушали, оно часто заполнялось до уровня боковых досок, на которых могли отдыхать бедные заключённые. Я помню тяжёлые железные ворота одной из темниц и огромные замки, ключ от одного из которых был десять дюймов в длину. Там также была массивная ржавая железная перекладина с двумя тяжёлыми
К ногам заключённых были прикованы кандалы, а к запястьям и шее — кандалы поменьше. Там также было несколько старых ловушек для людей.
[Иллюстрация:
КРУГЛАЯ ПЛОЩАДЬ, ГОРДОНСТОУН.
]
Когда мой дед унаследовал эти поместья, всё было в крайне запущенном состоянии, всё движимое имущество (кроме массы старых бумаг в комнате с грамотами) было вывезено. Итак, мои старшие братья и сёстры
вспоминали, как до 1830 года, когда они пришли на эту великолепную игровую площадку, семья жила в одном из боковых флигелей, потому что весь центр был непригоден для жизни: все балки и стропила были оголены, не было ни
Ни потолков, ни штукатурки на стенах, ни стёкол в окнах — всё это служило домом для бесчисленных галок и голубей. Их забава заключалась в том, чтобы очень тихо войти в одну из больших комнат, спугнуть птиц и посмотреть, как они сотнями вылетают наружу.
Я боюсь даже сказать, сколько телег с птичьими гнёздами и мусором было вывезено из этих комнат, когда в 1830 году мой отец нанял целую бригаду рабочих, чтобы сделать дом пригодным для жизни. На верхнем этаже, где располагались прекрасные комнаты над большой гостиной, очевидно, никогда не было пола.
Пространство под боковыми крышами было небезопасным, поэтому здесь в течение двух лет трудились полдюжины плотников, а также стекольщики, штукатуры, сантехники, маляры и т. д., прежде чем семья смогла переехать в центральные комнаты.
Большие, очень красивые двери вряд ли были местного производства.
Вероятно, они были привезены из Италии, как и множество красивых
шкафов и другой мебели, которая так быстро превратила
давно заброшенный дом в жилище — жилище, в котором с тех пор
накапливаются сокровища со всех концов земли, охотничьи трофеи,
дикарские украшения, картины и т. д.
Пожалуй, самая примечательная картина в большой гостиной — это очень большая картина Гэвина Гамильтона «Андромаха оплакивает смерть Гектора», на которой Елена Троянская стоит у подножия носилок в знак сочувствия и жалости. Прекрасная герцогиня Гамильтон (впоследствии герцогиня Аргайл, _урождённая_ Элизабет Ганнинг) позировала для Елены. И, как ни странно, эта картина была выставлена на продажу и продана на аукционе Christie’s
Комнаты, в которых мой дедушка, сэр Александр, купил картину, позволили ей некоторое время выставляться в Лондоне, а затем он перевёз её в
Форрес-Хаус, где он и оставался до тех пор, пока не был отремонтирован Гордонстоун.
Он и не подозревал, что, приобретая портрет величественной «Хелен»,
он покупает семейную реликвию, которая будет так интересна всем нам, её потомкам.
Даже полк рабочих не смог бы отбить всех захватчиков. Последовательные
рои пчёл так прочно обосновались на высокой покатой крыше крыльев,
что их невозможно было выгнать, не прибегая к дыму, который считался
небезопасным, поэтому пчёлы продолжали хозяйничать. Однако недавно их удалось выгнать.
масштабные внутренние переделки, в том числе превращение пустующего пространства под высокими крышами в несколько превосходных спален.
Раньше это место было одной из наших любимых игровых площадок. Спрятанный
в тёмном углу одной из этих призрачных, мрачных комнат под крышей (я не могу назвать их чердаками, ведь каждая из них с трёх сторон окружена двором),
там лежал старый гроб, который в нашем детском воображении был
наполнен сверхъестественным ужасом и ассоциировался с какой-то мрачной
таинственной историей. Однако это была всего лишь оболочка, предмет домашнего обихода
Мебель всегда была готова принять любого постояльца в период между смертью и изготовлением постоянного гроба. По-видимому, в каждом большом доме был свой саван для похорон, поскольку городское похоронное бюро было готово проводить только простые захоронения горожан.
Этим объясняется письмо овдовевшей женщины сэру Людовику Гордону,
написанное в январе 1663 года, в котором она сообщает, что Господь изволил забрать
её мужа, лэрда Ньютона, «из этой жизни в вечную».
Поэтому, пишет дама, «я смиренно прошу вашу честь о
Лейн, отдай ему свой погребальный наряд, ведь для него это больше чести, чем обычный погребальный наряд Элгина, ведь мы ожидаем, что его друзья
станут наследниками».
[Иллюстрация:
_Эмери Уокер, фото. ск._
_Андромаха оплакивает смерть Гектора (прекрасная герцогиня Гамильтон в роли Елены Троянской)_
_Нарисовано Гэвином Гамильтоном_
]
Это любопытное старинное письмо — одно из множества, хранящихся в
библиотеке, которая, безусловно, является не самым интересным уголком
дома. Это небольшая комната с толстыми каменными стенами. Мы входим через
надёжно запертая дверь, за которой начиналась узкая винтовая каменная лестница. Здесь
были свалены в кучу тысячи заплесневелых, покрытых плесенью старинных рукописей, накопленных многими поколениями со времён правления царя Давида II.
Пыльные полки, на которых они громоздились в дни нашего детства,
от старости буквально рассыпались на части и были заменены
вместительными ящиками современного производства, в которых
хранятся бесчисленные связки; а на подвесной полке над ними
разложено множество старых кожаных сумок, искусно перевязанных
кожаными ремешками, но все они
Здесь хранятся рукописи, созданные множеством трудолюбивых рук и выражающие множество тревожных мыслей, которые лелеяли пылкие и серьезные мужчины и женщины, чьи имена давно забыты. Здесь хранятся официальные документы, письма о передвижениях «повстанцев» и притязаниях церкви; письма о посягательствах на реки, осушении болот, покупке земель.
Здесь хранятся политические и семейные документы, вырезки из старых газет, бухгалтерские книги, длинные и запутанные судебные дела, всевозможные меморандумы, наполовину написанные эссе, бережно сохранённые письма и даже
несколько поэтических отрывков, двустиший, которые, хотя и кажутся нам, их нетерпеливым потомкам, тяжеловесными, несомненно, были очень ценны для наших предков.
Вот деловые письма от хитрых и скупых лэрдов, а вот женские записки, которые доказывают, что дамы из рода Гордон были в изобилии наделены практическим здравым смыслом и отнюдь не пренебрегали «главным шансом». Есть завещания и брачные контракты, в частности брачный контракт на французском языке между сэром Робертом Гордоном и Луизой Гордон, датированный 22 февраля 1613 года. Есть письма от Карла I и Карла II.
Есть разрешения на работу на плантациях в Нью-Джерси, а также
договор с сыном сэра Людовика Гордона, по которому он обязуется стать учеником
мистера Блейквуда, торговца шёлком из Эдинбурга.
Довольно белая бумага, на которой они были написаны, давно
пожелтела и побурела от старости; чернила выцвели и стали почти
нечитаемыми. На самом деле в большинстве случаев только наметанный
глаз, вооружённый мощными очками, может разобрать корявые,
сжатые старые буквы с их странным и постоянно меняющимся
написанием. В одной хартии фамилия Комин написана пятью
разными способами. Некоторые буквы написаны на
пергамент, некоторые из них написаны чёрным по белому.
Привести такую массу беспорядочных записей в хоть какой-то порядок долгое время казалось совершенно безнадежным делом, но многое было сделано вдовой моего брата, сэра Александра, и нашим кузеном Эдвардом Данбар-Данбаром из Си Парка, чьи исследования были вознаграждены множеством любопытных сведений о нравах и обычаях наших предков. [23]
Несколько образцов этих записей могут оказаться интересными. Например, теперь, когда разведчики лорда Ловата проделали такую хорошую работу в Трансваале, и когда цель состоит в том, чтобы «быть наготове, всегда наготове», интересно почитать
письмо от знаменитого Саймона, лорда Ловата, его родственнику, капитану
Джорджу Каммингу, сыну лэрда Олтира, который обратился к нему за помощью в наборе рекрутов для ганноверской армии.
В лояльности лорда Ловата сомневались, и его лишили командования собственной ротой клана Фрейзеров, а его людей распределили по другим полкам.
Но старый пэр не выступал открыто на стороне якобитов, поэтому он бы помог своему кузену, если бы это было в его силах.
Он пишет: —
«БОФОРТ, _1 марта 1745 года_.
«МОЙ ДОРОГОЙ КУЗЕН, — я с огромным удовольствием получил ваше очень любезное, вежливое и располагающее к себе письмо, за которое приношу вам свою самую искреннюю и смиренную благодарность... Мне очень жаль, что я не могу оказать вам ту услугу, о которой вы просите... но даже если бы это
спасло мне жизнь, я не смог бы собрать сегодня полдюжины человек
из числа моих простых людей такого размера, как вам нужно, потому что
ни в одной стране Шотландии нет такого недостатка в людях такого роста, как у меня».
Затем он намекает на то, что его так несправедливо лишили командования.
и о том, что я был вынужден отказаться от
«своей роты из ста человек, которые сражались только за любовь ко мне как к своему командиру. И помимо тех, кого я был вынужден отдать для формирования полка моего лорда Кроуфорда, теперь
В других отрядах Семпла было ещё пятьдесят Фрейзеров, так что в полку Семпла, когда они вышли из Шотландии, было двести Фрейзеров, и все они были из поместья Ловат, и все они были довольно симпатичными парнями нужного вам роста, и пятьдесят
из них выше этого, так что среди моих простолюдинов теперь не встретишь мужчину того роста, который вам нужен, разве что нескольких пожилых женатых мужчин».
Однако лорд Ловат обещает сделать всё, что в его силах, и приказать всем своим бейлифам и камергерам поговорить со всеми сыновьями джентльменов, подходящими по росту.
«И пусть они знают, какие выгодные предложения вы делаете. Если они заключат с вами сделку, это очень обяжет меня. Я дам им письменное обязательство предоставить им любой участок земли, на который они смогут претендовать, когда они вернутся домой после службы».
Учитывая, что писателю было семьдесят восемь лет, его постскриптум заслуживает внимания:
«Полагаю, вам будет приятно узнать, что с начала июля прошлого года я чувствую себя лучше, чем за все предыдущие тридцать лет, и, несмотря на этот необычайно сильный шторм, я искренне верю, что ничего подобного в этой стране ещё не было. _Я каждый день принимаю холодный душ, а поскольку я не могу поехать за границу, то каждый день танцую со своей дочерью и другими людьми_, которые находятся здесь со мной, и _я могу танцевать так же хорошо, как и они_
так же ловко, как я делал это последние десять лет_».
Прошло два года, и энергичного старого танцора привели на казнь на
Тауэрском холме.
Вот королевское письмо: «От нашего двора в Фолкленде, 10 июля 1633 года».
Оно адресовано королём Карлом Джеймсу, герцогу Ленноксу, и содержит просьбу о том, чтобы великий
Камергер Шотландии, он «посетит или прикажет посетить наш гардероб
здесь и заставит его хозяина предоставить отчёт и опись»
Герцог пишет своему любящему кузену, сэру Роберту Гордону,
«вице-камергеру при дворе Его Величества в Королевстве
Шотландия», чтобы поручить ему выполнение этого задания. Он пишет из Холирудского
дворца, который он называет «двором в Холирудхаусе». Он сообщает сэру
Роберту, что —
«из-за необходимости присутствовать при особе Его Величества и заниматься другими, более важными делами, у него нет времени на эту работу, и он, соответственно, поручает ему, как вице-камергеру, посетить упомянутое
Осмотреть гардероб и составить его полную и точную опись, включая
все постельные принадлежности, шторы и тому подобное, что в нём найдётся.
Поручить управляющему гардеробом заняться этим безотлагательно».
В те времена не было британских колоний, куда естественным образом направлялись младшие сыновья знатных семейств.
Поэтому не было ничего удивительного в том, что они выбирали торговлю как самую прибыльную профессию.
Соответственно, мы находим здесь договор о найме «Джорджа Гордона, законного сына сэра Лодовика Гордона, рыцаря-баронета, в качестве подмастерья к мистеру Роберту
Блейквуд, торговец из Эдинбурга, чей магазин расположен в
восточной части Лаки-Ботс, заключает с Джорджем Гордоном
договор о найме и услужении у мистера Блейквуда, в его доме и на его ремесле
занимается торговлей и обещает верно и преданно служить своему господину
днём и ночью, в праздники и в будни, во всём благочестивом и честном, и
не будет знать и не унаследует тайн своего господина, но откроет их ему и исправит всё, что в его власти».
Он обещает никогда не отлучаться со службы у своего господина без специального разрешения, но если он всё же отлучится, то поклянется служить ему «два дня за каждый день отсутствия после истечения срока их обязательств».
Действительно, очень странные и предельно ясные формулировки, в которых содержится намёк
что касается вопросов личной нравственной жизни, которые обычно не включаются в деловые контракты; в связи с этим молодой человек обязуется, что, если с ним (не дай бог) «произойдет [какое-либо нарушение седьмой заповеди] в течение этих пяти лет», он обязуется отработать своему хозяину еще три года «в том же качестве, как если бы он был обязанным учеником, а сэр Людовик Гордон был обязанным мастером для него!»
Мистер Блейквуд, со своей стороны, обязуется добросовестно «обучать своего ученика всем тонкостям, практическим приёмам и хитростям своего ремесла
заниматься торговлей как _за пределами_, так и _внутри_ страны, а также отвезти его один раз в Лондон и один раз в Голландию в течение пяти лет».
Джордж Гордон, должно быть, успешно завершил свой срок обучения,
поскольку мы находим соответствующее заявление, должным образом подписанное мистером Блейквудом, который затем взял на себя заботу о младшем брате Чарльзе
Гордон, который, однако, не мог смириться с ограничениями скучной маленькой
лавки в Луккенбосе, где достойный торговец предоставил ему «кров и стол»,
понял, что ничего не добьётся от этого необузданного юноши, и поэтому
Он разорвал свои обязательства, после чего был вынужден стать подмастерьем у секретаря Тайного совета, чтобы изучить работу адвокатской конторы в надежде, что он сможет пойти по стопам своего успешного старшего брата, сэра Джона.
Старший брат, похоже, был многообещающим и предприимчивым юношей,
потому что вскоре мы видим, как он вместе со своим кузеном-квакером Барклаем из Юри отправляется помогать в колонизации Нью-Джерси, «участка земли в
«Америка», которую недавно приобрёл Уильям Пен из Уормингхерста, графство Сассекс, и одиннадцать партнёров. Сияющий
Были получены сведения о стране, но поселенцы должны были сами возделывать землю, поэтому для их обеспечения было подано прошение в правительство о предоставлении осуждённых. Соответственно, мы находим документ под заголовком «_Список из ста заключённых_, находящихся в замке Данноттар и под зданием парламента, которые должны быть переданы Скотту из Питлохри,
_для их транспортировки в Восточный Джерси_».
Пока сыновья сэра Людовика проходили обучение в маленькой лавке в Лакенбуте (что так контрастировало с огромными залами
в большом загородном доме своего отца), их двоюродный брат виконт Тарбат, сын графа Сазерленда, вступил в партнёрские отношения с Эндрю Поури, аптекарем, Джоном Дехеном, стеклодувом, и другими и арендовал новую стекольную мастерскую в Норт-Лейте, где в течение многих лет они занимались производством бутылок. Лорд Тарбат должным образом передал свои отчёты о производстве бутылок сэру Людовику, своему доверенному лицу, так что мы точно знаем, сколько стоило производство бутылок и с какой прибылью они продавались.
В качестве не слишком аристократичного способа заработать честные деньги мы можем
Обратите внимание на объявление в эдинбургских газетах за октябрь 1760 года,
в котором леди Мюррей предлагает на продажу шарлатанскую смесь для «уничтожения насекомых»,
«для эффективного уничтожения отвратительных паразитов, называемых жуками»,
которая, при правильном применении, несомненно, очистит эту страну от этих
мерзких паразитов вместе со всеми их остатками. Приобрести можно у леди Мюррей в её магазине на Вейр-Клоуз в Кэнонгейте,
которая продемонстрирует действие смеси. Эта тайная и безотказная
смесь была куплена у иезуита за значительную сумму денег.
выдающийся джентльмен во время своих путешествий за границу.
Продаётся по семь шиллингов за пинту шотландского виски.
Продаётся не менее чем в бурдюке.
Очень любопытны некоторые подробности из жизни семьи. Вот письма от третьего сына сэра Людовика, Джона Гордона, который впоследствии получил рыцарское звание как выдающийся юрист, но по прибытии в Лондон после учёбы в Утрехте был вынужден обратиться к отцу с просьбой о деньгах, чтобы купить «немного одежды, чтобы добраться домой», и подписывался так: «Ваш сын и покорный слуга».
Судя по вышесказанному, насколько ограниченным был запас готовых денег
в распоряжении этого молодого человека любопытно найти письмо от
его мачехи молодому студенту, в котором она просит его, прежде чем он уедет
Утрехт, купить ей ожерелье из мелкого жемчуга. Она добавляет: “пусть не
быть дорогая”. Она была вдовой со значительным личным состоянием, но, как и многие люди, которые обременяют своих друзей хлопотными поручениями, она не позаботилась о том, чтобы у неё были наличные деньги. Она опасается, что ей придётся какое-то время быть его должницей. Она обращается к нему просто «сэр», но подписывается «Ваша любящая мать, Джин Стюарт».
«_P.S._ — Если наши богословы выпустят какую-нибудь книгу, пришлите мне хорошую».
Этот постскриптум с просьбой прислать последнюю работу по богословию — приятное
исправление пристрастия к легкомысленным нарядам. Следует отметить, что дама (которая была дочерью сэра Джона Стюарта из
Ледивелл) продолжает подписываться своей девичьей фамилией, которая, согласно старинному шотландскому обычаю, в конечном счёте будет высечена на её надгробии.
Несмотря на то, что дама Джин ценила богословские книги, церковные власти были недовольны её мужем.
за пренебрежение посещением церкви. В связи с этим «достопочтенному сэру Людовику Гордону из Гордонстоуна» был направлен официальный протест, в котором говорилось, что «Синод в Элгине желает обратить особое внимание на его неуважение к публичному богослужению и отказ от таинств, что вызвало большой скандал по всей стране».
Поэтому его вызвали на следующее пресвитерианское собрание, чтобы он, по возможности, оправдал себя.
Виновный проигнорировал первое уведомление, поэтому ему было отправлено второе, на которое он, похоже, ответил без должного почтения.
Затем Синод отправил своего представителя, чтобы тот вручил ему официальное
повестное требование явиться в Инвернесс и ответить за подписание
«скандального и греховного протеста против Ассамблеи Мюррея».
Поскольку он так и не явился, разгневанные священнослужители передали дело в парламент, собравшийся в Эдинбурге.
Парламент наложил на нерелигиозного лэрда штраф в размере 3600 шотландских фунтов, который был выплачен в течение шести месяцев.
Но исправился ли после этого виновный, неизвестно.
Такие штрафы, по-видимому, были неплохим источником дохода.
Казначей Его Величества всегда был начеку и выписывал «письма с угрозами» всем, «кто уклонялся от общественных религиозных обрядов».
Часто было очень трудно избавиться от преследования этих назойливых гарпий.
Вот «Петиция дамы Элизабет Крайтен, леди Дуаджер из Фрейзера, достопочтенным лордам Тайного совета Его Величества».
«Совет» протестует против штрафа в размере 1833 фунтов, 13 шиллингов и 4 пенсов, наложенного на неё под этим предлогом шерифом Абердина. Пожилая дама утверждает, что с младенчества воспитывалась в преданности и
обычные родители, что она сама никогда не была на каком-либо церковном собрании,
что её родовое поместье в Кэрнбуле находится в трёх милях от любой церкви, и
что, поскольку у неё нет ни слуг, ни лошадей, а сама она пожилая,
«опытная» женщина, она не могла часто посещать собрания.
«Но, опасаясь, что это может быть воспринято как оскорбление, она уже давно поселилась в городе Фрейзербург, чтобы ей было удобнее следить за общественными постановлениями. С тех пор она часто и постоянно присутствовала на заседаниях, а вчера[24] в особенности».
принять причастие, как свидетельствует подпись епископа Абердина,
вместе с наследницей, свидетельствует. Поэтому она требует, чтобы их
светлости аннулировали указ, основанный на безосновательных заблуждениях».
Мне кажется, что те «старые добрые времена» не могли быть эпохой безоблачной радости даже для знати, а для бедняков и подавно, судя по записям даже в этом старом доме.
Очевидно, что никто не был настолько велик, чтобы быть по-настоящему независимым от церковного осуждения или похвалы, ведь мы знаем, что первый сэр Роберт
Эйнштейн бережно хранил свидетельство от пресвитерии Элгина, в котором говорилось:
дата: 1646 год от Рождества Христова. В нем говорится, что «с тех пор, как сэр Роберт Гордон поселился среди нас, он стал главным поборником истинной религии, а также великим вдохновителем и помощником в том, что касается нынешней реформы. Он благосклонно относится к церкви и миру в этой стране и беспрекословно подчиняется всем общественным установлениям церкви».
Давайте взглянем на историю сменявших друг друга владельцев Гордонстоуна, как она представлена в этих объёмных документах.
Первый сэр Роберт Гордон родился в 1580 году. Он был четвёртым сыном
Александр, граф Сазерленд, и леди Джейн Гордон, дочь графа Хантли.
Ранее она была замужем за Джеймсом, графом Ботвелом, и все считали, что она была самой добродетельной и прекрасной женщиной.
Поэтому, когда в возрасте двадцати лет Ботвелл отослал её, чтобы жениться на королеве Марии, за ней стал ухаживать граф Сазерленд, и она вышла за него замуж.
У них родилось пятеро сыновей и две дочери.
Основанием для того, чтобы Босуэлл потребовал аннулировать его брак с леди Джейн, было то, что они состояли в запрещённой степени родства.
он так и не получил разрешения на брак. Как ни странно, леди Джейн, похоже, не стала оспаривать это заявление, хотя разрешение на самом деле находилось у неё и было найдено в архивах Сазерлендов в Данробине.
Она была заботливой матерью и воспитывала своих детей в духе добродетели, хотя они потеряли отца в очень раннем возрасте. Её сын Роберт оказался «юношей с прекрасными качествами» и весьма одарённым учёным. Он получил образование в Сент-Эндрюсском университете, а затем был направлен в
путешествовал по Франции, откуда вернулся в Лондон, ко двору короля
Якова VI., у которого «благодаря своим выдающимся способностям и
необычайной приветливости» он стал всеобщим любимцем и в 1606 году был назначен одним из джентльменов опочивальни, а также получил пожизненную пенсию в размере двухсот фунтов.
Он также снискал расположение Карла I, который назначил его членом Тайного совета и вице-камергером, а также сделал его первым рыцарем-баронетом недавно учреждённого ордена Новой Шотландии. Эта честь была оказана ему специально
учреждён в качестве награды для джентльменов благородного происхождения, которые
помогут основать колонию в этой стране.
В 1613 году сэр Роберт женился на Луизе, дочери Джона Гордона, декана Солсбери и лорда Гленлюса, от которой у него была большая семья.
Отец декана совмещал должности епископа Галлоуэя и
архиепископа Афинского. Луиза воспитывалась вместе с королевой Генриеттой Марией.
В возрасте шестидесяти трёх лет сэр Роберт счёл, что вправе посвятить оставшиеся годы заботе о своих владениях и исполнению обязанностей наставника
Он обратился за помощью к своему племяннику Джону, графу Сазерленду; и, будучи крайне утомлённым и недовольным происходящим в те неспокойные времена,
вернулся в свою страну и провёл остаток дней «в замечательных делах милосердия».
В те времена путешествие из Лондона на север Шотландии было непростой задачей.
Расходы и трудности, связанные с путешествием по суше, особенно для «семейного человека», были настолько велики, что считалось, что лучше путешествовать по морю. Будучи глубоко привязанным к своей овдовевшей тёще, Дженевейв Петау
(чьи искусные рукодельные изделия он специально завещал своим «наследникам мужского пола»)
«он убедил ее, несмотря на преклонный возраст, сопровождать его вместе с женой и детьми, сел на корабль в Грейвсенде 21 апреля и благополучно высадился в Каусоу 31 мая».
Таким образом, путешествие, которое мы сейчас совершаем примерно за пятнадцать часов, тогда занимало всего сорок дней!
Пожилая дама мирно окончила свои дни в своём новом доме на сером севере.
Здесь, в возрасте восьмидесяти трёх лет, она умерла и была похоронена.
А недавно был установлен обветренный камень с её именем
от порога старой церкви и помещена в ее убежище,
где ее имя также занесено в монументальный список главных похороненных там членов семьи.
[Иллюстрация]. [Фото] [Фото] [Фото] [Фото] [Фото] [Фото]
[Иллюстрация:
К. Ф. Гордон Камминг._
УГОЛ СТАРОЙ КРЫШИ, ГОРДОНСТОУН.
]
Разумно извлекающий выгоду из трудностей некоторых своих соседей, сэр
Роберт задумал построить для себя очень красивое поместье. Сначала он
купил земли Дрейни у старинного рода Иннесов; затем у
лорда Хантли он приобрёл земли Огстоун и Пльюленд. Белорни,
Этлс и Солтерхилл были присоединены один за другим, и таким образом было создано поместье.
Королевской хартией под Большой печатью от 20 июня 1642 года оно было объединено в баронство и получило название баронства Гордонстоун.
Это был не просто титул: он давал определённые привилегии,
предоставляя владельцу право юрисдикции в пределах его баронства.
Он обладал властью над жизнью и здоровьем людей, «правом на виселицу и эшафот»[25].
Старый Галлоушил в Алтире до сих пор хранит память о тех временах, когда демпстер (_т. е. палач_) был необходимым членом каждой знатной семьи.
когда преступников вешали по самым незначительным причинам. Яма, в которой топили преступников, по-видимому, предназначалась в основном для женщин, так как существовало предубеждение против повешения женщин-воров.
В Гордонстоуне в качестве ямы использовалось соседнее озеро Лох-оф-Спайни, и одним из зафиксированных судебных процессов был процесс над Джанет Грант, которую поймали с поличным во время крупной кражи и приговорили к тому, чтобы её отнесли к упомянутому озеру и утопили под водой. Приговор был приведён в исполнение, и Джанет отправилась в путь, «изрыгая проклятия в адрес своих преследователей».
Помимо заботы о собственном имуществе, сэр Роберт, как мы уже видели, был опекуном молодого графа Сазерленда. Это не было синекурой, поскольку требовало твёрдой руки и ясной головы, чтобы защищать обширные владения от посягательств Маккеев, Синклеров и других могущественных кланов, с которыми велась постоянная вражда. И мы должны помнить, что Данробин в те времена был далеко не так доступен, как сейчас.
Несмотря на все эти поводы для беспокойства, сэр Роберт находил время для мирных занятий, в частности для составления весьма
Любопытная «Генеалогия графов Сазерленд», том, содержащий множество примечательных сведений о том времени и об общем положении дел в стране.
Он был опубликован примерно через сто пятьдесят лет после его смерти и сейчас является большой редкостью.
Он начал собирать очень ценную библиотеку, которая была значительно пополнена его внуком, так называемым Волшебником, который собрал все возможные книги по некромантии, демонологии, алхимии и другим темам.
Сэр Роберт умер в 1656 году, и ему наследовал его сын сэр Людовик, который расширил поместье, купив земли в приходе Даффус.
и баронство Даллас от Роберта Комина из Алтира. Его дочь
Люси, однако, вышла замуж за вышеупомянутого Роберта Комина в 1666 году; и в силу этого союза земли не только в Далласе, но и всё поместье Гордонстоун были переданы её потомкам после ста тридцати лет владения последним прямым баронетом из древнего рода.
Методы работы Гордонов, направленные на получение личной выгоды, не пришлись по душе их соседям.
В популярном стишке их сравнивали с злейшими врагами фермеров, а именно с большими красивыми жёлтыми маргаритками
душили кукурузу, а вороны в капюшонах воровали яйца и цыплят:
«Курица, Гордон и ворон в капюшоне
— три худших зла, которые видел Морей».
Но что бы ни думали фермеры, «курица» была для нас радостью. Я помню,
как все поля вокруг Гордонстоуна пестрели яркими красками из-за
обилия алых маков, золотистых маргариток (_т. е._ ромашек), синих
васильков, лиловых виол, пурпурной и жёлтой вики и множества
других изящных цветов. Но, увы! за уничтожение природной красоты
по всему миру до того, как были усовершенствованы методы возделывания. Как в
тропических странах целые мили великолепных лесов с их сказочным богатством древовидных папоротников и цветущих лиан должны быть полностью вырублены, чтобы освободить место для плантатора с его аккуратными маленькими чайными или кофейными кустами, так и на нашем маленьком острове все прекрасные полевые цветы, которые считаются сорняками, должны быть уничтожены, прежде чем фермер будет доволен своей чистой землёй. Так что теперь на тех же полях ты можешь искать до изнеможения, прежде чем соберёшь хоть горсть полевых цветов.
Точно так же во многих болотистых районах, где много овец, растёт герань.
Пурпурный вереск — это воспоминание о прошлом, оставшееся после их близкого соседства.
На самом деле только в полосе, защищенной заборами по обеим сторонам железной дороги, пурпурный вереск и нежный «голубой колокольчик Шотландии» растут в полной безопасности.
Таким образом, железнодорожные компании стали практически единственными хранителями наших местных цветов.
Сэр Людовик умер в 1688 году, и его место занял сын сэр Роберт.
Это знаменитый так называемый «волшебник» — имя и образ, которые в те времена охотно присваивали любому человеку с научными интересами. Сэр Роберт
Он, несомненно, был учёным человеком. Он много путешествовал по разным странам и, как полагают, учился в одном из итальянских колледжей, где большое внимание уделялось оккультным наукам, поэтому ему, конечно же, приписывали увлечение астрологией и некромантией.
То, что он был сведущ в химии и механике, не вызывает сомнений, и большую часть своего времени он посвящал усовершенствованию замечательного морского насоса, который должен был стать бесценным подспорьем для военно-морского флота. Среди бумаг в
старой комнате для собраний хранятся различные письма от знаменитого мистера Сэмюэла Пипса
что касается этого насоса. Однако лорды Адмиралтейства, похоже, не признали его достоинств, поскольку изобретателю так и не оказали никакой поддержки.
Потомок изобретателя в 1740 году отмечал, что «эта машина для подъёма воды на борт кораблей до сих пор остаётся семейной тайной».
Сэр Роберт, судя по всему, поддерживал научную переписку с
различными философами того времени и, вероятно, скорее поощрял
народную веру в его магические способности, что обеспечивало ему
неприкосновенность от праздных посетителей. Несомненно, красный отблеск печи в его
Лабораторию часто видели по ночам проходящие мимо крестьяне, которые
толковали увиденное по-своему и поэтому относились к лэрду Гордонстоуна
и его таинственным занятиям с благоговейным трепетом, как к чему-то сверхъестественному.
Об учёном человеке, который в солнечные часы занимался книгами, могли ходить странные слухи, и никто не возражал против них.
Шептались, что сэр Роберт избегал солнечного света, чтобы скрыть тот факт, что в самые яркие солнечные дни он гулял один, без верной тени.
Считалось, что он изучал чёрное искусство в школе
где сам дьявол был хозяином и требовал за свою плату, чтобы время от времени кто-то из студентов становился его вечным рабом.
Говорили, что сэр Роберт, как и остальные, подписал этот ужасный договор, и когда стали бросать жребий, чтобы решить, кто станет жертвой этого года, жребий пал на него. Но хитрый молодой шотландец оказался не по зубам
Сатана, который уже был готов схватить последнего вышедшего из зала студента, чтобы забрать его в качестве законной добычи, указал на свою тень на стене и велел ему забрать этого парня. Так дьявол лишился своей добычи
взносы. И с тех пор сэр Роберт был человеком без тени; и когда он выезжал
вперед при солнечном свете, его лошадь, шляпа, хлыст и даже шпоры отбрасывали
четкие тени, но у него самого их не было!
Крестьяне твердо верили, что магическое искусство сэра Роберта позволило ему
бросить вызов всем законам природы. Они рассказали, как однажды морозным утром ему пришлось
ехать в одно место вдоль побережья, но он был слишком нетерпелив,
чтобы сделать обычный широкий крюк вокруг озера Лох-оф-Спайни
(которое в его время представляло собой широкий водоём, доходивший почти до
Гордонстоун), он решил проехать прямо через озеро, которое было покрыто лишь тонкой коркой льда, образовавшейся за одну ночь. Приказав
слуге смотреть прямо перед собой и ни в коем случае не оборачиваться,
сэр Роберт пришпорил своих четырёх огненных скакунов и легко поскакал по льду,
который благополучно вынес его на другой берег — расстояние в четыре мили.
Слуга, любопытный, как жена Лота, оглянулся и увидел большого чёрного ворона,
сидевшего на крыше кареты. Когда он обернулся, мерзкий демон — ведь это был он сам —
Похожая на птицу, она взмахнула тяжёлым крылом, и задние колёса кареты тут же увязли в грязи.
Потребовалась вся сила хорошей упряжки, чтобы вытащить её.
Доказав тем самым, что его слуга-человек ненадёжен, сэр Роберт стал искать способ заполучить слугу получше.
И люди, затаив дыхание, слушали рассказы о том, как после семи лет
поддерживания огня в каменном склепе днём и ночью ему удалось
создать саламандру — огненного беса, — который с тех пор обитал в
печи и был готов выполнять его нечестивые поручения.
Наконец,
рассказывали ужасную историю о том, как сэр Роберт две ночи подряд
Роберт и его верный спутник, священник из Даффуса, были преследуемы демоном, восседавшим на вороном коне в сопровождении адских псов. Оба были схвачены, а их тела оставлены позади.
Если вам кажется странным, что в такие истории охотно верили, то вы должны помнить, что даже гражданские и церковные властители были твёрдо убеждены в существовании колдовства. Всего через сто лет после правления
«Злого сэра Роберта», как обычно называли Волшебника, преподобный Лахлан
Шоу, описывая историю Морея в 1775 году, утверждает, что _он
я часто бывал свидетелем того, как четыре раза в год все лица старше двенадцати лет торжественно клялись, что не будут заниматься колдовством, ворожбой или заклинаниями. И мы знаем, сколько бедных старух было убито по таким обвинениям. Только в Шотландии их число оценивается в четыре тысячи, а в Англии три тысячи были казнены во время заседаний Долгого парламента, и ещё столько же — вскоре после этого. В Германии и Швейцарии доля пострадавших была ещё выше.
Поэтому неудивительно, что доверчивые люди считали, что в окрестностях Гордонстоуна обитают злые духи, которых призвал лэрд.
В течение многих лет считалось опасным проходить мимо дома после наступления темноты. Даже Мемориальная часовня, которую через четыре года после его смерти возвела его вдова, дама Элизабет Дандас, над его могилой на месте древней церкви в Огстоне, долгое время считалась «нечистой», хотя и была освящена во имя святого Михаила и всех добрых ангелов, которым также был посвящён колодец Святого Михаила рядом с домом.
а также два хороших колодца на территории поместья, что было очень важно в те неспокойные времена.
Несмотря на свои научные изыскания, сэр Роберт проявил себя как очень деловой человек в управлении своими поместьями, которые он значительно расширил. Более того, два его собственных брака и браки его детей способствовали укреплению позиций семьи на севере.
Благодаря браку его дочери Люси с Дэвидом Скоттом из Скотстарвета
герцоги Портлендские, графы Морейские и покойный виконт Каннинг
все они заявляют о своём происхождении от этого знаменитого «волшебника из Гордонстоуна», который, похоже,
на самом деле был одним из самых образованных и приятных в общении людей своего времени.
Следующий баронет — тоже сэр Роберт — был ещё ребёнком, когда умер его отец. Он владел поместьями семьдесят один год, _т. е. _ до 1772 года. Это было долгое правление, отмеченное лишь жестокостью и угнетением. Он был угрюмым и суровым человеком и, судя по его портрету в Иннес-Хаусе, выглядел весьма непривлекательно. Говорят, что художник
умолял свою непривлекательную натурщицу выглядеть как можно веселее. Поэтому часто говорят: «Если это было его самое приятное выражение лица, то каким же хмурым он был?»
И всё же хмурый вид, должно быть, был для него привычным, ведь вся его жизнь — это одна длинная история о зле.
Очень короткого опыта военной жизни (когда в ранней юности он присоединился к лорду Мару во время восстания 1715 года)
ему хватило, чтобы возненавидеть войну, и с тех пор он почти всё время проводил в своём мрачном, старом, наполовину отреставрированном доме, большая часть которого пустовала, чтобы не платить за дорогие окна.налог.
Этот столь ненавистный лэрд, похоже, был полностью занят судебными тяжбами
со своими соседями и перепиской с адвокатами, которая варьировалась от
тиранического притеснения своих несчастных арендаторов до большого количества
контрабанды. Последнему значительно способствовало то, что он получал большую часть своей ренты в виде зерна и другой сельскохозяйственной продукции, которая доставлялась из Коузи или Бургхеда на больших лодках, а оттуда перевозилась в Инвернесс. Покупатели привозили в обмен вина, спиртные напитки, одежду, продукты и всё остальное необходимое.
Но ходили слухи, что зачастую суда, не признанные правительством,
тайно доставляли грузы в пещеры Ковезеи, откуда их
транспортировали в Гордонстоун по длинному подземному туннелю.
Не могу сказать, правда это или вымысел. Если такой туннель и существовал (почти две мили в длину), то сейчас он обрушился.
Даже когда более полувека назад мои старшие братья попытались
исследовать его с факелами, пройдя через традиционный вход из пещеры, известной как «Конюшни сэра Роберта», они смогли пройти только
очень короткое расстояние. Однако “Конюшни”, несомненно, использовались как
место укрытия, где лошади содержались в безопасности в любое время суток
в случае особой тревоги, когда роялисты или мятежники могли прийти и схватить
их.
Длинный список бесконечных и изнурительных судебных тяжб сэра Роберта с соседями не ограничивался мелкими землевладельцами (некоторых из них он практически разорил), но включал такие влиятельные имена, как герцог Гордон, Уильям, лорд Брако, Данбар из Даффуса и, прежде всего, леди Элизабет Сазерленд, чьи земли Данробин вместе с
После смерти её отца сэр Роберт предъявил права на графский титул.
Это был очень долгий и дорогостоящий судебный процесс, который дошёл до Палаты лордов и в котором приняли активное участие и проявили живой интерес все видные юристы того времени.
В конце концов решение было вынесено в пользу леди, и было установлено, что титул пэра Сазерленда может передаваться по женской линии.
После этого сэр Роберт, озлобленный и обедневший, стал ещё более неприятным для всех окружающих.
Когда этот странный сутяга не смог найти другого способа досадить своим соседям, он воспользовался сильным ветром, дувшим с
Он повернул на восток и принялся вспахивать участок неплодородной земли, или, скорее, песка, чтобы его разнесло по полям Данбара из Ньютауна, который, однако, смог отплатить за это деликатное внимание тем, что вспахал такой же участок во время западного шторма. Приятные, любящие соседи!
Этот добродушный хозяин превратил свой дом в настоящую тюрьму, в ужасные подземелья которой бросали мужчин и женщин за самые незначительные проступки, а иногда и вовсе без повода. Его жене, даме Агнес, дочери сэра Уильяма Максвелла из Колдервуда и матери его пятерых
дети (дочь и четверо сыновей) он ни в коем случае не был верным
супругом; и скелет с длинными, светлыми, шелковистыми локонами, который был найден
моим дедом в одной из самых нижних темниц, как говорят, была
жена одного из его более бедных соседей, которая не отвечала
на его знаки внимания. Другая, не менее решительная дама была заключена на много дней
в ужасную водяную темницу, названную так из-за ее сочувствия
к переливу воды из соседних маршей.
Благодаря меморандуму, представленному Сессионному суду в 1740 году
Друзья Александра Лесли, арендатора фермы Уинди-Хиллз в Гордонстоуне,
рассказали нам несколько мрачных историй о жестоком угнетении, связанных с этим ужасным подземельем.
Как лэрд баронства Гордонстоун, сэр Роберт имел право проводить суды для рассмотрения дел и наказания преступников в пределах своего баронства.
И этой властью он пользовался самым деспотичным и беспринципным образом, редко передавая какое-либо дело на рассмотрение обычного судьи, а вместо этого хватая всех, кто ему не нравился, и бросая их в ямы.
Склепы, как показано на этом мемориале, рассказывают о том, как сэр
Роберт Гордон постоянно совершал поступки и вёл себя неподобающим образом в графстве Морей, особенно по отношению к своим арендаторам. Он был известным угнетателем, и «невозможно перечислить все случаи рабства, в которое он ввергал бедных арендаторов». Зафиксированы случаи конфискации лошадей и наложения штрафов. Например, Уильям Макгоуэн, бывший арендатор сэра Роберта в Далласе, был оштрафован на сорок шотландских фунтов за то, что не разровнял три кучи пепла на выжженной земле. Однако мы должны помнить, что шотландский фунт был эквивалентен примерно восьми пенсам нашей нынешней валюты.
Тех, кто считает, что в старые добрые времена не было закона, запрещающего
посягательство на чужую собственность, может заинтересовать примечательное
сообщение о физической силе сэра Роберта, сохранившееся в записке преподобного
Александра Мюррея, который рассказывает о многочисленных болезнях среди
своих прихожан, так что «каждый день умирают севаты, и мы иногда хороним по
три человека в день. Сэр
Роберт, как мне сказали, был близок к тому, чтобы отправиться в Элизиум, но _выздоровел настолько, что смог избить жену Джона Гоу за то, что она гуляла по его запретной территории_».
Но гораздо серьёзнее записи о тюремном заключении. Таким образом, в течение некоторого времени
незначительным правонарушением был Александр Лессли, арендатор Уинди-хиллз, притащивший
заключенного в Гордонстоун и поместивший в тюрьму, “которая, вместо того чтобы быть
гражданская тюрьма” (т.е. тюрьма для должников), “это самое отвратительное темное хранилище
с железной решеткой, без двери, окна или дымохода, и где
он лежит в холодном и крайне плачевном состоянии и находится в большой опасности для своей жизни
ибо, если бы это было зимой, у него должна была быть нога
или два камня, чтобы уберечь его от воды, потому что хранилище находится
под землей примерно на два фута.”
В качестве «фактов, которые могут быть доказаны и использованы так, как сочтет нужным адвокат», приводятся многочисленные другие случаи.
«Джанет Грант, служанка Джеймса Форсайта из Кроссхилла, была без всякой причины брошена в яму в Гордонстоуне и умерла вскоре после освобождения».
«Джеймс Маршалл, Джеймс Робертсон и Уильям Робертсон, три шкипера из Коузи, рыбацкого городка сэра Роберта, были арестованы и всю ночь продержаны на галерах без какой-либо уважительной причины. Им не предоставили ночлег, а держали под открытым небом на заднем дворе
Однажды бурной и ненастной ночью упомянутый Джеймс Маршалл был
снова брошен в тюрьму, _в самую отвратительную яму глубоко под
землёй_, где он пролежал несколько дней и _вскоре умер_.
На смертном одре он заявил, что причиной его смерти стало тюремное
заключение, которое длилось около двух недель. Джеймс Маршалл, его
сын, также был без всякой причины заключён в тюрьму и вскоре умер.
Предание гласит, что эти незадачливые рыбаки не позаботились о том, чтобы закрепить
некоторые из лодок лэрда, которые сорвались с якоря, — отсюда и
его гнев. Но тираническое угнетение, казалось, достигло своего апогея, когда мы узнали, что бедная старушка Маргарет
Колли, супруга Александра Гранта из Мьюир-оф-Дрейни, была брошена в отвратительную темницу сэра
Роберта только за то, что взяла с навозной кучи голову ящерицы, полагая, что она «полезна для лечения подагры».
[Иллюстрация:
_К. Ф. Гордон Камминг._
СТАРЫЙ ГОЛУБЬ В ГОРДОНСТОУНЕ.
]
Это, кстати, не единственный пример «народной медицины» того периода.
Среди множества «разнообразных» старых бумаг мы находим
Рецепт от учёного доктора Кларка из Эдинбурга для сына сэра Роберта
Гордона, который страдал от непрекращающегося кашля, вызванного
восточными ветрами в прекрасном городе. 20 мая 1739 года. — «Давайте ему
дважды в день сок двадцати слеттаров, процеженный через муслиновую
ткань, в сыворотке. Продолжайте давать, пока кашель не пройдёт». _Черви_, которые должны были совершить это чудо, — это маленькие серые мокрицы, покрытые панцирем.
Они водятся под старыми камнями и, если их потревожить, сворачиваются в твёрдые шарики.
Если говорить о странных суевериях, то есть одно, которое каким-то образом связано с
Голуби ассоциировались со смертью. Говорили, что человек, лежащий на ложе из голубиных перьев, не может умереть, и было принято класть живых голубей к ногам человека, находящегося при смерти. Так, Сэмюэл Пипс говорит о человеке, у которого «дыхание хрипело в горле, и к его ногам приносили голубей, и все от него отворачивались». Он также отмечает, что королева Карла II была настолько больна, что к её ногам приносили голубей и соборовали. Из этого можно сделать вывод, что птиц использовали как последнее средство для предотвращения (или облегчения?) смерти.
С другой стороны, считалось, что если мужчина хочет избавиться от жены, ему достаточно построить голубятню. Сэр Роберт, который ненавидел свою жену, похоже, попробовал это средство, потому что построил не менее четырёх больших голубятен — круглых башен высотой около тридцати футов и диаметром у основания шестьдесят три фута. Внутри они были причудливо оборудованы сотнями маленьких отсеков для гнёзд. Один из них до сих пор стоит
рядом с домом, а другой — совсем недалеко. Один из
четырёх, похоже, был построен, чтобы досаждать соседям,
Он находился на вересковых пустошах, вдали от своих возделанных земель, но близко к землям других, и особенно к землям Броди из Броди, лорда Лайона
Короля оружия. Поэтому мы находим письмо с протестом от адвоката, в котором говорится, что «голубей сэра Роберта в этом голубятнике будут кормить зерном арендатора Лайона, особенно горохом из Кинденара... Строительство этого четвертого голубятника — несправедливое бремя для Лайона».
Как, должно быть, обрадовались обиженные соседи, когда солдаты-якобиты добрались до Гордонстоуна и совершили набег на
голубятни! Весной 1746 года сэр Роберт пишет: «Мятежники
уничтожили моих голубей в Гордонстоуне, застрелив их; а вечером, когда
можно было предположить, что голуби залетят в голубятню, они сначала
заперли голубятню, чтобы голуби не могли выбраться, затем взломали
дверь и, войдя внутрь, уничтожили голубей... Они также разрушили
мою голубятню в Беллорми».
Какие бы надежды ни возлагал сэр Роберт на то, что ему удастся ускорить смерть
дамы Агнес, он потерпел сокрушительное поражение, хотя ему и удалось усложнить ей жизнь
Она была так несчастна, что покинула Гордонстоун и уехала с двумя сыновьями в Питгавени, что у озера Лох-оф-Спайни. После этого её любящий супруг придумал весьма примечательный способ избежать необходимости выплачивать ей алименты. _Каждый раз, садясь за стол, он посылал слугу в опустевшие покои леди Гордон, чтобы тот позвал её._ Так леди Гордон «звали на обед»!
Когда в конце концов закон вынудил его выплачивать ей алименты, он
передал ей в пользование урожай с нескольких отдалённых полей, расположенных на краю
из которых (или, как гласит старая запись, «из остатков леди Гордон») он
построил одну из своих огромных голубятен с намерением, что голодные птицы
будут питаться за её счёт.
Эта несчастная жена пережила не только своего любящего супруга, но и
четырёх своих сыновей, и даже сэра Александра Пенроуза Камминга из Алтира, который
затем унаследовал поместье, но умер в 1806 году, так что её жизнь
НЕСКОЛЬКО ЛЕТ ЕЙ ПЛАТИЛ МОЙ ОТЕЦ — обстоятельство, которое, безусловно, сближает нас со всеми этими странно старомодными обычаями.
В последние годы жизни она переехала в дом в Лоссимауте, где и жила
Она дожила до XIX века, и жители долго помнили её как энергичную пожилую даму с тростью с золотым набалдашником.
Она жила в постоянной тревоге из-за возможного вторжения французов, против которого защищалась с помощью способа, который в то время считался столь же изобретательным, сколь и новым: она покрыла высокие стены своего сада битым стеклом, крепко скреплённым известью.
Велика была радость богатых и бедных, когда в 1772 году сэр Роберт умер,
как уже было сказано, фактически владея поместьем на протяжении
семидесяти одного года.
Воцарение его старшего сына было встречено с радостью, и все надеялись, что он надолго сохранит свои земли в мире и процветании.
Ведь молодой сэр Роберт был образованным и добрым человеком, который, сбежав из своего мрачного дома, много путешествовал и теперь подавал надежды стать весьма полезным для графства джентльменом.
Сохранилось несколько очень интересных и прекрасно написанных дневников, которые доказывают, что он обладал острым умом и наблюдательностью как дома, так и за границей.
Но, увы! его карьера едва началась, как через три года он
Он умер, и ему наследовал его брат Уильям, который оказался почти таким же угрюмым, замкнутым, эксцентричным и склонным к сутяжничеству, как и его отец. Закрыв большую часть дома, он жил в одном крыле, придерживаясь строгой экономии. Эта мера была отчасти вызвана высоким налогом на окна, который был впервые введён в 1695 году и значительно повышен в 1784 году.
В результате многие дворяне прибегли к мрачному способу — заложили несколько окон, а другие отказались от использования половины своих домов, бросив их пустыми
комнаты для летучих мышей и сов. Тем не менее в 1808 году этот ненавистный налог был увеличен, и только в 1823 году было достигнуто соглашение о его снижении, а окончательная отмена налога была произведена в 1851 году. Как быстро мы забываем о пережитой боли! Как мало представителей нынешнего поколения помнят о борьбе прошлого за право свободно пользоваться светом и воздухом!
Сэр Уильям дожил до 1795 года и на смертном одре, зная, что титул должен перейти к семье Гордон из Леттерфури, и решив, что они не должны владеть поместьями, составил завещание, оставив всё
всё своё личное имущество и ценную старинную библиотеку[26] — своему внебрачному сыну, а все свои земли — сэру Александру Пенроузу Каммингу из Алтира, как прямому потомку Люси Гордон, дочери сэра Людовика.
Зная, что такое завещание может быть оспорено, если не будет доказано, что завещатель не только в здравом уме, но и был замечен «в церкви и на рынке»[27] после подписания документа, сэр Уильям действительно встал с больничной койки, чтобы появиться на людях в приходской церкви, а по возвращении домой написал письмо
отец священника сказал, как он был рад проповеди, которую его сын прочёл в то утро. Хитрый старый джентльмен был уверен, что его письмо с точной датой будет сохранено гордым отцом и к нему можно будет обратиться, если возникнут какие-либо неприятные вопросы.
Так обширные земли перешли в руки сэра Александра Камминга, который впоследствии взял фамилию Гордон. Но ему ни в коем случае не позволили
беспрепятственно завладеть поместьями. Герцогиня Портлендская
претендовала на них по праву своего происхождения от другой Люси Гордон, из
Люси была дочерью сэра Роберта Волшебника. Люси вышла замуж за Дэвида Скотта из Скотстарвета, и некоторые видные юристы утверждали, что её право на наследство было достаточно весомым, чтобы оспорить завещание сэра Уильяма. Так начался утомительный судебный процесс, который тянулся долгие годы и обошёлся всем участникам в огромную сумму. Шансы сторон в судебном процессе казались настолько равными, что сэр Александр, опасаясь огромных расходов, которые ему придётся понести в случае проигрыша, попытался подготовиться к такому развитию событий.
Массовая вырубка прекрасных старых деревьев вокруг дома — декоративных деревьев, которые были вдвойне ценны в этой однообразной равнинной местности.
[Иллюстрация:
МАНСАРДНОЕ ОКНО ВО ВНУТРЕННЕМ ДВОРЕ.
]
Излишне говорить, что после того злополучного периода поместье так и не
восстановилось в том, что касается его внешнего вида, хотя, к счастью,
осталось достаточно деревьев, чтобы удовлетворить грачей, самых верных
приверженцев старых грачиных традиций, чей каркающий хор и жуткий
полёт на рассвете и закате пробуждают столько воспоминаний о прошлом.
Глава V
Замужество моей старшей сестры — жизнь в Крессуэлле — школьные годы в Лондоне — первые морские путешествия — возвращение Руалейна из Южной Африки.
Моё первое воспоминание о загородном доме относится к тому времени, когда мне было шесть лет и отец с сестрой Идой взяли меня с собой в Гордон
Касл (дом герцога Ричмонда недалеко от Фошабера). Как ни странно, величественная герцогиня, урождённая леди Кэролайн Пэджет, была невесткой двух сестёр моей матери.
Тётя Элеонора вышла замуж за её брата, лорда Аксбриджа, а тётя Аделаида вышла замуж за брата герцога, лорда Артура
Леннокс. Я нашла себе подругу по играм в лице «Кукушки» (леди Сесилии Леннокс, ныне леди Лукан), тогда ещё совсем юной, на несколько месяцев младше меня.
В том же году я впервые удостоилась чести быть подружкой невесты. Невестой была моя старшая сестра, Энн Сеймур Конвей, названная так в честь миссис Дамур, скульптора[28], которая была кузиной и близкой подругой моей бабушки.
Сеймур была очень привлекательной девушкой — высокой и грациозной, с копной длинных тёмных блестящих локонов. Она была очень милой певицей и хорошей художницей, писавшей маслом.
Женихом был Освин Бейкер-Крессуэлл, старший сын Аддисона
Бейкера-Крессуэлла из Крессуэлл-Холла в Нортумберленде — огромного каменного здания с высокими коринфскими колоннами, расположенного примерно в девяти милях от
Морпет и ещё один — со стороны моря, рядом с которым стоит старая башня Крессуэлла, построенная ещё во времена короля Иоанна и до сих пор сохранившая следы раскалённого свинца, которым осаждённые поливали головы осаждающих.
Рядом с ней находились руины старого особняка, который был разрушен, когда мистер Крессуэлл решил возвести свой большой современный особняк, строительство которого обошлось
который оказался настолько огромным, что никому так и не позволили его исследовать.
Всё это место, как и сам милый старый сквайр, было торжественным и внушающим благоговейный трепет, а милая маленькая мама, которая была воплощением нежной любви, была настолько хрупкой, что во время женитьбы её старшего сына семья жила за границей, и именно в этот большой пустой дом привезли молодую невесту из уютного дома и большой счастливой семьи.
«Чей смех разносился по зарослям
И гулким переулкам».
Вместо прекрасных лесов, покрытых папоротником и вереском, здесь были лишь совсем молодые плантации с километрами ухоженных и часто расчищенных гравийных дорожек.
И даже морской берег для человека, привыкшего к разнообразию форм и богатству красок наших прекрасных пещер Коусеа, был унылым и однообразным.
К тому же частые холодные морские туманы, столь распространённые на побережье Нортумбрии, только усугубляли уныние молодой девушки.
Вскоре она стала умолять нашего отца отдать ей меня, чтобы я скрасил её жизнь в большом доме. Так и случилось, что сэр Уильям,
в сопровождении моей второй сестры Иды, она взяла меня и мою швейцарскую _бонну_
Шери с собой в Крессуэлл.
Я отчётливо помню наше прибытие и всех этих торжественных, добрых старых слуг, которые были и в доме, и во дворе, и которые души не чаяли в ребёнке, который с приспособляемостью ранней юности вскоре научился любить всё, что было связано с большим домом, даже мрачные скульптуры. В нашей гостиной в Алтыре скульптура была представлена изящной Венерой, прекрасными головами Бахуса и Аполлона, семейными бюстами и одним — не прекрасным, но уникальным — бюстом мадам де
Сталь была близкой подругой моего отца, и они оба восхищались остроумием друг друга: «_Les beaux esprits se rencontrent_»
В Крессвелле почётное место в центральном зале было отведено
группе изваяний в натуральную величину, изображающих терзаемого
Лаокоона в смертельной схватке с обвивающими его змеями, а вокруг
парадной лестницы были расставлены слепки с мрачных, расколотых
мраморов Элгина — источник бесконечного недоумения для ребёнка.
Кроме того, он был в восторге от стай фазанов, которые постоянно
прилетали кормиться из ящиков на лужайке, и от прогулок к единственному
о большом валуне, который мы называли Львиной головой, и о том, как мы забирались на
огромные кости кита, выброшенные морем на берег, — уникальное
происшествие, в память о котором мистер Крессуэлл построил высокую
каменную платформу, на которой кости покоятся и по сей день. Или о
больших сосновых шишках с пышных молодых пиний, которые нужно
было собрать, или о прогулке вокруг мыса, где было найдено
огромное ископаемое дерево (лепидодендрон). Или же восхитительная прогулка по широким
жёлтым пескам залива Друридж, где мы собрали столько всего
ракушки; а добрые рыбаки оставляли мне много сокровищ, выловленных в их сетях. Даже на гравийных дорожках можно было найти кусочки красного сердолика для юной собирательницы.
И хотя в больших садах, обнесённых стеной, не было романтической красоты, как в Альтире, они доставляли бесконечное удовольствие девочке, которой было позволено (и всячески помогалось) возделывать свой собственный укромный уголок. Там также была комната, полностью отведённая под канареек, которые вили гнёзда и выводили птенцов на виду у всех желающих.
Когда наступала зима, сколько радости доставляло украшение дома
остролист и помогал кухарке печь «рождественское тесто», из которого получались чудесные фигурки мужчин и женщин, украшенные смородиной.
Они появлялись на столах во время рождественского завтрака: девушка для каждого парня и парень для каждой девушки. Что касается рождественских поленьев, то удивительно было то, откуда в этом безлесном краю могли взяться такие большие поленья.
Но главным чудом был гигантский пирог с дичью, в котором были индейка, гусь, заяц и по крайней мере пара (разумеется, с костями) других видов пушнины и перьев, которые можно было найти на птичьем дворе или добыть
Спортсмен. Его крышку, которая снималась и надевалась с трудом,
украшали фигурки животных, которые мы считали триумфом художественного
гения, а вес всего этого требовал усилий даже от самого сильного лакея.
Затем выступали певцы рождественских гимнов, а на Новый
год — ряженые, среди которых были мужчины и парни с угольных шахт,
фантастически разодетые. Иногда веселье прерывалось из-за глубокого снега, и приходилось расчищать дорогу до самого Морпета.
Со временем наступала пора пасхальных радостей — сбора золотарника
о цветах и о том, как выпрашивали кусочки прошлогодних платьев с набивным рисунком, чтобы сварить в них пасхальные яйца, которые радовали всех деревенских детей и так весело катались по травянистым склонам вдоль берега.
А чуть позже все леса покрылись пышными первоцветами, и о, радость из радостей! Чаг-Дин (единственная небольшая долина, через которую протекает вялый ручей, а крутые берега покрыты естественной растительностью)
засияла всеми цветами радуги: голубыми гиацинтами, розовыми кастиллеями,
примулами, анемонами, наперстянками и орхидеями, а кое-где и
восхитительное гнездо с яйцами или птенцами.
Тогда, действительно, ребёнок ощущал себя в земном раю, который лишь изредка омрачали взгляды старой Шери на то, что было «_дозволено_» для «_благовоспитанных девиц_», и отчаянный крик, которым она обычно пресекала любое проявление слишком буйной фантазии: «_Ах! вы Том, а потом ещё и сорванец!_» Она имела в виду сорванца и проказника, но сама была немного не в себе!
Очень приятным было и радушное приветствие всех дачников и рыбаков. Последние без устали рассказывали о храбрости моего
о сестре Иде и «Капитане» (Билле Крессуэлле из 11-го гусарского полка),
о том, как они отправились на остров Кокет, где жила Грейс Дарлинг, и попали в сильный шторм. (В конце концов эта молодая пара последовала примеру своей старшей сестры и его старшего брата и начала жить вместе.)
Как же я любил запах выпечки из всех деревенских печек и
особенную интонацию нортумбрийского «р-р-р» с повышением
голоса в конце каждого предложения, которую можно было безошибочно узнать, где бы ты её ни услышал.
После нескольких лет отсутствия как же приятно было вернуться и услышать приветствия
от всего сердца по-англосаксонски: «Эх! Мисс Куминс, да вы совсем
повзрослели!» (_т. е._ сильно повзрослели, очень сильно выросли — хороший библейский английский).
Со временем все очень обрадовались рождению наследника, а малыш Освин был просто идеальным здоровым ребёнком и отрадой всей семьи. Прошло много лет с тех пор, как он покинул этот мир, измученный, страдающий человек, а его внуки теперь подрастают.
В честь его возвращения моя сестра пригласила всех соседей по округе на бал и приготовила для них чудесный сюрприз в виде очень
большая и необычайно красивая рождественская елка — вещь, о которой мы
слышали в немецких сказках, но которую никто еще не видел. Стоит ли
сказать, что все очень декоративные конфеты из Фортнум и Мейсон были
оценил в полной мере.
До этого времени Крессуэлл был единственным домом, поскольку обычно считалось, что
сквайр и милая хрупкая маленькая мать оба были такими
старыми, что для молодой пары было бы безумием заводить отдельный дом
для самих себя. Однако теперь моя сестра настаивала на том, чтобы в Хэрхоупе, у подножия солнечного холма, где растёт пурпурная
Болотистая местность и заросли можжевельника внезапно заканчиваются, и начинается плодородная возделанная земля.
С одной стороны она простирается до Вулера и Чевиотских холмов, а с другой — до нижнего хребта Фоудонских холмов.
Через эту плодородную долину протекает вялый ручей — не самый красивый, но в нём водится отличная форель. Несмотря на свою неприглядность, он пользуется самой незавидной репутацией из-за множества несчастных случаев, связанных с утоплением. В некоторых местных строфах его смертоносность сравнивается со смертоносностью стремительного Твида:
—
«Говорит Твид Тиллу,
— Что заставляет тебя течь так медленно?»
Тилл говорит Твиду:
«Хоть ты и быстр,
А я силён,
За каждого, кого ты ранишь,
Я раню двоих».
Предложенное место было удачно расположено по отношению к соседям, так как с одной стороны граничило с прекрасным поместьем лорда Танкервиля — замком Чиллингем, а также с парком, где знаменитый дикий белый скот до сих пор сохраняет свою чистую кровь — единственное стадо, которое может этим похвастаться. В противоположном направлении находится замок Алнвик (герцогский
величественный дом Нортумберленда), а выше по долине находится Эссингтон, один из домов лорда Рейвенсворта; и все эти семьи были давними друзьями.
После долгих раздумий было решено построить удобный
елизаветинский дом у подножия холма Хэрхоуп, и друзья и
соседи собрались, чтобы увидеть, как Бэби Освин закладывает первый камень в фундамент того, что очень скоро стало красивым домом. Но не прошло и десяти лет, как мальчик осиротел.
Его отец умер от скоротечной брюшного тифа, за ним вскоре последовала и мать.
Пятеро детей вернулись в Крессуэлл, где их воспитанием занялись
мои бабушка и дедушка, которые дожили до того момента, когда все, кроме одного, вступили в брак или были на грани этого.
Вскоре после закладки этого камня мой отец снова женился.
Его женой стала Джейн Макинтош из Геддеса, поместья недалеко от Нэрна.
Её сестра Кейт (которая была очаровательной музыкантшей) вышла замуж за доктора Нормана Маклауда из Баронской церкви в Глазго. Он был одним из самых доверенных друзей королевы — одним из самых великодушных и здравомыслящих людей, которые когда-либо оказывали благотворное влияние на своих товарищей. Он основал журнал _Good Words_, первое периодическое издание, целью которого было создание привлекательной литературы.
Он придерживался ярко выраженных религиозных взглядов и сделал больше, чем кто-либо из его поколения, для того, чтобы учить истинной христианской свободе и служить примером для подражания. Это факт, что в то время старейшина пресвитерианской церкви едва ли осмелился бы выйти на прогулку в воскресенье, если бы не мог ускользнуть через чёрный ход.
Велика была ярость всей семьи, когда во время свадебного визита к
Крессуэлл, моя мачеха убедила отца вернуть меня в Алтайр,
прежде чем отправить в первоклассную школу недалеко от Лондона.
Это считалось крайне _infra dig_. Но теперь я считаю это мудрым
решением, которое принесло мне большую пользу.
Итак, я вернулся в Алтайр на несколько месяцев в 1848 году, после чего мой брат
Генри довёз меня на дилижансе «Дефаенс» до Абердина, где мы переночевали, а на следующий день отправились по железной дороге в Лондон. Там он отвёз меня в
Эрмитаж Лодж недалеко от Фулхэма, и оставила меня на попечении трёх очень добрых сестёр — мисс Энн, мисс Софии и мисс Изабеллы Стивенс, с которыми я прожила следующие пять лет и поддерживала крепкую дружбу, пока они одна за другой не покинули этот мир.
Мне было всего десять лет, а остальным пятнадцати девочкам — от пятнадцати до семнадцати, но мы все очень хорошо ладили; и
Хотя я до самого конца оставалась самой младшей из девочек, я продержалась достаточно долго, чтобы стать самой старшей и настоящим экспертом по «старым добрым временам». Многие из девочек были из хороших шотландских семей, и некоторые из них оставались моими подругами до самой смерти. Сейчас их осталось сравнительно немного, и все они уже бабушки! Шотландская связь возникла благодаря тому, что старшая сестра начала свою карьеру в качестве гувернантки в замке Брахан в Россшире у Луизы Стюарт Маккензи, впоследствии леди Эшбертон.
Дело в том, что я всегда болтала по-французски со своей «бонной» и
Моя сестра тщательно обучала меня всему — как она корпела над «Церковным катехизисом», «Древней историей» Роллина, «Захватывающими рассказами о дедушке» сэра Вальтера Скотта, великолепными «Тропическими птицами» Одюбона, «Наукой о раковинах», менуэтом и другими танцевальными па и т. д. — всё это позволило мне занять достойное место, несмотря на юный возраст. Но совершенно новым для меня было то, что в воскресенье после обеда нас заставляли записывать всё, что мы могли вспомнить из утренней проповеди. Большинство девочек это ненавидели, но в то время я, к счастью, обладала отличной памятью, так что для меня это не было большим испытанием.
У нас были места в двух церквях: одна находилась в Уолхэм-Грин, где служил мистер Гарретт. Другая, Парк-Чапел, была гораздо дальше, но мистер
Кэдман, который там служил, обладал удивительной способностью привлекать внимание и вызывать симпатию у прихожан. Я до сих пор помню многое из того, чему он нас учил.
Ежегодные церемонии конфирмации проводил епископ Лондонский (Бломфилд).
Церемония проходила в прекрасной старинной приходской церкви в Фулхэме. Ей предшествовали длительные и очень тщательные подготовительные занятия. Возрастное ограничение составляло 16 лет, поэтому моя очередь подошла только 4 июня 1853 года, когда мне было
перед тем как я наконец окончила школу.
Раз в месяц у нас был торжественный «вечерний праздник», когда мы надевали наши лучшие муслиновые платья и сидели в гостиной, слушая музыку друг друга. Обычно на ужине присутствовало несколько родственников — отцы, матери и сёстры, но не было молодых людей. Однако мистер Гарретт иногда приводил с собой сына, очень воспитанного мальчика, которого, соответственно, допускали на наш концерт и за ужином, который мы считали таким изысканным.
Тридцать лет спустя, когда я прибыл в Японию, меня пригласили на встречу с капелланом из Иокогамы, которого представили как мистера Гарретта. Вспышка воспоминаний
Мы не виделись много лет, и я сразу же спросил, «слышал ли он когда-нибудь об Уолхэм-Грин?» Сердечное «да» сделало следующий вопрос почти излишним: «Помнит ли он Эрмитаж-Лодж?» Так мы снова встретились, и вскоре, когда мы с миссис Фостер решили подняться на вершину Фудзиямы, «Священной горы», он вызвался быть нашим проводником. Более бескорыстного и отзывчивого проводника путешественники и желать не могли.
В память об этой экспедиции он подарил мне прекрасно выполненную бронзовую фигурку летящей дикой утки — курильницу для благовоний, — которая теперь висит у меня над
в моё окно, словно прилетев с реки.
Мы были очень дружной компанией и по большей части прилежными ученицами, так что любой незначительный акт неповиновения вызывал переполох.
Таким случаем стало то, что одной из нас сказали оставаться в своей комнате без дела, пока она не извинится за неуважение к одной из сестёр. Примерно на третий день она вышла и попросила о страшном
разговоре, во время которого выразила свои чувства следующим образом: «Мне сказали, что я должна извиниться перед вами, поэтому я пришла. Конечно, я не могу
Мне жаль, что так вышло, хотя мне совсем не жаль, но всё же я прошу прощения». Излишне говорить, что эту паршивую овцу вскоре вернули под опеку её родственников.
Эта маленькая деталь всплыла в моей памяти в связи с недавним случаем неповиновения, когда маленького мальчика наказали за какое-то проступка, а добрая тётя попыталась сгладить ситуацию. — А теперь, дорогой Томми, я уверена, ты сожалеешь о том, что так плохо себя вёл. Ты ведь сожалеешь, дорогой, не так ли? — Нет, — ответил непослушный юноша, — я совсем не сожалею. Я очень рад. А если бы я был маленькой собачкой и у меня был бы маленький хвостик, я бы
потряс бы им!”
Я благодарен сказать, что всю свою жизнь был наделен счастливым
талантом приспосабливаться к своему окружению, и поэтому наша скучная жизнь
школа-сад вызывала у меня неизменный интерес. По-настоящему красивые старые ивы были выращены из черенков того самого дерева, которое
навевает тень на могилу Наполеона на острове Святой Елены.
Пруд доставлял мне не меньше удовольствия, чем жирным белым уткам, которые нежились в лягушачьей икре. Какое удовольствие было держать головастиков в миске и наблюдать, как они превращаются в лягушек! Там было бесчисленное множество тритонов, и
водяные мидии, несколько видов улиток в раковинах и другие
животные. Прежде всего, там были прекрасные голубые стрекозы, а иногда
и одна алая. Кроме того, у нас была Кора, милая молодая чёрная
лабрадорша, и кошка.
Немного смекалки — и мы соорудили тенистые уголки,
где можно было спокойно читать, а открытая лужайка стала местом для множества весёлых игр. Конечно, ежедневные формальные прогулки в сопровождении двух человек были в какой-то степени утомительными, но вскоре это стало привычным делом, а скука немного отступила, когда нам разрешили выбирать себе компаньонов.
Девочки быстро поняли, что я рано встаю и что на меня можно положиться: я разбужу их в любое время, в зависимости от того, какой предмет они изучают.
Поэтому по вечерам они передавали мне записку из каждой комнаты, в которой указывали, в какое время их нужно разбудить, начиная с 4 утра. Поскольку мы все должны были ложиться спать в десять, это было несложно.
И я думаю, что это привело некоторых из нас к буквальному и очень полезному толкованию обещания: «Ищите Меня, и найдёте Меня».
Из-за того, что я был далеко от дома, мне было предначертано
Я всегда проводил пасхальные и рождественские каникулы с друзьями или родственниками на юге.
И только летом я мог в полной мере насладиться возвращением домой, которое было похоже на настоящее путешествие на пароходе.
Сначала нужно было проехать через город до Уоппинг-Олд-Стрейз, а поскольку судно обычно стояло на якоре посреди реки, нам пришлось нанять небольшую лодку, чтобы она доставила меня и мой багаж на борт. И, конечно же, вокруг всегда были грубияны, пытавшиеся всучить мне контрабанду. Оказавшись на борту, я оказался в центре внимания друзей: капитана и членов экипажа, стюардов и стюардесс.
Он радушно принимал меня из года в год, так что я чувствовал себя как дома.
В то время старый «Полярная звезда» ходил напрямую из Лондона в
Инвернесс, делая остановки в разных точках побережья, в том числе в
Бергхеде, который является нашим собственным морским портом, недалеко от Гордонстоуна. Оттуда
выходили рыбацкие лодки, чтобы забрать груз и пассажиров, и нам не раз приходилось терпеть качку, прежде чем мы достигали желанной гавани. Лично я был хорошим моряком, так что ветер и волны меня мало беспокоили, особенно когда я предвкушал два месяца абсолютного счастья, проведённых в компании стольких
братья, сёстры, двоюродные братья и сёстры, друзья, богатые и бедные.
Если семья была в Гордонстоуне, то мы каждый день с удовольствием купались
в нашей любимой песчаной бухте — одна только мысль об этом
навевает воспоминания о бодрящем, насыщенном солью бризе и жужжании пчёл,
собиравших вересковый мёд, а затем о лазании по скользким скалам
в поисках чёрных барвинков, к которым, как и ко всем видам рыб
с панцирем или без, мой отец питал особую слабость.
Если бы мы были в Алтыре, то купались бы в чистом коричневом ручье с пресной водой
Это было почти так же увлекательно, как и неизменное удовольствие от
прогулок по берегам Финдхорна, не говоря уже о возвращении
оттуда в неисчерпаемые фруктовые сады. Нигде больше я не видел
таких больших чёрных прусских вишен и вишен с белым сердцем, на
ветви которых мы забирались, чтобы поесть, не прилагая особых
усилий, и спускались с пурпурными губами и руками. Но под рукой
всегда было много крыжовника, а раздавленные «ягоды» удаляют все
такие пятна.
(Слово «ягоды» в данном контексте напоминает комментарий одного из
рыбаки из Крессвелла, у которых опыт употребления яблок был весьма
необязывающим, в то время как превосходство сладкого крыжовника было неоспоримым.
«Я не могу понять, как Еву могло соблазнить кислое яблоко! Если бы это были ягоды, я бы понял». Но вам придётся самим домыслить
ворчание и акцент.)
Из сада мы, конечно же, вернулись с охапками ароматных цветов, чтобы обновить некоторые из многочисленных ваз. Я думаю, что моя мама была первой, кто придумал высокие вазы и пышные букеты.
Все её дети разделяли её любовь к сбору и оформлению цветов. Нет
Ни один комплимент не доставил мне такого удовольствия, как слова молодого фермера о том, что «мисс Эка ходила на поля, приносила вязанку[29] сорняков и делала из них самые красивые букеты».
Странно, что сравнительно немногие люди понимают, насколько красота цветов зависит от обилия зелени, в которой заключены похожие на драгоценные камни бутоны. Автор «Бенедикта» оценил это, когда пел: «О вы, зелёные насаждения земли, благословите Господа!»
Изысканные зелёные луга или буковые и лиственничные леса в первой зелени
их весенняя листва и лиственницы, усыпанные розовыми кистями.
Что касается украшения дома, я люблю приносить изящные веточки всевозможных зелёных растений — пока не попробуешь, не поймёшь, какое разнообразие форм и оттенков можно получить таким образом.[30] Вскоре вы на собственном опыте узнаете,
какие из них приживутся, а какие завянут слишком быстро, и милосердие к вашей служанке заставит вас выбрать папоротники и травы без семян — те высокие изящные травы, которые хорошо растут в тенистых лесах. Лишь немногие из красивых полевых трав подходят для этого.
Сами по себе они прекрасны, но если вы добавите несколько цветов, то каждый из них заиграет новыми красками в такой обстановке, а щепотка соли в каждом стакане поможет сохранить их свежесть. Не забывайте наполнять свои бокалы каждое утро, ведь эти милые вещи нуждаются в завтраке не меньше, чем вы сами.
Какими бы восхитительными ни были леса, болота и берега рек, нам не нужно было далеко ходить в поисках удовольствий, ведь в тёплые летние дни
что может быть приятнее, чем отдохнуть на лужайке под прохладной тенью цветущих лип, где кипит работа
пчёлы жужжали от счастья. Иногда мы наслаждались плодами их труда, и, конечно же, нигде больше хлеб с маслом, молоко и мёд не были такими вкусными.
В те дни пятичасовой чай, который сейчас все считают необходимым (и слишком часто превращают в полноценный дополнительный приём пищи, к большому огорчению перегруженного пищеварительного тракта), был лишь скрытой роскошью, которую никто не замечал. Если в доме была
классная комната, туда приглашали избранных гостей, в противном случае
горничные и лакеи приносили уже остывшую чашку, приготовленную из
Комната экономки для хозяина или хозяйки. Первым шагом к терпимости стало то, что на подносе стояли большие чашки, все до единой полные, с одинаковым количеством сахара и сливок, без каких-либо предпочтений. Поднос приносили в пять часов, и он постепенно остывал, пока все не возвращались с прогулки.
Когда это нововведение прижилось, мой отец решил, что это плохая привычка, и запретил подавать поднос. Но вскоре выяснилось, что он сам, а также его семья и гости
заказали чай в свои комнаты, так что фарс с запретом был
Мы остановились, и постепенно на столе появился простой и приятный на вид чайный сервиз.
Мои воспоминания в основном связаны с едой! Я должен вспомнить ещё об одном: о роскошной коробке с пирожными и джемом, которую с любовью приготовила кухарка, чтобы скрасить моё возвращение в школу. Хотя мы все делились друг с другом
такими лакомствами, конечно, та девочка, которая приносила больше всего, считалась всеобщим благодетелем, поэтому добрая кухарка неизменно ставила на стол самые большие «свинки» (_т. е. каменные кувшины_), которые она наполняла всевозможными джемами и желе, а старый плотник делал очень прочную коробку
для школьных принадлежностей мисс Эки, и, конечно, гордость от обладания этим футляром была вполне реальной.
В 1851 году поездка в Шотландию не состоялась, так как в этом году все развлечения были сосредоточены в Лондоне, и вся семья провела там лето. Это был год открытия Большого Хрустального дворца в Гайд-парке — сказочной мечты принца Альберта, которая, словно по волшебству, была воплощена Пакстоном и множеством его помощников.
Нынешнему поколению огромный Хрустальный дворец в Сиденхэме (который
внешне выглядит красивее, чем оригинальный дворец) кажется довольно
Это само собой разумеется, но совсем иначе это воспринималось теми, кто более пятидесяти лет назад внезапно свернул с привычной пыльной улицы и оказался перед этим ослепительным сказочным дворцом, в котором впервые под одной крышей были выставлены бесценные сокровища со всех уголков известного мира. И не только продукты,
но и представители всех известных стран — все оттенки кожи и
разнообразие нарядов, в то время как слух был поражён смешением
всех основных языков Европы, Азии, Африки и Америки. Мы
Сейчас мы привыкли к таким всемирным собраниям, но в 1851 году они проводились впервые.
Конечно, этот чудесный дворец был главной достопримечательностью, которая снова и снова привлекала всеобщее внимание, но для нас была ещё одна выставка, представлявшая исключительный интерес, а именно — удивительная коллекция охотничьих трофеев, привезённых из Южной Африки моим братом Руалейном, известным как «Охотник на львов».
Во время его длительного пребывания в глубинке писем становилось всё меньше и меньше, и лишь изредка ему попадались цитаты из Кейптауна
Газетные статьи с рассказами о его невероятных «находках» поддерживали надежду на то, что он всё ещё жив.
Однажды стеклянная дверь уютной гостиной моих сестёр в Алтыре открылась, и в комнату вошёл великолепный, с роскошной бородой, дикий человек из леса — очень добрый дикарь, — а за ним — отвратительный, похожий на эльфа маленький бушмен по имени Руйтер, за его умение хорошо держаться в седле.
Этот маленький человечек был самым преданным из всех последователей Руалейна.
Действительно, когда он лежал в Великой пустыне, беспомощный из-за ревматической лихорадки и под палящим тропическим солнцем,
(что, естественно, привело к солнечному удару), и только Руйтер оставался с ним, охраняя его и заботясь о нём, как только мог. Поэтому, когда
Руалейн решил, что пора возвращаться на родину, он, естественно, пригласил маленького человечка сопровождать его, и верный слуга последовал за ним. Увы! Его хозяин пренебрег мудрым советом доктора сделать ему прививку, и примерно десять лет спустя, когда в Инвернессе свирепствовала оспа, бедный Руйтер заразился и умер.
Примерно через год после их драматического появления эта странная компания
Пара осталась в Алтыре, и всё это время мои сёстры тщетно пытались внушить бушмену хоть какое-то представление о священных вещах или духовной жизни. Он с нежностью говорил о своей умершей матери, но на любое предположение о том, что она всё ещё жива и что он тоже будет жить, когда этот бедолага перестанет дышать, он отвечал лишь одно: «Сестра Массы, моя мать гниёт, и я тоже сгнию». Поэтому им пришлось сменить тему и оставить его в покое, чтобы он со временем узнал правду о «врождённом» или «обусловленном»
бессмертии.[31]
В те спокойные месяцы мои сёстры переписывали под диктовку Руалейна отрывки из его объёмных дневников, которые были опубликованы издательством «Мюррей» на Албемарл-стрит под названием «Пять лет из жизни охотника в отдалённых районах Южной Африки». Эта книга произвела фурор в стране и покорила сердца всех мальчиков и юношей, которым довелось её прочитать.
Конечно, доморощенные критики сочли его восхитительным и прекрасно написанным художественным произведением, но ни один человек с обычным интеллектом не мог в него поверить. И даже когда
Когда была выставлена на всеобщее обозрение его потрясающая коллекция трофеев, они посмеялись над дерзостью человека, который мог утверждать, что все они были добыты его собственной винтовкой. (И у них были все основания для недоверия, если вспомнить, что в те времена не было казнозарядных ружей — только медленные старые дульнозарядные ружья со всеми их громоздкими механизмами.) Спортсмену
приходилось носить с собой мешочек с пыжами, пороховницу,
патронную ленту, шомпол, капсюли и т. д. и т. п., и использовать каждый из этих предметов, прежде чем он мог выстрелить. Теперь всё это заменено одним аккуратным патроном. Но такой упрощённый подход к спорту
Тогда об этом нельзя было и мечтать. Только в 1866 году (в год смерти Руалена) пруссаки впервые применили казнозарядные ружья во время Франко-прусской войны, и после этого британские дульнозарядные ружья были переделаны. Так что никто из моих старших братьев и не мечтал о таких простых методах.
Несомненно, Руалейна сочли бы очередным бароном Мюнхгаузеном,
если бы его друг, великий и добрый доктор Ливингстон, с радостью
не подтвердил каждое написанное им слово и не выразил уверенность (как и несколько африканских вождей) в том, что Руалейн кое-что утаил.
о своих самых поразительных приключениях просто из страха, что им не поверят.
[32]
Как ни странно, после того как он чудом избежал стольких ужасных опасностей,
примерно через двенадцать лет после этого случая он едва не погиб от
свирепого горного быка, который застал его врасплох и подбросил в
воздух примерно на три метра. К счастью, он упал на спину в неглубокую канаву и
вовремя сообразил подтянуть колени к груди и бить быка по голове
горскими брогами[33] каждый раз, когда тот приближался, тем самым
парируя его удары.
Земля по обе стороны от существа была взрыхлена его рогами, и килт Руалейна был разорван в клочья: серебряная головка его споррана
была вся в зазубринах, а тело сильно порезано и покрыто синяками. Однако
мальчику, который был с ним, в конце концов удалось отогнать разъярённое
животное, и Руалейн был спасён.
Среди тех, кто был особенно впечатлён его чудесными
описаниями пейзажей и огромных стад самых разных диких
животных, был Харрисон Вейр, великий художник-анималист. Он и
несколько других известных художников написали серию из
двадцати семи великолепных картин
Рисунки для диорамы, реалистично изображающие длинный караван повозок, каждую из которых тянут дюжины быков. Иногда они с трудом пробираются по самой ухабистой дороге вдоль обрыва, а иногда идут по руслу реки, по колено в воде.
Некоторые из этих картин давали яркое представление о бесчисленных стадах
прекрасных животных, многие из которых были выставлены для
осмотра, как и сама повозка, которая так долго была единственным
домом охотника. В 1855 году эта диорама была добавлена к
экспонатам выставки, и сам охотник дважды в день описывал
происходящее.
Его старое охотничье седло, установленное на черепе огромного слона-самца, служило ему «кафедрой», на которой он стоял под триумфальной аркой из самых больших из известных слоновьих бивней.
Но в 1851 году выставка охотничьих трофеев и общая беседа оказались достаточно привлекательными, чтобы собрать толпу, в то время как Руйтер, спрятавшийся в фургоне, время от времени выскакивал с устрашающим криком, сильно пугая нервных посетителей. Я не могу сказать, что эта выставка пришлась по душе всей семье, потому что в те времена у нас были очень строгие представления о том, что могут и чего не могут делать люди из общества
Стоять было запрещено, а ограничения часто были крайне неудобными.
Например, считалось неприличным, чтобы дамы ходили без сопровождения джентльмена или лакея где-либо, кроме Белгравии. Ещё хуже было бы ехать в двуколке, а что касается поездки в омнибусе, я уверен, что у моего отца случился бы удар, если бы кто-то из нас осмелился на такое! «_Nous avons chang; tout cela!_»
Конечно, будучи всего лишь школьницей, я не могла разделить все радости лондонского сезона, которые так восхищали моих старших сестёр; но
Несмотря ни на что, у нас было достаточно удовольствий: долгие дни на реке с Рулейном (мы всегда называли его ЗОИ), а однажды он взял меня с собой в Виндзорский замок и в Итон и познакомил меня с местами, где он совершал свои многочисленные проступки и где они были справедливо наказаны!
Потом были великолепные выставки цветов в Чизвике, картинные галереи и визиты к друзьям-художникам в их мастерские — к Фрэнку Гранту, Уоттсу, Филипсу и сэру Уильяму Россу. Последние два были
портретами двух моих сестёр.
А ещё были чудесные вечера в опере, когда на сцене выступали Гризи
и Марио, Гардони, Бозио, Софи Крувелли, Зонтаг, Кастеллани,
Лаблаш и другие. Я особенно помню один вечер, когда Гризи играла
Норму, и её страстная передача сцены с детьми потрясла всю публику.
Позже мы узнали, что в тот вечер умер её любимый ребёнок и она тщетно
умоляла директора дать ей выходной. Он счёл это невозможным, и поэтому
та агония, которой мы аплодировали как столь совершенной актёрской игре, на самом деле была
выплеском страдающего сердца.
Изысканно-патетическое пение Марио до сих пор вызывает у меня мурашки.
И хотя на сцене Гардони был менее убедителен, его мелодичный голос в концертном зале был почти так же завораживающ. Я не думаю, что кто-то из тех, кто слышал, как он поёт «_Le Chemin du Paradis_», мог когда-либо забыть это. Я никогда не слышал другого певца, чью «напевность» так точно описывала французская фраза «_Les larmes dans la voix_».
Среди музыкальных звёзд, с которыми я имел удовольствие познакомиться лично, был Саламан, чьё «Я пробуждаюсь от грёз о тебе» было настоящим наслаждением.
А Ристори, которая тогда была в расцвете сил, произвела на меня неизгладимое впечатление
года. Двадцать лет спустя я имел честь снова услышать
эту царственную, обворожительную женщину и познакомиться с ней в обществе в
Антиподы в Сиднее, когда она, маркиз дель Грилло и их
красивые сын и дочь, Джордж и Бьянка, совершали кругосветное путешествие
.
Как трудно иногда судить о том, какой эффект то, что мы считаем
большим удовольствием, может оказать на умы других. Я помню, как однажды вечером мы
решили, что в качестве редкого удовольствия отправим нескольких наших шотландских слуг в оперу, а на следующий день спросили одну из горничных, не хочет ли она
понравилось. “Нет”, - последовал решительный ответ, - “нам это совсем не понравилось.
Вы не увидите настоящих леди и джентльменов, которые носятся повсюду и
огибают вон те ворота!”[34]
Еще два года в Эрмитаж Лодж положили конец школьной жизни, и
1853 год стал годом раскрепощения и полного наслаждения домом, безоблачным
без всякой мысли о сгущающихся тучах. И все же все это было слишком близко. Однако какое-то время всё было прекрасно, и мы наслаждались уютом наших домов. Я вспоминаю одну маленькую деталь из повседневной жизни, которая сейчас кажется странной, а именно то, что каждый день после обеда мы, как ни в чём не бывало,
принесли цветы, разноцветные листья или лесные ягоды и сплели наш
венок, который можно надеть за ужином — полный круглый венок. И мы всегда носил полный
вечернее платье, с низкими телами и короткими рукавами, даже если случайно
мы были совершенно одни. Комфорт _demi-toilette_ еще не
получил общественное одобрение.
ГЛАВА VI
Мой первый лондонский сезон — Несчастный случай с моим отцом—Начало Крымского
Война — Смерть капитана Крессуэлла — Смерть моего отца — Мы покидаем Алтайр.
В 1854 году нам суждено было встретиться лицом к лицу
с суровыми реалиями жизни. Мы и представить себе не могли, что нас ждёт, когда первые месяцы года пролетели незаметно. Я нашёл старый дневник, который вёл изо дня в день, — записи о моём первом лондонском сезоне и первой «Северной встрече».
Каждый день я отмечал тех, кто участвовал во всех этих весёлых затеях; и из всего этого обширного списка на земле осталось не больше дюжины, и в эту дюжину входят такие дети, как моя младшая сводная сестра, которая тогда была маленькой кудрявой девочкой, а теперь стала бабушкой.
Теперь, когда путешествовать стало так легко, я могу с таким же успехом описать, как мы
все переехали из Алтира в Лондон на сезон. 18 апреля, в прекрасное весеннее утро, мы позавтракали в шесть, а затем мой отец и мачеха с горничной и лакеем отправились в карете под названием «колесница» на почтовую станцию в Абердине; оттуда они поехали в Лондон по железной дороге.
Два дня спустя мы с моей сестрой Нелли, а также наша фрейлина, детская прислуга, состоящая из трёх детей и двух нянь, повар, дворецкий и другие слуги, всего около дюжины человек, рано утром отправились в Бёрджхед, где после значительной задержки мы поднялись на борт
«Королева» — чрезвычайно грязное судно и очень медлительный корабль.
Его груз состоял из шестисот овец, пятидесяти голов крупного рогатого скота и множества свиней, которых так плотно упаковали, что две несчастные овцы погибли в давке.
Свиньи, как это обычно бывает с этими бедными животными, оказались весьма неприятными соседями, особенно когда ветер дул с их стороны.
Судно было переполнено пассажирами, которые, по всей видимости, направлялись на «золотые прииски». Нашей компании пришлось разместиться в двух грязных маленьких домишках,
где мы могли глотнуть свежего воздуха, только открыв дверь, ведущую
в кают-компанию, где мужчины пили и курили.
Из-за перегруженности и остановок вместо того, чтобы добраться до Эдинбурга на следующее утро, мы сделали это только к ночи, как раз вовремя, чтобы увидеть, как отчаливает «Лейт», на котором мы должны были отправиться в Лондон.
К счастью, конкурирующий пароход «Ройял Виктория» задержался из-за прилива, так что мы сразу же поднялись на борт и, обнаружив, что он очень красивый и чистый, заняли всю дамскую каюту, которая была большой и просторной. Так что мы отправились в путь с комфортом, но как раз в тот момент, когда мы проходили мимо Басса
Рок обнаружил, что у нас прорвало трубу, из-за чего нам пришлось немедленно вернуться в Эдинбург, где мы стояли на якоре до следующего утра.
Один английский пассажир позволил себе пошутить.
Посмотрев на величественный старый Басс-Рок с его облаками белокрылых морских птиц, он воскликнул: «Я тщетно искал какое-нибудь здание и не могу понять, где же находится большая пивоварня!» Видите ли, его идеи во многом основывались на пиве Bass’s Pale Ale!
Следующие два дня были такими ненастными, что никто из нас не решался выйти на улицу
на палубе, и вода хлынула в нашу каюту. Однако на пятый день
мы добрались до Лондона и забыли обо всех невзгодах, наслаждаясь радушным приёмом
на Чешем-стрит, 23.
На следующий день, 26 апреля, был объявлен национальный день поста в
связи с Крымской войной, о которой, тем не менее, мало кто задумывался
как среди тех, кому было приказано отправиться в плавание, так и среди их друзей и родственников, которые надеялись вскоре увидеть их всех дома. Мы
так долго наслаждались благами мира, что совершенно не представляли,
какие ужасы ждут нас в ближайшем будущем.
Таким образом, все развлечения лондонского сезона проходили беспрепятственно. По какой-то
причине ни моя сестра Нелли, ни моя мачеха ранее не были представлены.
поэтому они (представленные королевским Герцогиня Сазерлендская)
монополизировала все придворные празднества, и моя очередь была отложена до
следующего раза. Однако ничто не могло быть приятнее моего первого бала,
устроенного сэром Адамом Хэем из Кингс-Медоуз, который со своими четырьмя
красивыми дочерьми, окружёнными цветами и светом, до сих пор живы в моей
памяти как картина того счастливого вечера: группа, достойная пресловутых
«красивых Хэев».
Всё шло хорошо до 11 мая. Я прекрасно помню, как мы провели день с моей прекрасной тётей Эммой Рассел, которую мы нашли буквально покрытой
птенцы: её муж нашёл на рынке целое семейство длиннохвостых синиц, купил их и принёс ей, чтобы она их кормила и пыталась вырастить. Это было настоящее испытание на терпение: голодные создания начинали щебетать, требуя завтрак, уже около 4 часов утра.
Едва мы вышли за дверь, как карета остановилась, и лакей сказал нам, что сэр Уильям только что проехал мимо в кэбе и велел нам следовать за ним. Произошёл несчастный случай. Мы приехали как раз вовремя, чтобы увидеть, как двое мужчин вносят его в дом, поддерживая под руки.
Он был весь в крови, и его сопровождал добрый доктор, который сказал нам, что видел, как сэра Уильяма сбила и переехала наёмная карета, внезапно выехавшая из-за угла.
Мой отец всегда носил в кармане жилета адрес своего старого друга доктора Аллана, за которым сразу же отправили посыльного, но на случай, если его не окажется дома, моя сестра поехала в больницу Святого Георгия и привезла оттуда доктора Прескотта Хьюитта. Оба врача прибыли одновременно и обнаружили, что основная травма — это простой вывих, который они сразу же вправили. Остальные травмы были порезами
и сильные ушибы на лице и с одной стороны — очень болезненные, но не опасные. Как ни странно, повреждения были получены в результате падения, а та сторона, по которой проехало колесо, почти не пострадала.
Так что следующие три недели мой отец не выходил из дома, но ни он, ни кто-либо другой, кроме доктора Аллана, не осознавали, насколько серьёзный удар он получил. Три мои замужние сестры приехали в город, чтобы повидаться с ним и скрасить его заточение, ведь он так хотел оказаться среди своих многочисленных друзей.
Одной из трёх сестёр была Ида, миссис Уильям Бейкер-Крессуэлл, чья
Полк её мужа, 11-й гусарский, в то время расквартированный в Дублине, получил приказ немедленно отправиться в Крым, и она решила сопровождать его и быть полезной, если возникнет такая необходимость, — хотя на самом деле никакой опасности не предвиделось! Тем не менее она всегда была готова ко всему, и мало кто из женщин мог сравниться с ней в храбрости и способностях.
Наш кузен Джордж Грант из Гранта (младший сын лорда Сифилда), который был помолвлен с моей сестрой Нелли, тоже часто бывал у нас. Его полк, 42-й Хайлендский, тоже получил приказ, но все относились к предстоящему так, словно собирались на пикник.
20 мая Джордж отплыл со своим полком на борту «Гидаспа», а Ида и Билл Крессуэлл — с 11-м полком на борту «Панолы». Из
дублинской газеты я привожу следующий отрывок: «Идеальная организованность, с которой проводилась погрузка как людей, так и лошадей, была безупречной. Но энтузиазм был сильнее обычного из-за того, что доблестного капитана сопровождала миссис Крессуэлл, которая, хоть и была единственной женщиной в полку, в духе своего народа отправилась с ним на Восток. Громкие и продолжительные возгласы одобрения её доблестных «товарищей» эхом разносились по округе
с берега, который приветствовал её, когда она подошла к судну — прекрасному кораблю водоизмещением в девятьсот шестьдесят пять тонн».
Несмотря на эти похвалы, судно оказалось жалкой старой посудиной, и пассажирам приходилось смотреть, как мимо них проплывает один корабль за другим, которые отплыли задолго до них.
Еда и условия проживания были одинаково отвратительными, как и привычки некоторых членов экипажа, особенно помощника капитана, которого все по общему согласию прозвали Шпицбергеном! Но моя сестра была храброй и жизнерадостной.
Её боевой дух никогда не покидал её, и она старалась извлечь максимум из всего, что происходило, будь то на море или на суше, во время длительного заключения в
лагерь в Варне.
Отец настоял на том, чтобы мы вели себя так, будто с ним всё в порядке, и развлекали его рассказами о том, что мы видели.
13 мая наш кузен Иэн Кэмпбелл с острова Айлей отвёз нас с Нелли в
Вулвич, чтобы мы посмотрели на спуск на воду «Короля Альберта». Это было грандиозное зрелище.
Вокруг огромного корабля собралось двенадцать тысяч человек, купивших билеты, и бесчисленное множество других зрителей. Насколько хватало глаз, крыши домов были усеяны людьми.
Каждая лодка, каждый пароход были переполнены — во всех направлениях
плотная тёмная масса людей. Нам повезло, что мы заняли места в самом
Я стоял рядом с королевой и принцем-консортом и наблюдал, как она крестила корабль, разбив о борт бутылку вина, что ей удалось сделать только с третьей попытки. После этого под оглушительные крики толпы она поднялась на борт своей яхты, откуда ей было лучше видно корабль. Огромный корабль величественно отчалил и, погрузившись в реку, начал свой путь. После этого мы отправились в Гринвичский госпиталь, чтобы пообедать с губернатором.
Ещё один интерес, выходящий за рамки обычной «светской» рутины, с
Два или три события за вечер — так можно было охарактеризовать приезд в Лондон Кёльнского хора, который впервые приехал в город, чтобы собрать средства на что-то, связанное с собором. Их было восемьдесят, все немцы.
Некоторые пели соло, другие присоединялись к хору, но вместо какого-либо инструментального сопровождения некоторые из них напевали аккомпанемент, создавая необычайно красивый эффект, похожий на шум моря, который то нарастает, то затихает.
Ещё одним музыкальным событием стало появление на частных концертах маленького «Артура Наполеона», восьмилетнего ребёнка, который играл некоторые
Самые сложные произведения Тальберга он исполнял наизусть, очень красиво, с
прекрасным исполнением и безупречным чувством. Казалось невероятным,
что его тонкие, крошечные руки могли издавать такие мощные аккорды.
К 10 июня мой отец настолько поправился, что врачи разрешили ему
сопровождать нас в Сиденхем, чтобы увидеть, как королева открывает
величественный Хрустальный дворец во всей его красе на его постоянном месте.
Для него это был очень утомительный день, потому что нам нужно было выехать в одиннадцать, и даже тогда мы оказались в веренице экипажей длиной в две мили.
Когда мы наконец добрались до дворца, нам пришлось буквально проталкиваться сквозь плотную толпу, чтобы занять свои места, которые уже были заняты.
Однако лорд Ранелаг раздобыл места на галерее пэров для леди Камминг и моей сестры, а мы с сэром Уильямом заняли хорошие места стоя на галерее
общин, откуда нам открывался прекрасный вид на всё здание, которое было просто великолепным.
Все доступные уголки были забиты зрителями, и цветам пришлось
находить место в корзинах, подвешенных между колоннами, которые
были увиты ароматными розами и лилиями. В центре, на возвышении
На возвышении стояло тронное кресло Её Величества под балдахином из алого бархата. Там, в положенное время, она, принц Альберт и королевская семья заняли свои места в сопровождении короля Португалии, герцога Португальского и многих других вельмож.
За возвышением располагался оркестр, состоявший из четырёхсот инструменталистов и тысячи двухсот певцов. Как только королева вошла в зал,
Клара Новелло поднялась и запела национальный гимн. Её чистый,
глубокий голос наполнил всё гигантское здание, к изумлению всех, кто её слышал.
Затем шестнадцать сотен человек запели хором.
Это было прекрасно, но ошеломляюще.
После того как королева произнесла вступительную речь, ей представили всех главных должностных лиц.
Им, конечно, следовало отступить от королевского трона, но, смутившись из-за ступенек, каждый из них развернулся и спустился вниз, не обращая внимания на придворные манеры.
Толпа за две гинеи смеялась так грубо, что королева явно разозлилась на их невежливость.
Затем Её Величество и вся королевская свита прошлись по дворцу в сопровождении торжественной процессии, а по возвращении был исполнен сотый псалом.
Архиепископ Кентерберийский вознёс молитву, и хор пропел «Аллилуйя».
Затем дворец был открыт для публики, и королева удалилась.
Клара Новелло снова исполнила национальный гимн, а хор повторил его в полный голос.
После значительной задержки нам удалось найти нашу карету, и мы
обрадовались, когда благополучно добрались до Лондона и убедились, что мой отец не пострадал от усилий, которые доставили ему столько удовольствия.
С тех пор он отказывался считать себя инвалидом и вёл полноценный образ жизни
Участвуйте во всех общественных развлечениях. Одним из первых был большой приём в честь встречи со многими индийскими принцами: внуком Типу Султана, принцем Сурата, раджой Кургха и его свитой. Раджа был облачён в золотую парчу и сверкал драгоценными камнями, но некоторые из его свиты были одеты очень просто. Один старый дворянин был закутан в маленькую шаль, накинутую на плечи, совсем как старая няня! Переводчик раджи
рассказал нам, что, когда он впервые приехал в Англию и увидел смешанные компании, состоящие из дам и джентльменов, он был так шокирован и пристыжен, что не знал, что делать
куда смотреть и как спрятаться.
В те времена в Лондоне было меньше азиатов, чем сейчас.
Мы уже встречали их на нескольких балах, в том числе на «Каледонском», на котором, конечно же, присутствовали все добропорядочные шотландцы. В тот вечер мы с сестрой были в испанской кадрили леди Киннолл.
Восемь дам были одеты в чёрное испанское кружево поверх жёлтого шёлка, остальные восемь — в розовое, и все были с высокими причёсками и испанскими мантильями на головах. Все наши кавалеры были офицерами лейб-гвардии.
в полной форме. Конечно, большинство присутствующих мужчин были в шотландских нарядах.
5 июля мы все покинули город: мой отец и леди Гордон-Камминг
вернулись на север, а мы с Нелли отправились навестить нашу прекрасную сестру
Элис Дженкинсон — единственную из дочерей нашей матери, которая унаследовала
что-то от её великого дара красоты. Они с мужем снимали уютный коттедж в Линдхерсте, в Нью-Форесте, тогда это была очаровательная сельская деревушка, совсем не похожая на нынешний город. (Я вспоминаю о том, как много лет прошло с тех пор, думая о её жизнерадостном малыше Фрэнсисе, который
Он называл себя Мигом, и все его близкие до сих пор так его называют, хотя он уже давно стал учёным библиотекарем Кембриджского университета.
Кембридж.)
Какими же восхитительными были наши ежедневные прогулки по этому благородному лесу — его бесконечные зелёные поляны, освещённые яркими солнечными лучами, и воздух, наполненный ароматом жимолости, растущей в изобилии. Нашей любимой экскурсией была поездка в Марк-Эш-Вуд, где величественные старые деревья образовывали большой квадрат, а их ветви смыкались над головой, словно зелёные арки природного собора. Мы измерили окружность
Мы нашли четыре огромных бука и дуба, высота каждого из которых составляла около 23 футов. Однажды, когда мы были там за обедом, к нам подъехал табун лесных пони.
Они паслись вокруг, что придало живописной сцене ещё больше очарования.
В другой день мимо нас проехали гончие и охотники, а за ними — несчастный ручной олень, которого преследовали три часа.
Он упал от изнеможения и был пойман, чтобы его отвезли домой в повозке. Вот это был спорт!
Неделю спустя мы снова вышли в море, возвращаясь в прекрасный Алтыре, где розы цвели во всей красе и всё было
казалась особенно роскошной.
Мы провели весь август в нашем любимом Гордонстоуне.
Многие друзья приезжали и уезжали, чтобы устроить пикник в пещерах или просто развлечься. Мой отец, хотя его всё ещё беспокоила боль в ушибленной щеке и он был не в лучшей форме,
очень оживился благодаря морскому бризу и с удовольствием совершал
любимые прогулки вдоль прекрасных скал и по берегу. Строгий совет доктора Аллана отправиться в более тёплый климат был сочтён довольно глупым.
1 сентября мы вернулись в Алтайр, где, как обычно, почти
Каждый день из соседних домов приходили большие компании для неформального общения.
Они приходили как раз к обеду, а потом ожидали, что их проведут
по саду и покажут самые красивые места на реке. В наши более традиционные дни, когда никто и не думает приходить на обед без приглашения, я иногда удивляюсь, как нашим поварам удавалось всегда быть готовыми к таким внезапным вторжениям и готовить роскошный обед для дюжины неожиданных гостей из двух или трёх разных домов.
Однако известно, что они никогда не подводили.
Среди гостей, чьи визиты доставляли нам особое удовольствие, были дорогая
старая герцогиня Гордон (которая, будучи крёстной матерью Джорджа Гранта,
особенно интересовалась моей сестрой Нелли), а также лорд и леди
Марч (покойный герцог Ричмонд и Гордон). Тогда мало кто мог
предположить, что по прошествии многих лет их сын, лорд Уолтер Гордон
Леннокс, будет ухаживать за Элис Грант, старшей дочерью моей сестры
Нелли, и завоюет её сердце.
Этой осенью, к нашей огромной радости, Релугас (на пересечении рек Финдхорн и Деви) арендовали наши особые друзья — компания George
Форбсы из Медвина. Старший брат женился на сестре моего отца,
а красавец Джордж женился на сестре сэра Адама Хэя, и хотя мы
на самом деле не были двоюродными братьями, мы всегда считали себя таковыми.
19 сентября Мэри Форбс вышла замуж за каноника Харфорда Баттерсби, викария Кесвика.
Имя этого человека теперь широко известно и почитаемо как имя основателя
«Кесвикской конвенции» — замечательного ежегодного собрания христиан.
Более шести тысяч человек съезжаются со всех уголков мира на неделю в июле в эту маленькую деревушку в глуши
Камберленд, ранее известный только своей красотой и производством карандашей из кедрового дерева.
Свадьба состоялась в епископальной церкви в Форресе, а свадебный завтрак — в доме моего отца недалеко от церкви (Форрес-Хаус).
Он предложил тост за здоровье молодой пары, но его речь была лишена привычной живости. Мы и представить себе не могли, что это будет его последнее появление на подобном празднике и что мы ещё только раз встретимся с женихом и невестой. Много лет спустя я посетил их могилу на прекрасном «Божьем акре» в Кесвике и в церкви увидел белый
Мраморный барельеф с поразительно красивым профилем Каноника.
Тем более никто не мог предположить, что война с Россией станет
по-настоящему серьёзной и что в тот самый день наши войска
высадятся в Крыму, а на следующий день пойдут в атаку на высоты
Альмы и что две тысячи наших доблестных солдат останутся
мёртвыми или тяжело раненными на этой роковой равнине.
Оглядываясь назад, мы действительно удивляемся тому, что никто из нас не подумал о реальной опасности.
Но в те дни не было быстрых телеграфов, которые могли бы передавать ежедневные и ежечасные сводки, и новости
до нас доходили лишь письма, приходившие с очень неопределёнными интервалами.
Так что наша светская жизнь шла своим чередом, и, разумеется, в Инвернессе, как обычно, состоялось большое собрание горцев; и наши кузены, Макинтоши из Рейгмора, собрали (как они обычно делали) столько друзей и родственников, сколько могло поместиться в этом просторном доме.
Мы с сестрой, конечно же, были в их числе, поэтому на следующий день после свадьбы мы поехали в Рейгмор и в тот же вечер устроили весёлый домашний бал в качестве подготовки к первоклассным балам, которые должны были состояться на следующий день.
Ночи напролёт звучала волынка, весь день шли танцы и игры. В те годы ни одна семья горцев, которая могла себе это позволить, не пропускала
В то время в Инвернессе собирались все жители Хайленда, и приезжало сравнительно мало чужаков — совсем не то, что нынешние огромные толпы из бесчисленных стрелковых клубов.
Мы вернулись в Алтайр 23 сентября и застали сэра Уильяма в добром здравии, как всегда, занятым своими тремя младшими детьми.
Только 4 октября до нас дошли вести о сражении при Альме,
и только 10 октября был опубликован ужасный официальный список убитых и раненых
опубликовано, в том числе многими нашими друзьями и знакомыми.
На следующий день пришло письмо от Джорджа Гранта, в котором он сообщал нам о смерти от холеры после пятичасовой болезни нашего дорогого шурина Билла Крессвелла из 11-го гусарского полка и о том, как его похоронили на равнине у подножия высот Альмы в то самое утро, когда произошло сражение. Он стал первой жертвой войны. Пока мы были на Хайлендских играх, Джордж и его горцы хоронили погибших на том ужасном поле.
О нашей сестре он ничего не мог сказать. Он знал только, что по прибытии
Войска, высадившиеся в Варне, были без палаток, и им пришлось спать на сырой земле. Ночью на Билла, который всегда был очень болезненным, напала холера. Поднялась тревога, что на них напали казаки и что они должны немедленно выступить. Была найдена крытая повозка, запряжённая местными, и в неё поместили капитана Крессуэлла, который в одиночестве страдал от ужасных мук. Когда они добрались до места стоянки ранним утром 20-го числа, он был уже мёртв.
Его солдаты, которые обожали его, завернули его в одеяло и похоронили.
Через несколько дней мы получили письмо от самой моей сестры, датированное
Варненский залив, 22 сентября. Она совершенно не осознаёт своей ужасной потери.
Кажется, пока они стояли лагерем в Варне, она ухаживала за больными, пока сама не слегла с лихорадкой и не проболела три недели.
Она также страдала от фурункула на колене и панариция на пальце, которые появились из-за того, что она была сильно истощена из-за отвратительного питания во время плавания из Англии. Итак, хотя она и сопровождала своего мужа на борту «Грозового облака» в Крым, она не могла покинуть судно. Капитан (капитан Фокс) относился к ней с
Он оказал ей самую любезную и радушную встречу, нанял для неё служанку и предоставил ей большую, просторную каюту. Но судну пришлось немедленно вернуться в Варну, чтобы забрать ещё солдат.
За этим письмом последовало другое, от 3 октября, тоже из Варны. По прибытии туда «Боевой туча» взял на борт полк и
полторы тысячи злополучных иннискиллингцев, которые потеряли своего полковника (полковника Мура) и многих солдат, а также пятьдесят шесть лошадей при сожжении «Европы».
Теперь власти заставили их втиснуть сто десять лошадей в трюм, который был рассчитан только на
шестьдесят. В первую же ночь разразился сильнейший шторм, который продолжался без перерыва целых два дня.
И матросы, и офицеры были выбиты из колеи, и некому было успокаивать, кормить или поить бедных лошадей. Когда погода прояснилась, они лежали грудами, и семьдесят пять из них были мертвы. Ида видела, как их сбрасывали за борт, — жалкое зрелище.
Тем временем два прочных каната, которыми «Грозовое облако» было привязано к буксировавшему его пароходу, лопнули, как нити, и остались далеко позади, отданные на волю ветра, который не стихал.
Они не были склонны помогать им добраться до Севастополя. Вскоре они оказались у берегов Черкесии, откуда вернулись в Варну,
высадились на берег с оставшимися в живых лошадьми и погрузили на корабль новую партию. По прибытии они услышали о сражении при Альме и о смутных
слухах, касающихся капитана Крессвелла, но настолько противоречивых,
что им нельзя было доверять. Поэтому Ида собиралась отправиться
к нему на помощь вместе с его верным слугой-солдатом и двумя его
лошадьми — лошадьми мертвеца.
Затем с перерывами стали приходить письма, подтверждающие ужасную правду, и
Она рассказывала, как, добравшись до Севастополя и обнаружив, что офицеры, которые в последний раз были с её мужем, не могут к ней прийти, она решила отправиться к ним сама, прямо на одну из батарей, которая вела огонь.
Она едва успела пригнуться, как над ней просвистел снаряд, и у её ног разорвался другой. Но она с грустью получила удовольствие от того, что узнала всё, что можно было узнать, и сохранила несколько драгоценных памятных вещей, принадлежавших её друзьям — Уолтеру Чартерису, мистеру Томсону и ещё нескольким людям, которые были убиты на следующий день в ужасном сражении при Инкермане, в котором
Трое наших генералов были убиты, а пятеро ранены.
Как только стало возможно, она вернулась в дом своего мужа и к любящей семье в Крессуэлле, но к тому времени милый дом её детства, из которого два года назад она вышла такой счастливой невестой, превратился в покинутое гнездо, из которого улетели все птенцы. В день свадьбы её отец был в прекрасном расположении духа, радуясь тому, что его зятем стал человек, которого он уже любил. Веселье на свадебном завтраке ничуть не уменьшилось из-за курьёзного происшествия
Пьяные мужчины аккуратно перевернули свадебный торт вверх дном, так что вся сахарная глазурь превратилась в хаос. Однако благодаря обилию цветов беспорядок был успешно скрыт, и лишь несколько сверхсуеверных гостей осмелились прошептать, что это дурное предзнаменование.
Ещё около девяти месяцев моей сестре Нелли постоянно приходили письма от
Джордж Грант постоянно рассказывал нам об ужасных трудностях, с которыми приходилось сталкиваться нашим войскам во время этой невероятно затяжной войны, длившейся две незабываемые крымские зимы. Большую часть времени он проводил в ужасных окопах.
Даже в Англии исключительных ужасы казались бесконечными. Холера свирепствовала
в Лондоне до такой степени, что целые улицы были почти закрыты. В
газеты сообщили о девяти тысяч смертей. Некоторые из этих случаев были
говорят, настоящая чума, и черные флаги были вывешены от зараженных
дома.
В то же время там был страшный пожар в Newcastleon-тайн и
Гейтсхед, в котором пятисот человек были зарегистрированы как убитые или
ранен.
Вернёмся к нашей домашней жизни в Алтыре. 24 октября было одним из самых прекрасных осенних дней. Я долго гулял вдоль реки Финдхорн,
где краски были неописуемо прекрасны, листва, нависающая над
коричневой рекой, всё ещё была очень пышной и переливалась всеми
возможными оттенками — море и небо были ярко-голубыми,
дальность — удивительно ясной, а Бен-Уивис и холмы за ним были
покрыты ослепительным снегом. Сэр Уильям, соблазнённый
солнечным светом, долго стоял без шляпы и в тонких ботинках у
парадной двери, разговаривая с другом, и в итоге простудился. Позже мы вспомнили серьёзное предупреждение доктора Аллана о том, что, если он не переедет в более тёплый климат, его унесёт первый же снегопад.
На следующий день, который выдался ещё более погожим, он и ещё несколько членов семьи отправились в Данфейл на обед со своим братом Чарльзом Каммингом-Брюсом.
Ближе к закату пошёл град и над Форресом появилась красивейшая радуга, а на западе разлилось интенсивное золотое сияние.
Свет падал на градины, и они казались огненным дождём. Это была последняя поездка моего отца. Через два дня у него начался кровавый кашель, и его пришлось
держать в постели в полной тишине и кормить охлаждённой пищей.
Все его сыновья и дочери, которые были в пределах досягаемости, собрались в
Алтайр — Пенроуз, Руалейн, Генри, Сеймур и Освин Крессвелл — и
бывали дни, когда ему становилось лучше и он мог немного поболтать.
Ему всегда нравилось слушать, как члены семьи поют по очереди в соседней гостиной.
Вечером 22 ноября он специально попросил спеть несколько ирландских мелодий Мура, таких как «Мир тебе» и «Те вечерние колокола». Певцам было очень трудно произносить слова:
«И так будет, когда меня не станет:
Этот мелодичный звон будет звучать вечно».
Ранее он заставил меня прочитать 12-ю главу Книги Екклесиаста.
вероятно, больше ради меня, чем ради себя, ведь он так хорошо это знал. Около 4 часов утра
произошли значительные перемены. Он попросил мою сестру Нелли встать на колени рядом с ним и помолиться.
Через некоторое время, проведённое в беспокойстве и дискомфорте, его дыхание стало более ровным, и он, закрыв глаза, тихо скончался,
как усталый ребёнок, погрузившийся в мирный сон.
Когда мы вышли из тёмной, унылой комнаты и оказались на улице при свете дня, земля была покрыта первым чистым белым снегом, который лёг на каждую веточку, словно вся природа была окутана белоснежным саваном.
мы скорбим вместе с вами об уходе того, кто так преданно любил всё прекрасное. Как ни странно, примерно через два часа после его смерти старая груша на лужайке у прачечной, к которой он питал особую любовь и которую он подвязал железными прутьями, чтобы сохранить, с громким треском упала без всякой видимой причины.
Когда мы в следующий раз вошли в его комнату, он лежал, словно прекрасная мраморная статуя, такой гладкий и свежий, без единой морщинки на благородном челе, вокруг которого так густо вились кудряшки, и с почти улыбкой на лице. Он всегда так весело улыбался и находил доброе слово для каждого.
Мы устелили его кровать прекрасными белыми камелиями, которые он так хотел увидеть цветущими. Нелл принесла ему один из первых цветков — это был последний цветок, который он держал в руках, и, полюбовавшись им, он отдал его Сеймуру на хранение. Он выглядел таким спокойным и красивым среди белоснежных цветов. Когда умерла моя мать, он усыпал её могилу ветками с цветущих апельсиновых деревьев, которые она так любила. К счастью, в те времена ещё не было принято отправлять венки от флористов (часто в огромных количествах, что уничтожало все искренние чувства).
По крайней мере, на севере это ещё не было распространено.
[Иллюстрация:
_Эмери Уокер. фото. ск._
_Сэр Уильям Гордон Гордон-Камминг._
_Написано Сондерсом около 1830 года._
]
Он был по-прежнему красив и почти как живой, когда семь дней спустя его положили в гроб, на котором были разложены его любимый плед и
украшения с его шотландской одежды. День похорон выдался ясным и солнечным — весь снег растаял. На предварительной службе, которую провёл мистер Макинтош, приходской священник Раффорда, собралось огромное количество людей.
Было больше пятидесяти экипажей и фермеров
В начале процессии шли гики, но к тому времени, как они добрались до Гордонстоуна и старого доброго собора Святого Михаила, где епископальное духовенство Форреса и Элгина ожидало прибытия ещё одного безмолвного спящего, их число почти удвоилось.
Мне хочется процитировать несколько слов из одной из местных газет:
«Сэр Уильям был душой этого места, его неизменно жизнерадостное лицо радовало все сердца. С бедняками он был
всегда добр и приветлив, со всеми классами — учтив и доступен. Как землевладелец, он постоянно занимался улучшением своего
Он заботился о своих обширных владениях и о том, чтобы его арендаторы ни в чём не нуждались.
Благодаря его гостеприимству Алтир почти полвека был центром притяжения для всего Севера, и, помимо множества людей, которые зависели от него в плане хлеба насущного, к нему никогда не обращались напрасно ни с просьбой, ни с мольбой. Он всегда тепло приветствовал и знатных, и простых, и молодых, и старых, и сам его голос звучал радостной добротой, которая светилась в нём по отношению к каждому человеку».
Те, кто прошёл через такое испытание, как расставание с любимым человеком
Те, кто оказался дома в таких обстоятельствах, знают, насколько усиливается боль от внезапного вторжения чиновников, которые раньше сочли бы за честь получить разрешение осмотреть дом изнутри. Теперь они суетятся, опечатывают шкафы и места, где могут храниться ценные бумаги или товары, и проводят опись с удивительной оценкой предметов, о реальной стоимости которых они не имеют ни малейшего представления.
Что касается меня и моей сестры, то наши личные опасения по поводу ближайшего будущего развеял наш добрый зять Осуин Крессуэлл, который предложил
Он предложил нам обоим поселиться в его прекрасном доме в Хэрхоупе.
Однако этому счастливому решению было суждено ненадолго задержаться.
Моё общее расстройство, которое казалось таким естественным в сложившихся обстоятельствах, привело к тому, что однажды утром я проснулся с цветом лица, как у хорошо сваренного омара.
Врач диагностировал у меня скарлатину, но никто не мог понять, как я заразился. Результатом стало немедленное бегство всех, кто только мог покинуть дом.
Осталась только моя сестра, наша старая няня и наша верная служанка Кэтрин Брюс.
со мной остались только самые необходимые слуги, чьи покои располагались далеко от моей комнаты.
К счастью, приступ оказался очень слабым, и в целом мы были очень благодарны за три недели абсолютного спокойствия и передышки перед последним рывком. Поскольку перед воссоединением семьи в Хэрхоупе необходимо было пройти карантин, было решено, что сначала мы остановимся в Бридж-оф-Аллан, а оттуда отправимся к нашим дорогим старым дяде и тёте, Камминг-Брюсам, в их поместье Киннэрд, недалеко от Ларберта.
Итак, 22 декабря, под проливным дождём и с очень тяжёлым сердцем, мы покинули дорогой Алтайр и бедную старую Нэн, которые выглядели просто ужасно.
Мы проехали на дилижансе от Форреса до Абердина, где переночевали, а на следующий день отправились по железной дороге в Аллан-Бридж, где для нас были забронированы очень уютные комнаты в доме миссис Холдейн, Вьюфорт-Хаус. Он был назван так неслучайно:
стоя высоко над маленьким городком (каким он тогда был), из наших окон открывался прекрасный вид на Очилс, а также на замок и город Стирлинг и далёкую гряду Грампианских гор, ослепительно белых.
И по расстилавшейся перед нами долине извивалась река Форт.
как постоянное повторение буквы S, в то время как “Берега Аллана
Вода” вспомнилась трогательная песня о прекрасной дочери мельника
.
Добрые друзья встречали нас на каждом привале, а также ждали в
Стирлинг, так что наш первый опыт запуска в жизнь на наших собственных
счет был настолько, насколько можно смягчить. Тем не менее, как и в ту тихую,
туманную ночь, когда мы смотрели из окон на высокий церковный шпиль,
возвышающийся над холмом, нам казалось, что Теннисон говорит за нас
когда он писал о том, «как странно наступает наш рождественский сочельник».
МОСТ АЛЛАН,
_Рождество, 1854_.
В ПАМЯТЬ.
ПЕСНЬ XXXIII.; ПЕСНЬ XXXIV.
«Приближается время рождения Христа;
Луна скрыта, ночь тиха;
Единственная церковь у подножия холма
Звонит в колокол, окутанная туманом.
«Этот остролист у карниза дома
Сегодня ночью так и останется несрезанным;
Мы живём на чужой земле,
И странно, что наш сочельник наступает так поздно.
«Прах нашего отца остался один
И безмолвен под другими снегами:
Там в своё время зацветёт ипомея,
Придёт фиалка, но нас уже не будет».
ТЕННИСОН.
ГЛАВА VII
Жизнь в Нортумберленде — свадьба моей сестры Элеоноры — замок Алнвик в 1855 и 1892 годах — тяжёлая болезнь — смерть Освина и Сеймура Крессуэллов.
Через несколько недель мы окончательно обосновались в Хэрхоупе, и с наступлением лета мы с удовольствием совершали длительные поездки во все примечательные места в окрестностях, такие как деревня Холи-Стоун на Харботтл-Хиллс, где есть большой пруд с очень чистой водой, в котором, как говорят, святой Паулин крестил три тысячи новообращённых в те времена, когда Нортумбрия была ещё языческой страной.
Однажды мы поехали на машине и на лодке в Линдисфарн, чтобы посетить величественные руины Старого монастыря Святого Катберта — правда, не само первоначальное здание, а его копию.
был разрушен датчанами в X веке, а эти величественные старые
нормандские арки из тёмно-красного песчаника были построены в 1094 году, когда в честь его мучеников он был назван «Святым островом».
Бамборо и Данстанборо были излюбленными местами для пикников, в то время как
Эслингтон, восхитительные замки Чиллингем и Алнвик, а также многие другие дома добрых и приятных соседей, до которых было легко добраться, обеспечивали
обилие общества, не говоря уже о настоящих нортумбрийских танцах в честь сбора урожая на ферме.
Утомительная Крымская война всё ещё продолжалась, но многие офицеры, которые
Те, кто в начале войны вынес на своих плечах всю тяжесть испытаний, теперь вернулись в Англию.
Среди них был и наш кузен Джордж Грант из Гранта, который
теперь приехал, чтобы возложить свои лавры к ногам своей прекрасной леди и потребовать обещанной руки.
И вот 2 октября 1855 года в старой деревенской церкви Эглингема состоялась очень красивая деревенская свадьба. Друзья со всей округи собрались в Хэрхоупе, где триумфальные арки, украшенные снаружи алыми ягодами рябины, и по-настоящему красивые трофеи в виде тартанов Гранта и Камминга и Гордона, а также мох с оленьими рогами внутри создавали праздничную атмосферу
достаточно, чтобы скрасить этот серый и туманный день. Добрые соседи, которые помнили, каким голым холмом был Хэрхоуп ещё недавно, прислали щедрые подарки — прекрасные фрукты и цветы. И вот, с надеждой на светлое будущее, молодая пара отправилась в свадебное путешествие на английские озёра, откуда они вернулись через месяц в добром здравии и хорошем расположении духа, чтобы снова навестить Хэрхоуп, прежде чем отправиться на север и обосноваться в Шотландии.
Они вернулись всего несколько дней назад, когда у Джорджа внезапно случился приступ холеры.
Боль была настолько сильной, что местные врачи не смогли помочь
чтобы облегчить его состояние, пришлось отправить телеграмму в Эдинбург
за доктором Миллером, который с помощью быстрого курса прижигания
сумел облегчить боль, но прошло целых три недели, прежде чем пациент
достаточно окреп, чтобы выйти на улицу.
Тем временем 15 ноября моя сестра Сеймур пополнила свою
семью пятым малышом, моей маленькой крестницей Констанцией —
прекрасным здоровым ребёнком, которого все тепло встретили. Согласно нортумбрийскому обычаю, сразу же был приготовлен большой
сыр, или кеббок, известный как «плачущий сыр».
вместе с буханкой хлеба и бутылкой виски, и каждый, кто был в доме или входил в него, должен был съесть и выпить что-нибудь на удачу для ребёнка.
Шесть недель спустя счастливая семья собралась в деревенской церкви на крестины ребёнка.
Их провёл мистер Кокс, викарий (архидиакон Линдисфарна),
тот самый дорогой старый друг, который совсем недавно проводил весёлую свадьбу моей сестры
Нелли. Тогда мало кто мог предположить, что очень скоро ему
придётся служить при совсем других обстоятельствах,
когда этот малыш останется сиротой вдвойне.
Одним из местных развлечений в то время были масштабные работы в величественном замке Алнвик, где тогда правили «моряк герцог Алджернон» и герцогиня Элеонора. Все очень боялись, что восстановление большой башни Прадхо не будет завершено к дню рождения герцога — 15 декабря. Это было сделано, несмотря на сильный холод, с помощью горячего раствора.
Во время снежных бурь строителей согревали частыми кружками горячего эля и имбирного пива.
Таким образом, великое дело было сделано, и после обжига многих
Под оглушительные крики толпы был поднят новый флаг. Город был переполнен. Затем все школьники вдоволь наелись ростбифа и сливового пудинга.
Вечером были фейерверки и воздушные шары, которые привели всех в восторг.
Решив, что, несмотря на готический и отчасти старонормандский
внешний вид замка, внутренние помещения для торжественных приёмов
должны быть оформлены в богатейшем итальянском стиле, герцог
постарался привлечь как можно больше местных талантов. Он пригласил
итальянских учителей и открыл школу резьбы по дереву, которая вскоре
получилась изысканная работа.
Я с удовольствием наблюдал за процессом или за тем, как её раскладывали по секциям на полу, прежде чем поднять на потолки, где, увы! в большинстве комнат дальнейшая обработка великолепной росписью и позолотой, хоть и удивительно красивая, тем не менее, на мой взгляд, умаляет её первоначальное совершенство. За исключением эксперта, который заметит
прекрасную подрезку, богатую позолоченную резьбу или плоский синий или
багровый фон, это с таким же успехом могла быть лепнина. Конечно, такое
богатство красок больше сочетается с насыщенным багровым или жёлтым
Атласные дамастовые драпировки на всех стенах и соответствующая мебель, но
настоящая радость заключается в том, что в большой столовой благородный потолок
остался в своей первозданной красоте, которая так успокаивает глаз. К счастью, все
очень красивые резные двери и ставни остались неокрашенными, как и закруглённые итальянские навершия всех окон и плинтусы из красивого инкрустированного дерева во всех этих комнатах.
Изящный мрамор на стенах частной часовни и на лестнице
свидетельствует о том же итальянском влиянии, так что, хотя снаружи
величественный старинный замок представляет собой мечту о феодальной Англии, внутри он
Великолепная копия в стиле итальянского Ренессанса.
Так получилось, что первыми итальянцами, приехавшими в замок, были
синьор и синьора Буллетти, которые почти не знали английского. Поэтому они были очень рады
обнаружить, что очаровательная молодая итальянка
работает гувернанткой у детей моей сестры. Была ещё немецкая
гувернантка, которая давала детям все возможные преимущества.
Синьорина Банчи была для своей соотечественницы добрым ангелом; но вскоре прибыл великий архитектор, синьор Монтироли, и он полностью разделил наше восхищение этим самоотверженным духом. Хотя
Он вернулся в Италию, счастливый в одиночестве, но вскоре вернулся, чтобы
протестовать против того, что такое сокровище осталось под серым нортумбрийским небом.
И вот 13 октября 1856 года, всего через год после свадьбы моей сестры, наша прелестная «Бижу» последовала её примеру, и счастливая пара обвенчалась в римско-католической церкви в Алнвике. Кто бы мог подумать, что в таком неожиданном месте можно встретить настоящую итальянскую любовь?
Тридцать шесть лет спустя, вернувшись из дальних странствий, я провёл
в старом замке восхитительную неделю, чтобы разделить радость по поводу
совершеннолетие лорда Уоркворта (ныне лорда Перси). Это была во всех отношениях уникальная сцена.
Во-первых, сам замок и все его прекрасные окрестности, с благородным парком и рекой, словно сошли со страниц какой-нибудь старинной или волшебной легенды. То же самое можно сказать и о том, как великий дом Нортумберлендов всегда сохранял лучшее из старых феодальных отношений со своими почти бесчисленными арендаторами всех рангов. Так что этот праздник был не просто внешним проявлением, а выражением настоящей всеобщей преданности слуг любимого дома.
Гости замка собрались 9 мая 1892 года. Нас было сорок два человека за ужином
в прекрасной столовой, обитой алым атласом и украшенной дамастом.
На следующий день состоялся грандиозный ужин для примерно 1600 арендаторов в гостевом зале и на большом крытом дворе.
Последний представлял собой огромный временный зал, импровизированный путём накрытия большого конюшенного двора шатровой крышей. Всё было оформлено в средневековом стиле: с гербовыми
щитами, большими девизами, флагами, доспехами, картинами и, конечно же,
с вечнозелёными растениями. Один большой трофей был сделан из старых флагов и оружия
добровольческий корпус йоменов, артиллеристов и пехотинцев, сформированный герцогом Гугом II. в те времена, когда все боялись вторжения Наполеона.
Один конец большого временного зала был украшен яркой картиной, изображающей средневековый турнир, на котором рыцари сражаются на лугу у моря в замке Уоркуэрт, а стены гостевой комнаты были увешаны прекрасными старинными гобеленами. Арендаторы сидели за двадцать семью столами в большом зале, а хозяева дома (джентльмены, без дам — мы, дамы, сидели на галерее с видом на весь зал) — за приподнятым столом в
в гостевой комнате, чтобы все могли его видеть. Позади графа Перси (нынешнего герцога) стоял трубач или горнист, который громко трубил, возвещая каждый тост или ответ.
Лорд Перси замещал своего отца, поскольку было решено, что старому герцогу, которому тогда шёл восемьдесят второй год, лучше не переутомляться в течение такой недели. Но другой дедушка (леди
Отец Перси), герцог Аргайлл, и лорд Лорн присутствовали, чтобы
представлять семью Кэмпбеллов.
Однажды около трех тысяч гостей собрались на большую вечеринку в саду.
Две тысячи приглашений были разосланы всем крупным торговцам и соседям, каждому с пометкой «Такому-то и компании», что было довольно щедрым заказом.
Временный зал был освобождён для тех, кто предпочитал танцевать даже при дневном свете, и, конечно же, превосходный оркестр и волынщики из Эдинбурга вдохновляли всех.
В другой день собрались все школы Алнвика и окрестностей,
всего около двух тысяч детей, которые, несмотря на небольшой дождь,
провели идеальный день, полный угощений и развлечений. В последний день
был устроен обед для полутора тысяч рабочих и их жён; и
Кроме того, множество людей, которые не смогли приехать в Алнвик, обедали в своих деревнях или заказывали еду на дом.
Один день был отведен для соседей по графству и для очень пышного бала в большой гостиной, а в столовой на буфетах, освещенных электрическим светом, была выставлена бесценная золотая посуда, словно из «Тысячи и одной ночи». Особенно прекрасной в тот вечер была
прекрасная музыкальная комната; её стены из жёлтого атласного дамаста
создавали идеальный фон для множества сиреневых орхидей из огромных
садов Сайон-Хауса.
Праздник был не только на территории замка. Весь город
Олнвик был красиво украшен, а ночью иллюминирован.
Всю неделю, за исключением одного ненастного утра, погода была
совершенно идеальной, так что великолепный фейерверк,
устроенный после большого ужина для арендаторов, был виден
как на ладони. Вечером мы все отправились в парк, чтобы полюбоваться
прекрасным зрелищем, которое дополнялось разноцветными огнями на
бастионах и стенах, а также клубами разноцветного дыма
Самые странные и даже немного пугающие эффекты. Последний залп из двухсот ракет был встречен радостными возгласами как стар, так и млад.
Особый интерес вызвало посещение подземных кухонь, где за неделю было приготовлено столько превосходной и обильной еды для девяти тысяч человек, многие из которых были слугами или гостями и должны были питаться четыре раза в день. Нас приветствовал великий английский _шеф-повар_ мистер Торп, тот самый, который двадцать пять лет назад организовал подобное пиршество в честь совершеннолетия лорда
Перси (нынешний герцог). В его штате было тринадцать поваров и дюжина других мужчин, а также тридцать женщин — всего пятьдесят шесть человек. Меня очень позабавило, как двенадцать женщин перемешивали шестнадцать сотен фунтов
сливового пудинга!
Я с некоторым удивлением заметил, что все красивые декоративные сладости и пирожные, которые остались нетронутыми на вчерашнем балу-ужине, были выставлены для школьников, но _шеф-повар_ сочувственно сказал:
«Детям нравятся красивые вещи». Так и есть, особенно когда они такие вкусные!
Эти кухни (или их предшественницы!) должно быть, были унылыми
В былые времена здесь горели тусклые масляные лампы, но теперь царит яркий электрический свет, который освещает даже мрачную «бочкообразную» темницу, куда раньше спускали заключённых, чтобы они больше никогда не увидели солнца.
Под землёй был построен новый длинный туннель, облицованный блестящей белоснежной плиткой, для небольшой железной дороги, по которой маленькие вагонетки доставляли все блюда прямо к лифту в столовой и далее к месту, откуда они поступали в большой временный зал. На всём протяжении этого расстояния
располагался полк неподвижных официантов, которые передавали блюда от
Они передавали друг другу вёдра, как это делают опытные пожарные, вместо того чтобы бегать туда-сюда. Помимо всех официантов, около сотни опрятных
официанток следили за тем, чтобы все многочисленные гости были хорошо и быстро
обслужены.
За этой неделей веселья в Нортумберленде с кострами и пиршествами во всех поместьях последовали менее масштабные торжества в
Олбери в графстве Суррей, а завершились они большой вечеринкой в лондонском саду в Сайон
Хаусе.
Чтобы вернуться с этих празднеств 1892 года к нашей спокойной жизни весной 1856 года.
Размеренный ход жизни, иногда в Крессуэлле, но в основном в
Хэрхоуп продержался до 21 февраля, когда моя сестра Сеймур и малышка Констанс заболели: у них сильно болело горло и покраснела и распухла кожа.
Пришёл врач и сказал, что у обеих рожистое воспаление.
Им становилось всё хуже и хуже; у матери воспаление было только на голове, а у малышки — по всему крошечному тельцу.
В пятницу, 29-го (это был високосный год), Освин простудился, наблюдая за осушением
фермы, а ночью его охватила сильная дрожь и тошнота. Он вышел к завтраку
седым как лунь
Призрак — сильный, крепкий мужчина — казалось, буквально уменьшился в размерах. Тем не менее, несмотря на болезнь, он сказал, что должен поехать в Алнвик, чтобы нанять работников для дополнительной фермы, которую он решил взять в свои руки.
Конечно, к ночи ему стало намного хуже, и в последующие дни он был вынужден оставаться в постели. Старый добрый кучер ухаживал за своим хозяином, а женщины были слишком заняты другими больными. Хотя его дорогая старушка-мать приехала из
Крессуэлла, чтобы повидаться с внуком, ей не разрешили увидеться ни с сыном, ни с моей сестрой
из-за её чрезмерной деликатности. Мне было восемнадцать, и я была единственной родственницей в доме.
Я не спала каждую ночь, пока малышка спала.
4 марта моя сестра и ребёнок были так сильно больны, что я телеграфировал в Эдинбург доктору Миллеру, который приехал той же ночью и сказал, что, несмотря на серьёзное состояние обоих, Освин был гораздо хуже, так как у него, несомненно, был брюшной тиф, и что, вероятно, пройдёт двадцать один день, прежде чем наступит кризис, но что его силы были слишком слабы для такой ранней стадии болезни. Он сказал, что немедленно
Мы послали за опытными медсестрами из Эдинбурга, и до их приезда верный кучер должен был охранять своего хозяина, так как я должна была находиться с другими пациентами, и необходимо было установить карантин.
На следующий день мы отправили детей и гувернанток в Крессуэлл; моя сестра была в бреду, ребёнку становилось всё хуже, а силы Освина быстро таяли, несмотря на все усилия поддержать их. К тому времени, как прибыли опытные медсестры, он был в бреду и вскоре потерял сознание.
В 5 часов утра 6 марта меня пустили к нему в палату, и через несколько минут
Позже он скончался. Никто не был так поражён, как сам добрый доктор.
Миллер, когда в полдень он вернулся из Эдинбурга; и, по правде говоря, всем казалось невероятным, что человек, который в тот день казался воплощением здоровья и силы, мог уйти из жизни буквально «как снег на весенней оттепели». Ему было всего тридцать семь лет.
Врачи сказали нам, что необходимо держать мою сестру в неведении относительно ужасной правды, так как любой шок может привести к тому, что рожистое воспаление распространится на мозг и, вероятно, приведёт к летальному исходу. В бреду она, казалось, что-то говорила
Она чувствовала, что с ним что-то не так, потому что снова и снова пыталась встать с кровати, чтобы подойти к нему, и было невыносимо слышать, как она спрашивает, почему он не идёт к ней. Малышка была на грани жизни и смерти.
По мере того как к ней постепенно возвращалось сознание, напряжение от необходимости постоянно следить за тем, чтобы неосторожный взгляд или слово не вызвали у неё подозрений, становилось почти невыносимым. Мы были благодарны доктору Уилсону за то, что он согласился рассказать ей обо всём до похорон. Поэтому накануне вечером, когда доктор подготовил почву, сообщив ей, что дела идут очень плохо
отчеты о состоянии дорогого Освина, нашего доброго, отеческого друга,
Архидьякон Кокс пошел сказать ей, что надежды нет — и постепенно привел к истине
о том, что его уже отозвали.
К этому времени из Крессуэлла приехала наша дорогая сестра Ида, чтобы побыть с нами,
и мы втроем сели у окна бедного Сеймура, чтобы посмотреть на гроб
вынесли из дома по пути в олд-Вудхорнскую церковь, недалеко от
Крессуэлл и море — первые из нашего поколения, кого здесь похоронили.
Теперь здесь покоятся три мои сестры и многие другие дорогие мне спутницы из ранних лет.
Из этого окна мы могли видеть многие детали незавершённой работы дорогого Освина — наполовину построенную подъездную дорожку к дому. Прошло всего десять лет с тех пор, как он решил построить сам дом.
Половина берега была выровнена, половина дорожки покрыта дёрном, стена и перила не были достроены, место для сторожки только что разметили, а молодые деревья он только что купил.
Олнвик и его плантация, лежащие в беспорядке, поле, которое он осушал в ту роковую пятницу, — все эти свидетельства работы сильного, способного человека, которого так внезапно забрали, одно за другим
Они запечатлелись в бедном, полубессознательном разуме и позволили ему постепенно осознать всё.
Мало-помалу силы возвращались, и примерно через две недели было решено, что мы все вернёмся к семье в Крессуэлл. Но,
принимая во внимание крайности жары и холода, которым я подвергался,
переходя из хорошо отапливаемых больничных палат в ледяные коридоры,
где двери и окна держали открытыми из-за страха заразиться,
возможно, неудивительно, что у меня начались сильные боли во всех конечностях,
которые переросли в мучительный и опасный приступ ревматизма
Лихорадка сделала меня совершенно беспомощным на шесть недель, в течение которых моя сестра Ида и её служанка день и ночь ухаживали за мной с величайшей преданностью.
Я не мог пошевелить ни одним пальцем — у каждого была своя маленькая подушечка, так что терпение моей няни было на исходе.
Когда я наконец настолько окреп, что смог выйти в соседнюю комнату, моя сестра Сеймур, которая уехала к своим детям в Крессуэлл, вернулась, чтобы навестить меня. По приезде она призналась, что тоже страдает от сильных болей в конечностях, и в течение двух недель она тоже
я был беспомощно прикован к постели. В то же время хорошенькая итальянская гувернантка
пережила подобный приступ в Крессуэлле, который, если и не был настоящей ревматической лихорадкой, был не намного менее болезненным.
Меня со всех сторон предупреждали, что я, скорее всего, буду часто
возвращаться к этой неприятной болезни, но, к счастью, у меня никогда не было ни малейших признаков
этого. [35]
После столь печального опыта было решено, что я должен уехать
На какое-то время мы уехали из Нортумберленда, поэтому в середине мая Ида и я отправились туда, чтобы пожить у нашей сестры Элис Дженкинсон и её мужа.
которые тогда снимали дом в долине Северна на полпути между
Вустером и Малверном — в краю яблоневых садов, одинаково прекрасных как в цвету, так и в плодоношении.
Там мы отдыхали, наслаждались розами и осматривали все достопримечательности, особенно процесс изготовления и росписи фарфора на Вустерской фабрике.
Примерно через шесть недель все следы ревматической лихорадки исчезли настолько полностью, что я смог подняться на вершину Вустерширского маяка, откуда открывался вид на Херефорд и окрестности.
Река Рекин в графстве Шропшир, а с другой стороны — обширная равнина, на которой расположены города Аптон, Вустер, Тьюксбери, Челтнем и Глостер.
Июль я провёл в Лондоне с доброй старой леди Дайзарт, занимаясь обычными светскими делами, в том числе посещая множество опер. Оттуда прямиком на север, к Джорджу Гранту, который арендовал Нэрнсайд в нескольких милях от Инвернесса, у наших кузенов, Макинтошей из Рейгмора. Конечно, между этими двумя домами постоянно курсировали люди.
Когда я приехал, оба дома были забиты до отказа, и я попал на отличный бал в честь выставки скота, который
Месяц спустя последовали все увеселения «Великого северного собрания»
.
После этого мы остановились в замке Грант[36] на играх в Грантауне, которые
проводились в день рождения маленького лорда Рейдхейвена, так что мероприятие началось с того, что сто двадцать арендаторов в шотландских нарядах во главе с флагами и волынщиками направились к замку, чтобы поприветствовать маленького вождя и его родителей. Ночью состоялся самый живописный танец при свете факелов.
Горцы с горящими факелами в руках неистово танцевали рил на возвышении на лужайке, освещённой факелами, которые горели по четырём углам.
Затем состоялся очень пышный бал в честь арендаторов, на котором хорошенький мальчик с длинными светлыми локонами появился в чёрном бархате, отделанном старинным кружевом, и в шотландском пледе. Его встретили бурными аплодисментами, к которым он от всей души присоединился. Этот образ интересен в свете его безвременной кончины, когда он едва достиг совершеннолетия.
Приятную осень мы провели, навещая многочисленных родственников на севере,
а затем зима пролетела в Полмейзе, замке Эртри, Киннэрде и
Эдинбурге, где в то время было много наших родственников и близких друзей.
все они теперь исчезли, «как сон, когда человек пробуждается». Но тогда они были очень реальными.
Они были и в Лондоне, куда я приехала в середине марта, чтобы повидаться с моей сестрой Сеймур.
По совету врача она сняла дом в Ратленд-Гейт на четыре месяца. Увы! С того момента, как она очнулась и осознала свою ужасную потерю, она полностью отдалась горю, часами бродя в одиночестве у серого туманного моря в Крессуэлле или на унылых вересковых пустошах в Хэрхоупе.
Это привело к упорному приступообразному кашлю, который становился всё сильнее.
В конце концов она согласилась отвезти своих детей в Лондон на уроки танцев и других предметов, которым она придавала большое значение. Там она была так окружена близкими родственниками, что не могла не проникнуться их интересами.
Она очень хотела, чтобы я везде побывала и увидела всё самое интересное. А поскольку недостатка в добрых родственниках, готовых взять меня под опеку, не было, я считаю, что те месяцы были полны светских развлечений. Но среди множества имён тех, кто был со мной в те дни и ночи, я едва ли найду имя кого-то, кто ещё жив; только
то тут, то там проскальзывала мысль о замужестве какой-нибудь яркой молодой девушки, которая, возможно, осталась вдовой, или о каком-нибудь маленьком ребёнке, который теперь стал дедушкой.
Из того, что меня интересовало в то время, — не «общество», — я особенно помню
игру Кина в «Ричарде II» и великолепную _мизансцену_ въезда Болингброка в Лондон, декорации и костюмы, адаптированные по старым картинам и хроникам.
Ещё одно яркое воспоминание — поездка по Темзе на пароходе и высадка на Собачьем острове, где мы осматривали дом Скотта Рассела
Корабль-монстр «Грейт Истерн», который в то время — в 1857 году — находился на стадии строительства.
Только поднявшись на верхнюю палубу после долгого подъёма, мы смогли в полной мере оценить его огромные размеры.
Он был длиной в одну восьмую мили и был рассчитан на перевозку десяти тысяч человек.
Но экстраординарные возможности для путешествий, которые с тех пор
привели к повальному увлечению кругосветными путешествиями, тогда ещё не были развиты,
поэтому десять тысяч так и не появились, и в качестве пассажирского парохода
он оказался провальным. Сейчас гораздо более крупные суда принадлежат американским и
Немецкие компании едва ли могут удовлетворить спрос на жильё. Поэтому
«Грейт Истерн» был переведён на другую службу, и ему выпала честь
прокладывать один из крупнейших трансатлантических кабелей — не помню,
был ли он первым или вторым.
После того как она была задействована в этом грандиозном проекте, было грустно узнать, что в 1887 году она стояла на якоре в Мерси с различными
развлечениями на борту для привлечения туристов и была покрыта
гигантскими рекламными щитами крупной торговой фирмы. В конце концов её разобрали, так как она была непригодна дляили использовать. Но её строители были первыми, кто предвидел возможность одновременного размещения десяти тысяч человек.
Столь же огромное количество людей постоянно находилось в зале «Сюррей Мьюзик Холл», где в то время проводил службы Сперджен.
Я посетил несколько таких служб в сопровождении моего стойкого брата Руалейна.
Идеальная тишина в такой огромной толпе была почти такой же удивительной, как красноречие и убедительность проповедника.
Особый интерес представляла экскурсия на стекольную фабрику мистера Пауэлла.
Мы поехали на Стрэнд, где он показал нам несколько прекрасных витражей
Он показал нам окна, а затем провёл по всей фабрике и продемонстрировал стекло на всех этапах его производства. Среди прочего, что представляло интерес, было производство стеклянных палочек, из которых делали стеклярус для отделки платьев, и, что самое странное, кусок шёлка, расшитый стекловолокном, который выглядел как золото, но никогда не тускнел. Я иногда вспоминаю тот день, когда в церкви Святого Колумбы в Криффе я восхищалась мистером
Прекрасный ретабло Пауэлла из стеклянной мозаики.
Юный Освин теперь учился в Итоне, и мы, конечно же, поехали в колледж 4 июня
и были должным образом возведены в ранг львов — игровые площадки, лодки и всё такое
круглый.
Здоровье моей сестры за время пребывания в Лондоне не улучшилось, и в июле мы
вернулись в Хэрхоуп, где (за исключением того, что я иногда останавливался на несколько
дней у соседей по деревне) мы оставались на месте до следующего
Июня, многие члены семьи постоянно приезжают на неделю или
два.
Все соседи были очень добры и приезжали издалека, чтобы подбодрить её, ведь она была таким светлым пятном с тех пор, как приехала в графство, а также чтобы устроить для меня приятные развлечения.
Самыми первыми среди них были Лидделлы из Эслингтона, дочери лорда Рейвенсворта.
Самой близкой и частой гостьей из этих добрых людей была леди Оливия
Оссулстон (ныне вдовствующая леди Танкервиль), которая была воплощением
легкости и солнечного света и могла развеселить мою сестру лучше,
чем кто-либо другой. Пение лорда Оссулстона (прекрасного тенора)
было поистине завораживающим, как и их пятеро хорошеньких детей.
В конце октября они отправились в Париж, чтобы навестить императора Людовика
Наполеон и императрица Евгения были очарованы уютной, непринуждённой жизнью в Компьене, их загородном доме. Гостей было много
Их было шестьдесят, но, включая слуг, в доме проживало около тысячи человек. Каждый день компания разъезжала по лесу в _шар-ан-бенах_,
в каждом из которых помещалось по дюжине человек, в то время как охотники в очень нарядных костюмах охотились на оленей или кабанов. В программу иногда входил пикник на свежем воздухе с последующими танцами. Однажды развлечение было разнообразно
преувеличением, в котором сам император играл роль «зайца», разбрасывая обрывки бумаги.
Каждый вечер компания либо танцевала под музыку шарманки,
Они разыгрывали шарады или играли в детские игры, _petits jeux innocents_, и император с императрицей с величайшим воодушевлением присоединялись к ним. Все эти легкомысленные люди были поражены и восхищены недавно изобретенным английским прогулочным платьем, надеваемым поверх полосатых шерстяных юбок с цветными чулками, как у леди Оливии, герцогини Манчестерской, и леди Коули.
Больше всего английских гостей поразило полное отсутствие какой-либо мебели, кроме стульев, во всех основных комнатах, а также то, что (за исключением нескольких книг в личных покоях императрицы) там не было ни книг, ни чего-либо ещё
наводящий на мысль о каком-либо занятии.
Все это время индийская почта была источником постоянного интереса и
беспокойства из-за индийского мятежа со всеми его ужасами. Наш
брат Билл служил в округе Мхоу, вдали от других
белых мужчин. К счастью, его родные солдаты и слуги любили его как справедливого
и мудрого человека, а также очень успешного истребителя тигров, и поэтому он прошел
в целости и сохранности через многие периоды неминуемой опасности. Завоевав расположение
некоторых диких племен бхилов, он отобрал мужчин из разных племен,
которые вряд ли объединились бы, чтобы причинить вред, и таким образом ему удалось сформировать отряд
из полиции Бхила, оказавший неоценимую услугу.
Часть времени он дежурил в Индоре, а затем охранял перевалы Нербудды, пока наши войска преследовали Тантию Топи.
За отличную работу во время этих затяжных тревожных событий он получил
тёплую благодарность от правительства Индии. Когда после долгих лет
активной службы в Индии он поселился в Шотландии, он написал рассказ
о некоторых своих приключениях под названием «Дикие люди и дикие звери»
«Звери»[37], проиллюстрированные его другом и товарищем по охоте майором
Бэйгри, выдающимся художником.
Долгие месяцы, проведённые в Хэрхоупе, тянулись бесконечно.
Уже не было смысла скрывать, что неизлечимая болезнь Сеймура — это чахотка в самой тяжёлой форме.
Много раз в часы мучительных страданий и изнеможения она говорила о жестокости людей, которые пишут романы, в которых героиня начинает с интересного лихорадочного румянца, а затем легко уходит из жизни. Она сказала, что, когда врач впервые предупредил её
о том, что из-за постоянного пребывания на холоде и в сырых нортумбрийских туманах у неё может развиться чахотка, она подумала, что это будет лёгкий способ
Она не могла избавиться от своей великой скорби, но если бы у неё было хоть малейшее представление о том, что на самом деле означает чахотка в её случае, она бы с самого начала приняла все возможные меры предосторожности.
Увы! эта мудрость пришла слишком поздно, и её страдания были ужасны.
Всю тяжёлую зиму и весну они продолжались, и мы наблюдали за тем, как она задыхается от изнеможения, которое мы ничем не могли облегчить.
В конце мая нескольким членам семьи нужно было посетить стоматолога, а поскольку Джордж Гранты были в Хэрхоупе, мы оставили их за главных.
Я съездил в Эдинбург на несколько дней, что также дало мне возможность повидаться с несколькими моими тётушками, тремя двоюродными бабушками (тётушками моей матери) и многими другими родственниками и друзьями, в том числе с епископом Аргайла (Юингом) и его дочерью Ниной. В воскресенье днём в церкви Святого Иоанна он произнёс очень проникновенную проповедь на тему «Ночь прошла».
Мы и не подозревали, как много это значит для одного из членов нашей семьи.
3 июня приехал Джордж Грант и сообщил нам, что в ту самую ночь, когда мы начали работу, дорогому Сеймуру стало намного хуже, и после ужасного
В то утро она, после продолжительной борьбы за дыхание, испустила последний вздох. Мы сразу же вернулись с её детьми, которые теперь осиротели вдвойне. Утром они помогли собрать её любимые цветы: ландыши и голубые броди-колокольчики, и положили их ей на грудь.
Неделю спустя мы сидели у того же окна, из которого всего два года назад она смотрела, как её мужа уносят в последний путь; теперь её саму должны были похоронить рядом с ним в старой церкви Вудхорна. Это был долгий и утомительный шестичасовой путь длиной в тридцать миль для тех, кто сопровождал похороны.
Так закончилась наша жизнь в Хэрхоупе. Прошло меньше двенадцати лет с тех пор, как мы с надеждой на будущее смотрели на малыша Освина, которого гордо держал на руках его отец.
С тех пор дети жили исключительно в Крессвелле, а я поселилась у своей сестры Нелли, как только они с Джорджем обустроились.
Сначала я переехала в Уишоу, к тёте моей матери, леди Белхейвен.
Несмотря на то, что вокруг были угольные шахты, старое поместье сохранило своё очарование
благодаря садам и прекрасным старым деревьям на высоких берегах реки
Колдер, а внутри было множество прекрасных вещей. Но эти
они не шли ни в какое сравнение с чудесными произведениями искусства в Гамильтонском
дворце, куда я часто ездил; неизменным источником интереса для меня была прекрасная картина с изображением моей прабабушки (Элизабет Ганнинг), когда она была герцогиней Гамильтонской.
Я часто возвращался туда во время последующих визитов, а также в Герцогский лес в
В Кадзоу-парке до сих пор растут великолепные старые дубы, а также пасётся стадо диких белых коров, которые немного отличаются от тех, что я так хорошо знал в Чиллингеме. Внутренняя сторона уха у шотландских коров чёрная, а у английских — розовая.
У обоих стад черные морды. Но лорд Тэнкервилль сказал мне, что его собственное стадо
в Чиллингеме сейчас осталось единственное абсолютно чистокровное стадо,
у каждого из остальных были помеси.
Другим восхитительным домом в этом ближайшем районе был Барнсклю,
очаровательное старинное поместье, принадлежащее леди Рутвен (другой двоюродной бабушке). Он
наиболее живописно расположен на берегу Эвана, посреди
террас со стрижеными тисами и остролистом.
Из Уишоу я отправился к нашим дорогим кузенам, Кэмпбеллам из Скипнесса, и
после тихого, спокойного месяца полковник Кэмпбелл взял с собой свою старшую дочь
и меня в поездку по Аргайлширу, чтобы показать мне его главные достопримечательности, а заодно и самому порыбачить. Это был мой первый визит в графство моей матери, и мы прекрасно провели время в Обане, Инверарее, Далмалли, на перевале Брандер и во многих других прекрасных местах, которые в последующие годы стали мне очень близки.
После этого последовали долгие «домашние» визиты к Каммингам-Брюсам в Данфейле, к Мюрреям из Полмейза в Крейгдаррохе, в Росс-Шире, и к моему старшему брату в Алтире. («Пенсильвания», как говорила леди Энн Маккензи
с удовольствием назвал его так в честь имени, которым мы всегда его называли, — Пенроуз, и в честь его любви к прекрасным лесам.) Затем в Рейгмор,
а после — очень долгий визит к епископу Морея и Росса и ко всей большой семье Иденов в Хеджфилде, Инвернесс.
Примерно до этого времени церковь Святого Иоанна была единственной епископальной церковью в
Инвернесс был малонаселённым городом, и его прихожане были не в восторге, когда епископ решил купить здание на берегу реки Несс, которое изначально принадлежало Свободной церкви.
Затем мой брат Руалейн нанял его в качестве временного музея для
выставления своих южноафриканских трофеев. В этой «верхней комнате»
епископ начал проводить очень пышные богослужения, и маленький зал быстро
заполнился до отказа.
Но когда он предложил построить на противоположном берегу реки большую церковь, которая должна была стать кафедральным собором епархии Морей и Росс, этот план сочли совершенно безумным.
Тем не менее его личное влияние было настолько сильным, что вскоре прекрасное здание стало реальностью. Осенью 1865 года архиепископ
Кентербери заложил первый камень в фундамент того, что впоследствии стало «церковным домом» для многочисленной общины.
[Иллюстрация:
_Эмери Уокер. фото. sc._
_Элизабет Ганнинг, герцогиня Гамильтон, в роли Елены Троянской_
_работы Гэвина Гамильтона._
]
ГЛАВА VIII
Дома на Спейсайде — последний призыв к оружию клана Грантов — двойные похороны — Макдауэлл Грант из Арндилли — приют для сирот в Аберлоре.
Джордж Грант теперь с комфортом устроился в Истер-Элчисе, на берегу реки Спей. В начале января 1859 года я присоединился к ним там.
Он стал их счастливым домом на следующие восемь лет. Это одно из многих небольших владений графов Сифилд, которое в то время принадлежало брату Джорджа, у которого он его арендовал. Это
уютный старый дом, из которого открывается прекрасный вид в одном
направлении — вниз по реке, на Крейгеллачи, величественную лесистую скалу, у подножия которой протекает река, и на красивый мост, расположенный под прямым углом к скале. На противоположном берегу находится одноимённая деревня, а за ней, над прекрасным Арндилли, возвышается прекрасная вересковая гора Бен-Аган.
Если посмотреть в противоположном направлении, вверх по реке, то можно увидеть дом и деревню Аберлор, над которыми возвышается Бен-Риннес (2747 футов в высоту).
Любопытно, что недалеко от Грантауна есть ещё одна скала, которая также носит название Крейгеллачи, «скала-маяк». В честь неё клан Грант взял один из двух своих девизов — «Стой крепко» — и боевой клич «Крейг-Эллачи».
Когда мы думаем о том, как быстроногие гонцы несли огненный крест «через горы и долины», чтобы созвать клан на битву, нам кажется, что мы попали в романтику былых времён. И всё же прошло всего семнадцать лет.
Я родился в то время (в 1820 году), когда клан Грантов был спешно собран
для защиты леди Энн и леди Пенуэл Грант, которые тогда жили
в Грант-Лодж[38] в Элгине и заботились о своём брате, лорде
Сифилде, пятом графе, который был слабоумным.
Леди Энн была полной его противоположностью, и клан очень уважал её
Грант, который фактически считал её своей начальницей[39], хотя её брат, достопочтенный полковник Фрэнсис Уильям Грант из Гранта, был опекуном графа и унаследовал его титул. Он не
Судя по всему, в то время, о котором я говорю, он был в Элгине. Он был мэром города в течение трёх лет, но в 1819 году его сменил на этом посту сэр Арчибальд Данбар из Нортфилда. В то время было принято, чтобы джентльмены из графства занимали эту почётную должность, и в анналах Нэрна
есть запись о том, что мой отец и его брат Чарльз снова и снова избирались мэрами Нэрна.
Смерть короля Георга III. (29 января 1820 года) привела к необходимости проведения всеобщих выборов.
Было созвано заседание городского совета Элгина для избрания
делегат, который будет представлять город в день выборов в Каллене.
Генерал Дафф, популярный брат лорда Файфа, был кандидатом от партии вигов.
Мистер Роберт Грант, любимый младший брат лорда Гленелга, который до этого был членом парламента от партии тори, отказался выступать против него, поэтому его место в качестве кандидата от партии тори занял мистер Фаркуарсон из Финзина, который был малоизвестен и далёк от народной любви. Генерал Дафф был хорошо известен и пользовался
горячей поддержкой лорда Файфа, который, не боясь обвинений во взяточничестве
и коррупции, щедро раздавал всевозможные подарки беднякам
избиратели — деньги, безделушки, платья, шали, чепчики; и благодаря исключительной вежливости по отношению ко всем и проникновенным речам он настолько изменил отношение к себе народа, что исход выборов стал предметом крайнего беспокойства.
Члены городского совета разделились поровну, и решающий голос остался за мэром, сэром Арчибальдом Данбаром, который в этот критический момент отсутствовал. Поскольку все уловки были сочтены справедливыми, несколько избирателей были похищены и увезены силой. Даффы схватили мистера Дика, советника Гранта, и, затолкав его в почтовую карету,
Он отвёз его в морской порт Бургхед, где стояла наготове лодка, чтобы переправить его через залив Мори-Ферт в Сазерленд. Там он был на свободе, но его принимали так радушно, что Элджин больше не видел его до самых выборов.
Даффы также схватили Бейли Тейлора, исполнявшего обязанности главного судьи,
и повели его по переулку к ожидавшей его почтовой карете.
Точно так же они доставили его на побережье, где стояла наготове открытая лодка,
чтобы отвезти его в Сазерленд. Начался шторм, и в течение
семнадцати часов его и его похитителей швыряло из стороны в сторону, что было довольно опасно.
Наконец им удалось высадиться в Броре, и после выборов они наконец вернулись домой.
Волнение было настолько сильным, что леди Энн решила, что ей, её брату и сестре грозит опасность, и отправила в Спейсайд послание, адресованное молодому Патрику Гранту (сыну майора Джона Гранта из Охтерлэра), в котором говорилось: «Несмотря на свой юный возраст, собери горцев и приди на помощь своему вождю». Этот молодой горец стал одним из самых храбрых солдат Шотландии, фельдмаршалом сэром Патриком Грантом.
Из его собственных уст, а также от других людей я узнал все подробности этой истории
его первый опыт быстрых действий в качестве лидера мужчин.
Экспресс достигли холмы в воскресенье утром, сразу как церковь была
“масштабирование” (_и.е._ общество диспергирования), и триста
трудоспособные мужчины начали то и нет, вызов направляется в
отдаленных долин в торгах другим следуют со всех ног. Они зашагали вниз
Спейсайд был настроен так доброжелательно, что они добрались до деревни Аберлор за одну ночь и, продолжая путь, достигли Элгина около трёх часов утра.
Но когда они проезжали через Аберлор, сторонник другой фракции
Даффы в спешке отправили конного гонца, чтобы предупредить графа Файфа и сторонников Даффов.
Гонец добрался до города как раз вовремя, чтобы разбудить спящих.
Они быстро вооружились старыми мечами, дубинками и другим оружием и сформировали отряд для защиты тех членов городского совета и магистратов, которые поддерживали кандидата Даффов и, следовательно, могли быть захвачены Грантами.
Горцы, обнаружив, что горожане настороже, направились к Грант-Лоджу (расположенному рядом с прекрасным старинным собором). Там
Через несколько часов к ним присоединились ещё около четырёхсот стойких и верных людей, готовых подчиниться приказу своего вождя.
В сложившихся обстоятельствах, должно быть, было непросто обеспечить продовольствием семьсот голодных мужчин, хотя, несомненно, даже враг был готов пойти на уступки захватчикам.
Ещё до полудня из прибрежных деревень и других поместий собралось множество арендаторов графа Файфа, вооружённых дубинками.
Существовала высокая вероятность того, что может произойти столкновение, особенно с учётом того, что «горная роса» обильно стекала со всех сторон.
Чтобы предотвратить эту серьёзную опасность, сэр Джордж Аберкромби, шериф графства, в сопровождении духовенства прибыл, чтобы просить о встрече с леди Энн и умолять её немедленно приказать своей благородной гвардии вернуться в Страт-Спей. Сэр Патрик Грант рассказал мне, что гражданские власти пришли и преклонили перед ней колени, умоляя дать согласие, что она в конце концов и сделала, после того как шериф заверил её, что будут назначены специальные констебли для обеспечения мира.
Так и было сделано, и «особые подразделения» патрулировали улицы всю ночь.
Но страх перед тем, что горцы могут вернуться, был так велик, что
похитить членов совета, которые, как известно, благосклонно относятся к Даффам,
поэтому горожане решили бодрствовать всю ночь и освещать свои
дома, чтобы никто не мог подобраться к ним под покровом темноты. (Попытка осветить улицы в 1775 году быстро сошла на нет, и до тех пор, пока в 1830 году не появился газ, ночь не освещалась ни единым проблеском.)
То, что опасность была отнюдь не мнимой, доказало уже произошедшее похищение. В тот же день, но чуть позже, городской совет назначил выборы делегата, но из-за
После похищения советника Дика и бейлифа Тейлора партия Гранта самоустранилась от участия в собрании.
Хотя партия Даффа выдвинула своего делегата, не было ни городского секретаря, ни городской печати, чтобы засвидетельствовать полномочия, которые, следовательно, были недействительными.
Когда похищенные советник и бейлиф вернулись, они, в свою очередь,
созвали собрание и, благодаря решающему голосу ректора,
избрали делегата от Гранта, полномочия которого были должным образом
подтверждены городским клерком и городской печатью. Несмотря на
продолжительные юридические споры, Элджин проголосовал за кандидата от Гранта.
Он устоял, и мистер Фаркухарсон был избран членом парламента от округа Бургс.[40]
Прошло много лет, прежде чем утихли вызванные этим событием неприязнь и отчуждение.
Ожесточённые семейные распри и разрыв старых дружеских связей продолжались целое поколение.
Для нас, однако, интерес к выборам привлекает живописный
инцидент, связанный с этим, вероятно, последним объединением горного клана для
защиты своего вождя, и в то время, о котором я пишу, многие из старших
поколение смогли выступить в качестве очевидцев начала с
Кромдейл.
Ещё одним событием, которое глубоко запечатлелось в сердцах горцев, стали глубоко трогательные двойные похороны матери и старшего брата Джорджа Гранта. Первая из них, красивая и всеми любимая женщина,
Мэри Энн, единственная дочь Чарльза Данна, скоропостижно скончалась в
Лондоне 27 февраля 1840 года от кори, которой заразилась, ухаживая за своей
дочерью Джейн, которая, как говорили, подхватила инфекцию во время
визита к лорду Селкирку на остров Святой Марии, но болезнь не
проявлялась до тех пор, пока она не добралась до Лондона.[41]
Незадолго до своей смерти в 1903 году достопочтенный Льюис А. Грант, находясь
Во время визита к своей племяннице леди Уолтер Гордон Леннокс указал ей на дом на Белгрейв-сквер, в котором умерла его мать и куда его и его братьев вызвали, чтобы они в последний раз увиделись с ней,
явно не задумываясь о возможном заражении.
Джейн продолжала так тяжело болеть, что её отец не мог оставить её.
Соответственно, в Лондон был вызван представитель Калленов, и он доставил тело миссис Грант морем в Каллен на пароходе _North
Стар — тот самый, на котором несколько лет спустя я путешествовал во время своих школьных поездок.
Два её старших сына, Фрэнк (Фрэнсис Уильям), молодой хозяин Гранта,
которому было двадцать шесть лет, и его следующий брат, Иэн (Джон Чарльз),
который родился несколькими днями позже, быстрее добрались до Абердина на дилижансе, а оттуда отправились в Каллен-Хаус (красивый семейный дом на побережье).
Они прибыли туда 10 марта. Хозяин, который и раньше не отличался крепким здоровьем, а теперь был подавлен горем, не мог есть во время долгого путешествия и приехал совершенно измотанным. Он чувствовал себя настолько плохо, что семейный врач прописал ему в качестве простого средства дуврский порошок. Увы! когда его слуга
Когда я пришёл навестить его утром, он был мёртв.
Все говорили, что он буквально умер от горя. Но поскольку дочь управляющего, Кэтрин Фрейзер, которой приходилось приводить в порядок его одежду, заразилась корью, как и её ребёнок (хотя тщательное расследование не выявило ни одного другого случая этого заболевания в Банфшире), нет никаких сомнений в том, что инфекция была передана через одежду.
Более чем вероятно, что хозяин действительно умер от подавленной формы кори особо вирулентного типа, которая обострилась из-за переохлаждения во время долгого путешествия в холодную погоду и предварительных похорон
приготовления к отправке гроба с туманной Темзы.
Известие о его безвременной кончине вызвало глубочайшее потрясение
во всём клане, члены которого боготворили его за красоту и
яркий, солнечный характер (так похожий на характер его младшего брата Джорджа)
которые снискали ему всеобщую любовь. Никогда ещё не было более печальной сцены,
чем двойные похороны во время долгого пути в замок Грант, где
в течение нескольких дней два гроба стояли в длинной гостиной.
Гроб матери был задрапирован чёрным, а гроб сына — белым.
Фотографии и лестница тоже покрыты белым.
В течение двух дней скорбная процессия горожан и арендаторов продолжала
проходить через эту печальную комнату, а в день похорон клан
собрался со всех концов, чтобы в искреннем горе проводить мать и
сына, которых все так любили. Волынщики играли свои самые печальные
песни, пока торжественная процессия пробиралась через тёмные еловые
леса к Датилу, семейному кладбищу вождей клана Грант, расположенному
на полпути между Грантауном и Карр-Бриджем, где всего год назад
Фрэнсис Уильям завершил строительство нового мавзолея, даже не подозревая, что первыми в нём будут похоронены его жена и старший сын.
Любопытной деталью похоронной церемонии было то, что катафалк и четыре вороных коня, на которых везли любимую мать, были украшены высокими чёрными страусиными перьями, а на сопровождающих были надеты чёрные шарфы и платки. Катафалк и кони, на которых везли юного господина, были украшены белыми перьями, а катафалк был задрапирован белым полотном. На сопровождающих были надеты белые шарфы.
В том же году, 26 октября, умер пятый граф, и снова
Клан снова собрался в замке Грант, чтобы проводить своего вождя в его последнее пристанище в Датиле.
Ему наследовал его брат, полковник Фрэнсис Уильям, который тринадцать лет спустя умер в Каллене. Я хорошо помню, как наблюдал за его похоронами.
Его тело несли через лес Алтайр по Хайлендской дороге от Форреса до замка Грант. Мы с моей сестрой Нелли и нашей служанкой-шотландкой спрятались, как косули, среди высоких папоротников, главным образом для того, чтобы хоть мельком увидеть Джорджа в этой печальной процессии.
Многое изменилось в окрестностях
Крейгеллахи с тех пор, как мы там жили. Живописный
сам поселок был простой деревушкой — сейчас здесь виллы и большой отель
и завод по производству виски; тогда во всем этом районе было всего около
трех небольших винокурен. В настоящее время превосходное качество воды
привело к созданию около двадцати крупных заводов по производству
огненной воды, разбросанных по всей стране, во многих доселе восхитительных,
уединенных долинах.
В то время не было железной дороги, которая шла бы по Спейсайду от Грантауна до Элгина или по Глен-Фиддичу от Кейта и соединялась с другой линией в
Крейгеллахи и пересечение реки Спей по мосту чуть ниже по течению, чем красивый каретный мост. Всё это происходило у нас на глазах на противоположном берегу Спей. Мы боялись, что это будет постоянно мозолить нам глаза, но, напротив, в целом это оказалось живописным дополнением к общей картине.
Более того, нам было очень интересно подружиться со многими землекопами, которых в округе было целых две тысячи. Они
были рады, что их признали людьми, и выражали трогательную благодарность
за совсем небольшую услугу, особенно в случае болезни.
Многие из них говорили только на гэльском, который был нам незнаком.
Но мы получили грант на издание большого количества гэльских и
английских Библий и Новых Заветов, которые продавались по сниженной
цене, а также гэльских брошюр, которые были встречены с радостью и,
как мне кажется, во многих случаях действительно ценились. Мне
нравится вспоминать, что моей первой печатной работой была
брошюра, прилагавшаяся к этим Библиям.
В то время поблизости не было гэльской службы, но некоторые мужчины сами собирали других и проводили богослужения на открытом воздухе
Каждое воскресенье мы собирались в лесу Арндилли и в каменоломне.
В тёплые летние дни это было очень приятно, но суровой зимой превращалось в тяжёлое испытание. Отчасти ради них, но главным образом ради других соседских мальчишек я открыл библиотеку, где можно было брать взаймы действительно интересные книги.
Какое-то время она пользовалась успехом, но закрылась, когда я уехал из этого района.
Примерно в трёх милях вниз по реке Спей, в прекрасном Арндилли, жил Хэй
Макдауэлл Грант, один из самых святых и любимых мною людей, которых я когда-либо знал. Его единственной целью в жизни было пробудить или углубить духовную жизнь
Он был добр ко всем, с кем общался, и, несомненно, его усилия и молитвы часто увенчивались успехом. Он любил наполнять свой уютный дом большими компаниями счастливых молодых людей, для которых он и его добрая жена были «дядюшкой Хэем и тётушкой Лу». Мы все часто совершали чудесные прогулки в его сопровождении.
Пожалуй, самым заметным изменением в этом районе стало создание замечательного приюта для сирот в Аберлоре, на месте, которое тогда было голым холмом. Теперь идеальная группа коттеджных домов, сгруппированных вокруг центрального зала, представляет собой счастливый и настоящий дом, в котором проживает более трёхсот человек
дети, бедные беспризорники из разных уголков страны и городов,
которые, если бы не это благословенное убежище, не знали бы другого пристанища, кроме работного дома или ещё более ужасных мест. Теперь сотни состоятельных молодых людей и девушек,
которые сами зарабатывают себе на жизнь во многих уголках мира, с
теплотой вспоминают этот свой единственный дом. Многие стараются
по возможности приезжать сюда на короткие пасхальные или рождественские
каникулы и посещать церковные службы в прекрасной епископальной
церкви, которая является главной достопримечательностью этого места.
В наше время епископальная служба в чьей-то гостиной была редким событием, но примерно в 1870 году епископ отправил преподобного Чарльза Джаппа жить в Крейгеллахи и регулярно проводить службы.
У него и его жены не было собственных детей, и их доход был ничтожно мал, но когда на их попечении каким-то образом оказался бедный маленький сирота, они почувствовали себя обязанными сделать для него всё, что в их силах.
Однако вскоре на них обрушились ещё и ещё — бедные маленькие одинокие создания, о которых некому было позаботиться.
Дело и впрямь было серьёзным, но они словно услышали голос, говорящий:
«Возьмите этого ребёнка и выхаживайте его для МЕНЯ», — и они согласились, что если БОГ действительно хочет, чтобы они заботились о ЕГО бедных, заброшенных малышах, то ОН обеспечит их всем необходимым. С такой практической верой они приняли на себя ответственность и, подобно Джорджу Мюллеру из Бристоля, Куорриеру из Глазго и доктору
Барнардо, доказали, насколько верно они служат своему Господину.
Много раз их вера подвергалась суровым испытаниям, когда их большая семья продолжала расти, а запасы еды и топлива были почти исчерпаны, но
Всякий раз, когда казалось, что их ресурсы на исходе, приходила помощь из неожиданного источника.
Так год за годом развивалась эта великая работа, и под руководством талантливого организатора и попечительского совета всё было поставлено на прочную деловую основу, чтобы местные власти могли не опасаться того, чего они так боялись (и что в течение нескольких лет приводило к значительному антагонизму), — что основатель умрёт и оставит после себя большое количество нищих, зависящих от прихода.
Ежемесячный журнал теперь публикует для всех друзей отчёты о проделанной работе и
Мы благодарим за полученные подарки и приглашаем покупателей пополнить свои сады растениями из питомника приюта Аберлор. Всевозможные подарки в поддержку этой замечательной работы следует направлять по адресу: «Преподобный. Смотритель, приют Аберлор, Банфшир», который радушно встретит всех посетителей Спейсайда.
Мои дневники за следующие восемь лет — это записи о насыщенной светской жизни.
О бесчисленных приятных, неспешных визитах к многочисленным родственникам и друзьям, разбросанным по Англии и Шотландии, не говоря уже о Лондоне и Эдинбурге в соответствующие сезоны, и о том, как весело мы проводили время.
поступки. Я должен сказать, что все, что мы делали в те дни, мы делали всерьез,
и сколько бы физических упражнений в виде прогулок и т.д. У нас ни было
днем мы никогда не уставали от частых веселых вечеров.
танцы и балы, на которых мы все гордились тем, что никогда не пропускали ни одного.
танцы от начала до конца, чего раньше никогда не было. 4
Утра — иногда гораздо позже. Короче говоря, у всех нас был, по-видимому,
неисчерпаемый запас здоровья и бодрости духа.
Я переворачиваю страницу за страницей, заполненные подробностями этой калейдоскопической жизни, и мне кажется, что я наблюдаю за замысловатыми танцами мошек в лучах солнца, которые никогда не
хоть на минутку отдохнуть. И из всего этого множества активных танцоров я теперь почти единственный выживший.
Осень 1859 года навсегда останется в анналах нашей семьи.
Возвращение из Индии после продолжительной службы 78-го
Горцы, расквартированные в Форт-Джордже, на полпути между Инвернессом и Нэрном, стали объектом череды восторженных «приветствий» в
виде банкетов, спортивных состязаний и балов. Это, естественно, привлекло
необычное количество посетителей; в сентябре в Инвернессе прошла Северная
Вскоре за этим последовал очень весёлый бал в Нэрне, на который
сто пятьдесят человек приехали специальным поездом из Инвернесса, а также все
офицеры из Форт-Джорджа, многие из которых прибыли только в тот день
прямо из Индии, проведя пять месяцев в обратном путешествии вокруг
Мыса Доброй Надежды. (Теперь мы можем добраться из Лондона в
Пекин за три недели по Транссибирской магистрали!)
Затем последовал очень весёлый бал в Роузхо, устроенный сэром Джеймсом и леди
Энн Маккензи из Скатвелла — офицерам 78-го полка и всем соседям, ближним и дальним. Я был одним из большой весёлой компании, которая
Мы проехали весь путь от Мониака — семнадцать миль в одну сторону,
а поскольку бал продолжался до шести утра, было уже далеко за полдень,
когда мы решили немного поспать.
Десять дней спустя Нэрн принимал у себя весь полк — такую благородную компанию бородатых мужчин! Погода стояла прекрасная, и все прогуливались по лужайкам вдоль спокойного голубого моря под звуки оркестра.
За аналогичным банкетом в Инвернессе вскоре последовал блестящий бал для офицеров, а 4 ноября они устроили ответный бал в Инвернессе, который по изысканности оформления и общему настроению превзошёл все ожидания.
К всеобщему удовлетворению, он был признан безоговорочно успешным.
Для нас, как для семьи, главным удовольствием этой осени было то, что многие из нас были на севере и постоянно встречались. Мы, четыре сестры,
Элис и Джон Дженкинсоны, Нелли и Джордж Гранты, Ида и я, а также наши братья, Пенроуз и леди Гордон-Камминг, и Генри с его Бесси, были вместе больше, чем за все последние годы. Мы и представить себе не могли,
что это был последний раз и что всего через месяц нашу светлую, прекрасную сестру Элис заберут у нас.
Но так оно и было. Из Нэрна мы все разъехались. Я вернулся со своим старшим братом (сэром Александром — для нас Пенроузом) в Алтайр, где у него был большой дом. Через неделю все разъехались, так как у одного из гостей началась желудочная или брюшная лихорадка. Детей отослали, но я решила остаться и немного помочь с уходом за больным.
Так, в тишине старого дома, я научилась смотреть в лицо огромной пустоте, которую ничто и никогда не сможет заполнить ни для кого из нас.
Элис с мужем и тремя маленькими детьми добралась до Крессуэлла (в Нортумберленде) по пути домой, и, как обычно, они с Идой были
Оба были в приподнятом настроении, а у Алисы было отличное самочувствие, если не считать зубной боли. Ночью ей, должно быть, стало хуже, потому что в темноте, чтобы не разбудить мужа, она тщетно пыталась открыть крошечную бутылочку с хлороформом, капля которого иногда облегчала боль. Поэтому она нащупала и открыла бутылку побольше.
Дым от неё окутал её, бутылка выпала из рук, и её милое личико опустилось в лужу, а утром 9 декабря её бедное тело было холодным и неподвижным.
Муж очнулся и увидел лишь этот прекрасный сосуд для души, из которого чистый дух был возвращён БОГУ, давшему его.
Так ещё одна из нашего счастливого сестринства была предана земле в ожидании воскресного утра на старом кладбище Вудхорн у моря.
Чистый белый снег лежал толстым слоем на земле, и день был очень холодным, но, к счастью, светило яркое солнце и не было ветра, который мог бы представлять опасность для множества скорбящих, собравшихся с севера и юга.
Наш любимый «священник», мистер Джермин, покинул Форрес, чтобы бороться с жёлтой лихорадкой в Вест-Индии в качестве архидиакона Сент-Китса[42] (и имел
недавно вернувшийся, подорвавший здоровье и с прискорбно поредевшей семьей), проделал весь этот путь из Сомерсета, чтобы произнести великие слова обещания: «Я есмь воскресение и жизнь. Верующий в Меня, даже если он мертв, оживет, и всякий, кто живет и верует в Меня, никогда не умрет».
ГЛАВА IX
«Возвращение домой» трех братьев.
Я не буду перечислять многочисленные увлечения следующих пяти лет, какими бы разнообразными они ни были. Они кажутся такими незначительными по сравнению с великими реалиями
с чем нам пришлось столкнуться в 1865–1866 годах, когда за девять месяцев мы потеряли троих братьев, всех в расцвете сил, в возрасте соответственно тридцати девяти, сорока шести и пятидесяти лет.
Тем не менее, какими бы мрачными ни были тени жизни, мы были благословлены светом, более ярким, чем мы когда-либо осмеливались надеяться, — светом, который, несомненно, должен укреплять веру и доверие до конца, что бы ни уготовило нам будущее.
Мои братья Джон и Уильям примерно в 1845 году начали строить свою карьеру на Дальнем Востоке.
Первый из них стал
Кокосовый плантатор на Цейлоне, который совмещал эту работу с множеством полезных дел для правительства.
Последний занимался самой разнообразной работой, военной и политической, в президентстве Бомбея. Оба, кстати, нашли широкое применение своим навыкам заядлых охотников, избавляя джунгли от множества опасных диких зверей — тигров в Бомбее и леопардов на Цейлоне, а также многих других существ, уничтожение которых радовало местных жителей, искренне любивших обоих братьев.
В 1860 году, после ужасных переживаний, связанных с его работой во время восстания сипаев, Уильям приехал домой на короткий отпуск, но это было не
Только в 1865 году он смог позволить себе делать это долго или, как оказалось, постоянно. Тогда братья договорились встретиться на Цейлоне и вместе вернуться домой.
Но когда пришло время, Билл обнаружил, что расходы при таком раскладе будут намного выше, и отказался от этой идеи.
Он отправился прямо в Лондон, полностью рассчитывая на то, что Джон прибудет в Англию примерно в то же время. Увы! вместо него мы получили печальное известие о том, что он умер 6 октября, по всей видимости, от опухоли мозга, в далёкой Баттикалоа, на другом конце Цейлона.
большая часть которого тогда была покрыта густыми лесами, а связь с Коломбо или Галле была очень медленной и затруднённой.
Три месяца спустя, прежде чем кто-либо успел вмешаться, и даже без ведома его друзей на другом конце острова, всё его
мирское имущество и охотничьи трофеи, накопленные за двадцать
долгих лет изгнания, были проданы с аукциона за бесценок[43], а его
состояние было признано неплатёжеспособным. Это совершенно не
соответствовало его недавним отчётам. Как ни странно, он написал мне, что у него
Он составил завещание, оставив мне всё, что у него было, но завещание не нашли, и поместье, на которое он потратил столько труда и денег, перешло в другие руки.
Все эти долгие годы этот самый любящий брат редко пропускал почту и писал одному из нас, часто говоря о своём желании вернуться в Морейшир, к дорогим родным лицам, и спрашивая, нет ли надежды, что кто-нибудь из нас сможет посетить Цейлон.
В то время путешествия были такими медленными и дорогими, что об этом не могло быть и речи, но эти трудности быстро преодолевались
Всё изменилось настолько, что в течение двух лет после его смерти несколько его родственников посетили Цейлон, а чуть позже я сам отправился навестить его могилу. Я был настолько очарован красотой других частей острова и добротой многих друзей, что задержался там на два года, зарисовывая самые разные пейзажи и удивительные «города в джунглях».
Конечно, наибольший интерес для меня представляло паломничество в Баттикалоа,
где жил и умер Джон и где он был похоронен на мирном «Божьем акре» на берегу широкой спокойной реки.
Тишина, нарушаемая лишь непрекращающимся грохотом, похожим на отдаленный гром,
невидимых волн, которые вечно разбиваются о коралловый берег, где за
густым поясом изящных пальм, окаймляющих берег, простирается
великий океан, который для него столько лет был морем,
разделяющим его со всеми, кого он любил.
В 1865–1866 годах мой брат Руалейн жил в старом форте Огастус в
устье озера Лох-Несс, занимая пару пустых казарм, в которых когда-то
жили солдаты герцога Камберлендского.[44] За несколько лет до этого он
построил большую красивую комнату рядом с Каледонским каналом в качестве
музей, в котором он мог бы выставить то, что у него ещё осталось от охотничьих трофеев.
Ненавидя оковы общепринятой жизни, он решил жить отдельно от всех нас, занимаясь тем видом спорта, который ему нравился, и находя в диких горных районах вокруг себя множество возможностей для удовлетворения своей любви к естествознанию.
Так, в письме ко мне, датированном Форт-Огастусом, апрель 1862 года:
«Вчера вечером я вернулся домой совершенно измотанным, проделав долгий путь
через весь этот край и Баденох в полном одиночестве, через бескрайнюю,
пустынную местность, состоящую из бесплодных скал и замерзших озер, и через глубокие, огромные
Венец из застывшего снега — местность, слишком бесплодная даже для вереска, где преобладает серый мох и несколько видов лишайников.
«Целью моего небольшого паломничества по столь труднопроходимой местности было добраться до гнезда царя птиц. За пределами воющего
региона, который я описал, я спустился в долину, где было теплее, в
самую уединённую и романтичную долину, где встречаются три горных
ручья и образуют непрерывную череду очаровательных маленьких
водоёмов и бурных порогов.
«Высоко над ними, на верхних хребтах долины, возвышаются
Здесь, среди нависающих скал, на протяжении веков обитает пара беркутов.
Известно, что они возвращаются сюда из года в год, чтобы добавить несколько свежих веток и веточек вереска в своё и без того огромное гнездо. Как только я добрался до долины, маленькая шумная пустельга предупредила орлов о моём приближении.
Вскоре я увидел, как две благородные птицы величественно парят высоко над долиной и поднимаются всё выше и выше. Дерзкая маленькая пустельга сопровождала их в воздушных виражах до тех пор, пока, как мне показалось, не почувствовала себя выше их
Он оставил орлов наслаждаться свободным и славным полётом в беспрерывном одиночестве.
«Мне не удалось раздобыть яйца, которые я искал, но я нашёл большое новое гнездо, готовое к кладке, и собираюсь ещё раз посетить долину».
Позже он написал: —
«В сотне ярдов от моей двери находится гнездо Неда Лака[45], в котором живёт молодой кукушонок, выгнавший всех остальных обитателей.
Я собираюсь попытаться приручить его и сделать из него домашнего питомца».
В 1864 году он писал: —
«Я уделяю много внимания интересному изучению повадок
птицы, особенно из рода _falco_, от беркута до сапсана включительно. В этом сезоне я добыл несколько очень красивых яиц этих благородных птиц. Их очень трудно достать, они очень редки и труднодоступны.
«Неподалёку отсюда гнездится несколько интересных видов диких уток, среди которых я могу упомянуть хохлатую чернеть, которая, как принято считать, не гнездится в Британии, а также красноголового нырка и большого крохаля, чирка-свистунка, крякву и чирка-трескунка.»
Благородная птица, большой нырок с чёрным горлом, а также нырок с красным горлом гнездятся на некоторых зелёных островках в уединённых озёрах в окрестностях».
Желая заполучить яйца одного из этих нырков с чёрным горлом, он в очень холодный день поплыл на остров в озере Лох-Тарфф
В марте 1865 года он так сильно простудился, что у него начался сильный кашель, от которого он так и не смог избавиться, хотя и не придавал ему особого значения.
Примерно на Рождество пришло известие о смерти его брата Джона на Цейлоне.
Рулейн любил его как старший брат.
младший брат, который разделял его вкусы и обладал многими из тех же спортивных навыков, с нетерпением ждал его возвращения.
[Иллюстрация:
_Эмери Уокер. фото. ск._
_Руалейн Джордж Гордон-Камминг. в 1851 году._
]
До этого времени он, казалось, был в полном здравии и совершал подвиги, ходя по горам, которые поражали других спортсменов. Но он и сам
чувствовал, что его здоровье ухудшается, и внезапное известие о смерти Джона стало для него сокрушительным ударом. Он заперся в старом форте, и в конце февраля один из тех, кто отвечал за шлюзы канала,
я отправил письмо, в котором сообщил моему брату Биллу, что Рулейн очень болен. Он сразу же отправился в путь, передав мне письмо. Я выехал на следующий день,
а затем один за другим приехали наш брат Генри с Бесси и
Ида, которая в молодости была для Рулейна особым
«товарищем».
Добрые соседи предоставили ночлег тем из нас, кто мог время от времени вырываться на несколько часов из объятий нашей возлюбленной в той странной
больничной палате в старом сером форте. На его стенах до сих пор
можно было увидеть имена, вырезанные на досуге солдатами герцога Камберлендского, и
Над низким торфяным камином (пока мы не внесли изменения) висел чёрный котелок, как в любом коттедже в горной местности. На стенах висели
несколько его любимых оленьих голов, к которым мы добавили длинные
полосы из оленьего рога, а на одной из них было подвешено орлиное
крыло, которым мы обмахивали его, потому что из-за проблем с дыханием
он едва мог вдыхать достаточно воздуха, хотя дверь и окно были широко
открыты все холодные зимние ночи.
Его железная кровать была такой узкой, что, мне кажется, из-за этого он казался ещё крупнее, чем был на самом деле. Он выглядел таким величественным и прекрасным, когда лежал
Он стоял там в синей фланелевой рубашке, накинув на плечи свой старый алый каммингский клетчатый плед.
Его прекрасные шелковистые кудри были зачёсаны назад со лба, словно золотой нимб. Его волосы были насыщенного орехового цвета и очень блестящими — ни единого седого волоска. Когда он медленно повернул свою величественную голову, она показалась мне похожей на голову одного из его львов.
В его прекрасных глазах читалось странное удивление, словно он
задавался вопросом, что с ним случилось.
Он с радостью приветствовал нас, когда мы один за другим собрались вокруг него, и
Семь дней и ночей мы наблюдали за ним, думая, что каждый час может стать для него последним, настолько ужасной была агония и непрекращающийся кашель с обильными выделениями крови, которые, как сказал нам доктор Толми, были следствием увеличения сердца и его давления на лёгкие. Всё это время и в течение последующих трёх недель
добрые и сильные мужчины из шлюзов канала и других
соседей постоянно приходили по очереди, чтобы сделать всё, что в их силах, чтобы помочь нам, а его верный волынщик Том Моффат часами успокаивал его, играя на волынке его любимые старинные шотландские мелодии.
В конце концов произошло нечто странное, и на какое-то время ему показалось, что он выживет.
А потом пришёл тот удивительный Свет, похожий на тропический рассвет, такой ослепительный и яркий, что он сиял всё ярче и ярче, пока не наступил идеальный день. Казалось, что тёмная туча внезапно рассеялась над его душой, и каждое слово из наставлений его любимой матери обрело для него новый смысл. Она заставила его выучить наизусть
много глав из Библии и гимнов, и он помнил каждое слово.
Ему казалось, что у него уже давно есть шкатулка с сокровищами, ключ от которой он нашёл только сейчас.
Все эти ужасные дни мы чувствовали, что с ним невозможно говорить о святых вещах. Наконец однажды ночью мне удалось сказать, что наших молитв за него недостаточно — он должен делать это сам.[46] Тогда он сказал мне, что уже несколько месяцев делает это в одиночестве на диких холмах. Но, зная, как мало он позволял своим товарищам догадываться о том, что происходит в его душе, я напомнил ему о необходимости «исповедоваться перед людьми в том, что он поклоняется своему Господу». На этом разговор закончился, и следующие два дня он не упоминал об этом, а я чувствовала, что не могу сказать ни слова.
Но однажды ночью, когда я разделил ночную вахту с Сэнди, его джилли,
высоким симпатичным парнем, который сидел в “ингл нойке”, склонившись над огнем,
он подозвал его к себе и заговорил с ним с дикой,
страстной серьезностью, какой я никогда не слышал ни от кого другого
говоря о своей собственной растраченной жизни и о великих талантах ума
и тело, которое БОГ дал ему для ЕГО собственного служения, но которым он
так безрассудно злоупотреблял, и умоляя Сэнди позаботиться о том, чтобы он жил
совсем по-другому и принял его предупреждение.[47]
Затем он велел ему встать на колени у его постели, пока он будет молиться, и его молитва была подобна открытию шлюзов для мощного, сдерживаемого потока —
мучительного раскаяния сильной натуры, с её глубокими угрызениями совести за всё непоправимое прошлое, и главным образом за то, что она так часто вводила в заблуждение других, но с самой простой детской верой в совершенную любовь и прощение его СПАСИТЕЛЯ, в то, что ОН искал и нашёл СВОЕГО странника, и в ЕГО силу спасти и уберечь его от повторного падения.
С того часа в каждый момент осознания (а также во многих других
бессознательные, хотя иногда его бредовые высказывания были печальными и
жалко слышать), его слова были одним долгим излиянием веры и любви.
Для каждого, кто приближался к ним (особенно к виду канал
мужчин—нежных медсестер, которые, после их трудового дня, настаивал на
обмен наш болельщик), он продолжал говорить в том же духе, убеждая
им не следовать примеру, который он дал им, но, чтобы начать
другая жизнь. Однажды он говорил очень серьёзно; потом он помрачнел, вспомнив о своей безрассудной жизни, но после паузы сказал:
Он снова повернулся к ним и сказал: «Помните, ребята, уста говорят от избытка сердца».
Он часто молился вслух, просто и естественно, как будто обращался к ТОМУ, КОГО видел стоящим рядом с собой.
Окно комнаты, которую мы использовали как гостиную, столовую и иногда как спальню, выходило прямо на озеро Лох-Несс, которое постоянно заносило снегом.
Из окна Руалейн, хотя оно и выходило в мрачный двор, мы могли видеть
прекрасные вершины Гленгарри, ослепительно белые, и на них по утрам
Каждое утро мы наблюдали, как первые лучи рассвета окрашивают вершины в багровый цвет, словно языки пламени, в то время как низины всё ещё окутаны пурпурной мглой. Однажды, когда я смотрел, как этот красный свет сменяется ослепительно-белым, и описывал ему это, он прошептал: «Хоть ваши грехи и алы, они станут белы, как снег», — и безоговорочно принял это обещание как своё собственное.
Все его слова были подобны дикому, прекрасному стихотворению, полному метафор и образов, взятых из природы: холмов, туманов, бурь, всех живых существ и цветов.
Всё это было пронизано человеческим сочувствием и
странный глубокий пафос. Пока я слушал, мне постоянно вспоминались так называемые «Поэмы Оссиана», которые Макферсон собрал на острове Скай и в других отдалённых горных районах в оригинале на гэльском языке и перевёл по предложению историка Дэвида Юма и лорда Линдоха.
Его болезнь то обострялась, то ослабевала, и какое-то время даже врач думал, что он выживет. Он сам цеплялся за эту надежду, главным образом, по его словам,
потому что знал, какое влияние он оказывает на всех окружающих и
что он может использовать это влияние по-разному. Его преданный старый наставник, мистер М’Уотт
(Служитель Свободной церкви в Ротсе-на-Спейе) пришёл навестить его и оказал ему реальную помощь и поддержку. Он много говорил с ним о надежде
жить, чтобы трудиться во имя правого дела.
Но через некоторое время его, казалось, охватил страх, что он может не устоять в вере, и я снова и снова слышал, как он молился: «Не дай мне отпасть от Тебя».
Казалось, ответом на эту молитву стало то, что он был избавлен от тяжёлого жизненного испытания и быстро слабел. Когда Ида однажды сказала, что хочет сохранить его и что они никогда не расстанутся
И снова он сказал: «О, не желай этого! Я очень устал от этой печальной жизни и мечтаю уйти на покой».
Мы и представить себе не могли, что всего четыре года спустя она последует за ним в страну, где больше не будет ни расставаний, ни боли.
Он постоянно говорил о своей матери с глубочайшей любовью, как и обо всех своих братьях и сёстрах, как будто долгая разлука с родными и молчание только усилили его тоску по ним.
Ему было горько слышать, что Пенроуз, его старший брат, уже тогда был
Он тяжело страдал, потому что, как он сказал, «моя боль даёт мне понять, какой должна быть его боль. Мой Создатель, мой Спаситель сильно смирил меня, но всё это было для того, чтобы приблизить меня к Нему». И всей душой он молил о своём страдающем брате. Почти его последним словом был дикий, страстный крик, обращённый к нему, в котором он называл его всеми старыми ласковыми именами. Впоследствии нам это показалось пророческим призывом.
Даже в часы изнеможения и полубреда он не произнёс ни слова, которое могло бы кого-то расстроить. Он был переполнен благодарностью, в первую очередь к БОГУ, а затем и ко всем нам за малейшее утешение, которое мы могли ему дать
Он изо всех сил старался помочь ему, и если мучения когда-либо вырывали из его груди хоть слово нетерпения, то его скорбь по этому поводу была слишком трогательной.
Однажды вечером он какое-то время был встревожен и подавлен, но
вскоре смог переложить все свои заботы на Друга, которому он
научился безоговорочно доверять, и заснул спокойно, как ребёнок. Когда он проснулся,
туча рассеялась, и он сказал мне: «Видишь, как моя маленькая простая
молитва вознеслась к престолу Великого БОГА, и ОН послал мне
ответ. ОН послал мне этот мир во имя Христа».
И снова в последнюю ночь он казался несколько встревоженным, но когда
Ида мягко повторила несколько стихов с сильным обещанием, он поднял глаза
искренне говоря: “Господи, я верю, помоги моему неверию”. Затем она
и я спели несколько старых шотландских перефразировок: “Я не стыжусь признавать, что
мой ЛОРД” на старую мелодию “Мученичество" и другие, она пела второй:
и через некоторое время он погрузился в беспокойный сон. Ближе к утру (24 - го
Март 1866 года) один глубокий вдох положил конец борьбе, и освобождённый дух покинул тело.
Мы завесили противоположную комнату белым полотном, и там в течение трёх дней лежало это прекрасное вместилище души, пока горцы приходили из далёких долин
чтобы в последний раз взглянуть на него, того, кто с детства покорил все их сердца и кто теперь лежал перед ними, такой же красивый, как и в юности, но утончённый и одухотворённый. «Он выглядел таким величественным, когда был мёртв».
Ранним туманным утром 28 марта они собрались во дворе и вынесли гроб, на котором лежали его плед, шляпа, палаш, а также Библия и молитвенник, которые отец и мать подарили ему много лет назад, когда он впервые покинул Алтайр, чтобы присоединиться к кавалерии Мадраса, и которые он не выпускал из рук во время всех своих скитаний.
расстался. (Рядом с ним стояла его прекрасная коза — великолепная белая коза с роскошными рогами, которая ходила за ним по пятам, как собака, и во время его болезни постоянно ждала под окном, прислушиваясь к его голосу, а иногда забиралась наверх и подходила к его двери. Казалось, она признавала наше право на её преданность, потому что, хотя и была опасна для большинства людей, нам она всегда была очень послушна.)
После молитвы приходского священника горцы понесли гроб
к причалу, где стоял зафрахтованный нами пароход, капитан которого приспустил флаг Соединённого Королевства. Мы медленно шли
Спустившись вниз, волынщик заиграл «Плач Мак-Криммона», самый дикий из всех гэльских воплей, и его эхо смешалось с дикими криками морских чистиков (_т. е. чистиков-свистунков_), или куликов-сорок, которые гнездились во всех маленьких бухтах вокруг озера. Вскоре сквозь туман пробилось солнце, и радужные лучи — радуга надежды — озарили снежные вершины гор.
Мы сошли с парохода в Драмнадрочите и оттуда отправились на карете в
Инвернесс, а затем по железной дороге в Элгин, откуда поехали в Даффус, где нас встретили и окружили заботой наши кузены Данбары, а мы тем временем
Гроб стоял в зале в Гордонстоуне до кануна Пасхи, 31 марта,
после чего многие из тех, кто его горячо любил, последовали за ним по тихим зелёным полянам к старой церкви Святого Михаила, где мы похоронили его рядом с отцом и матерью. На гробе лежал прекрасный крест из белых цветов, в центре которого Ида положила несколько морских ракушек с побережья Коусеа, куда он так хотел вернуться.
Отныне его прах будет покоиться под шум волн, которые он любил, но больше не увидит.
На следующее утро — в Пасху — мы все вместе пошли в церковь в
Элджин, и славные приветствия утра Воскресения казались более реальными, чем когда-либо.
Тот, кто с радостью был бы с нами, — наш старший брат, сэр Александр
Пенроуз, — не смог прийти из-за болезни, которая в течение нескольких месяцев постепенно усиливалась.
Он был прикован к постели. Всю прошлую осень он изо всех сил старался быть душой
многих балов[48] и других увеселительных мероприятий в замке Флорс, Келсо и т. д. в честь молодых принца и принцессы Уэльских.
При этом он часто испытывал сильную боль.
Но он храбро сражался до тех пор, пока в феврале не стало ясно, что ему нужно обратиться к врачу.
Тогда, сказав своему особо любимому маленькому сыну Уолтеру, что надеется вернуться к нему через неделю, он в последний раз взглянул на свою любимую Алтайр и отправился в Киннэрд, южный дом Каммингов-Брюсов, недалеко от Ларберта, откуда он мог за день добраться до Эдинбурга и вернуться обратно.
Однако вскоре стало очевидно, что ему требуется более тщательное медицинское наблюдение.
Он переехал сначала в комнаты на Форрес-стрит, а затем в дом № 11
Элбин-Плейс, которому суждено было стать для всех нас священной землёй.
Все утомительные летние месяцы продолжалось медленное «очищение огнём» — дни и ночи такой агонии, которую, к счастью, мало кому доводилось терпеть.
Едва ли была хоть минутная передышка от той или иной боли, за исключением тех случаев, когда мгновенная острая боль от укола морфия успокаивала и позволяла ему поспать несколько часов. Он всегда был голоден, но едва осмеливался прикоснуться к необходимой пище, потому что знал, что его ждут мучения и отчаянная тошнота, как только он её проглотит. Единственное облегчение, которое он испытывал, — это
Это происходило, когда мы по очереди почти непрерывно растирали или разминали место, где ощущалась боль, а она перемещалась в другое место.
Его болезнь сильно озадачила медицинский факультет, который списал её на наличие саркоидных грибов или зоофитов на стенках желудка в сочетании с тяжелейшей формой заболевания печени.
Доктор Кристисон, к которому он обратился в первую очередь, отнёсся к его случаю настолько легкомысленно, что пациент обратился за помощью к доктору
Симпсон сразу же подтвердил вышесказанное, и такой же точки зрения придерживался доктор Мюррей, наш местный врач в Форресе. Здоровье самого доктора Симпсона в то время было настолько подорвано, что забота о его пациентах почти полностью легла на плечи доктора Блэка, который в самые тяжёлые дни моего брата
Иногда он заходил по семь-восемь раз на дню, и вскоре между ним и страдальцем завязалась крепкая братская дружба. Часто в самые мучительные моменты, когда наши слова, казалось, не могли ему помочь, какой-нибудь тихий шёпот этого сурового, но доброго друга успокаивал и придавал ему сил.
Сначала на юг с ним отправилась только его жена Энни, но когда его юная единственная дочь Эйса[49] поняла, что её отец серьёзно болен, она последовала за ним, не дожидаясь разрешения, в сопровождении маленькой
Уолтер и его гувернантка. Ребёнок, который был его главным кумиром, казалось,
Это было больше, чем он мог вынести, поэтому его отправили обратно в Гордонстоун, а двое старших мальчиков, которые учились в школе, остались там до каникул.
Но с этого момента его главным утешением стала дочь, а мы с сестрой Идой помогали ей ухаживать за ним. (Наша добрая кузина леди Эмма
Кэмпбелл на все эти долгие месяцы сделала свой дом моим домом.)
И вот нам снова выпала удивительная честь, так сказать,
наблюдать за тем, как БОГ ведёт Свою удивительную битву и спасает Своего
странника. Мы снова увидели, как по мере разложения внешнего человека
Внутренний мир человека обновился — не внезапно, как у Руалейна, когда казалось, что искра коснулась уже разгоревшегося огня. Он знал всё о христианской вере, хотя никогда не руководствовался ею в своих поступках. Пенроуз сказал нам, что он ничего не знает — даже самых простых слов из Священного Писания или молитв, и что, хотя он довольно часто посещает то, что он называет «церковным парадом», он никогда не задумывался о том, что там говорят, или о том, что произносимые слова имеют хоть какую-то реальность — по крайней мере, не в отношении его самого. Он сказал, что, по его мнению, подавляющее большинство людей
о собственном положении он думал так же мало. «Но, — сказал он, почти повторяя слова Руалейна, — когда БОГ возложит руку Свою на человека, как Он сделал это со мной, тот ДОЛЖЕН думать».
Теперь, когда началось внутреннее обучение и он почувствовал, что упустил истинную цель жизни, что он бесцельно мечется и жаждет найти лоцмана, он едва мог связно мыслить. Его
духовное восприятие ослабло из-за долгого пренебрежения так же, как и его тело из-за болезни, поэтому он (когда-то блестящий рассказчик остроумных историй и всегда готовый к остроумным ответам) мог произнести лишь несколько слов за раз
и повторял их снова и снова, но даже тогда до него не сразу доходила их глубокая реальность.
Сначала в глубине души он осознал, что и он, будучи первоклассным землевладельцем, джентльменом из графства и лидером в обществе, тем не менее растратил свои таланты на пустяки, как и Рулейн, которого он так справедливо осуждал. И вот, когда я впервые пришёл к нему, он жадно ловил каждое моё слово, все радостные вести о его смерти.
«А теперь, — сказал он, — ты должен рассказать мне всё, как будто говоришь с ребёнком». И он по-детски, осторожно и с большим трудом пытался уловить одну мысль за раз — стих из псалма, который он мог повторять снова и снова, или обещание — в основном:
«Не бойся. Я искупил тебя. Я назвал тебя по имени. Ты МОЯ», которую он называл «нашим стихом» и повторял сотни раз,
всякий раз, когда его одолевали сомнения или тревоги.
Ему нравилось, когда Эйса или я читали и молились вместе с ним каждое утро и вечер.
И когда он, с инстинктом старого солдата, услышал газетные репортажи о прусско-австрийской войне, ему захотелось, чтобы кто-нибудь из нас прочитал какую-нибудь незамысловатую историю, например «_Первый раз Джессики_».
Молитва_».[50] По вечерам он любил, чтобы несколько его самых близких друзей собирались вокруг фортепиано в соседней комнате и пели простые гимны, такие как «Расскажи мне старую, старую историю», вечерний гимн Кебла и другие, которые успокаивали его, пока он засыпал, ненадолго избавившись от боли благодаря морфиновой игле.
Шли месяцы, и меня отправили с его дочерью и старшим сыном в
Мы отправились к Малкольмам в Полталох, в Аргайлшир, чтобы немного сменить обстановку, но вскоре нас вызвали обратно по телеграфу из-за приступа, который был настолько мучительным, что казалось, он станет последним. Когда я вошёл в его комнату, он повернулся ко мне и с большим трудом, но с выражением блаженного покоя и доверия на лице прошептал «наш стих»: «Не бойся. Я искупил тебя». Ты МОЯ». Он, очевидно, с нетерпением ждал нашего возвращения и хотел сказать нам этими словами, что желание наших сердец исполнилось.
Он снова собрался с силами и прожил ещё несколько дней, говоря твёрдым голосом:
Он с любовью напутствовал обоих своих старших сыновей, велев им любить БОГА и друг друга. Пока позволяли силы, он с любовью прощался с каждым из тех, кто был рядом с ним. Так же, как Руалейн взял Тома Моффата за голову и поцеловал его, Пенроуз взял Питера Дастана, своего преданного слугу, и, нежно поцеловав его, велел ему быть таким же верным своему БОГУ, каким он всегда был верен ему.
Затем он, казалось, распрощался с землёй, и мы услышали, как он молится о том, чтобы его забрали «в тот дом, который Ты приготовил для таких грешников, как я, но
которые ВЕРЯТ в ИИСУСА ХРИСТА, как я ВЕРЮ в НЕГО». Но иногда он прерывал свою молитву и говорил, что «возможно, Бог не готов принять его, и ему нужно набраться терпения и подождать. Или, может быть, его страданиям суждено было длиться дольше, и если так, то он был готов вынести всё, что уготовил ему БОГ». И он терпеливо переносил все свои мучения — мы ни разу не услышали от него ни слова жалобы, хотя раньше он был таким раздражительным и требовательным. Но все эти утомительные месяцы он был таким нежным и заботливым по отношению ко всем и таким благодарным за малейшее проявление внимания.
За два дня до смерти он попросил нас спеть, как обычно, но в тот вечер мы тщетно пытались. Тогда он сказал: «О, если бы я мог ещё раз услышать волынки!»
Внезапно, впервые за все месяцы, что мы провели в
Эдинбурге, два молодых волынщика-добровольца заиграли как раз в тот момент, когда проходили мимо его окна. Моя сестра Ида выбежала и сказала им, что там лежит очень больной вождь горцев, который жаждет услышать старые добрые волынки.
Она спросила, могут ли они ненадолго остановиться и поиграть для него, на что они с радостью согласились. Они играли полчаса в темноте под его открытым окном. Он
Он сказал: «Вот это музыка!» — и в изнеможении откинулся на спинку стула, но был очень доволен.
Сэр Ноэль Пейтон написал несколько очень красивых стихов об этом случае, но он думал, что это произошло в последнюю ночь, в то время как Пенроуз прожил до утра воскресенья, 2 сентября, «утра Воскресения», как он сам говорил. Он был в сознании до самого конца, хотя и страдал от ужасных судорог. И когда Ида закрыла его прекрасные глаза
Я думаю, что все мы испытывали чувство глубокой благодарности за то, что нам позволили стать свидетелями такой уверенной и несомненной победы после стольких
Долгая и тяжёлая битва. «Слава Богу за Его невыразимый дар».
Мир, совершенный мир — вот мысль, от которой невозможно было избавиться, когда мы смотрели на это безмятежно прекрасное лицо, словно искусно высеченное из мрамора, с исчезнувшим навсегда беспокойным выражением, которое даже в смерти сменилось новым выражением спокойной уверенности. Вокруг него лежали прекрасные белые цветы и ветви ивы и плюща — символы его клана.
Дорогой сэр Ноэль пришёл, чтобы взглянуть в последний раз, и обвёл карандашом лицо, которое впервые увидел в своём воображении. Как ни странно,
Наша дружба началась с того, что сэр Ноэль написал свою знаменитую картину «Возвращение раненого солдата домой», на которой солдат был так похож на Пенроуза, что сэра Ноэля постоянно спрашивали, когда он успел позировать, ведь он никогда его не видел.
Несколько дней спустя мы все отправились на север, и во второй раз за семь месяцев один из наших братьев-шотландцев отдыхал в старом зале в
Гордонстоун готовится к последнему короткому путешествию. На его гроб положили синий чепец и плед, добровольческий кивер, шпагу, Библию и
прекрасный крест из белых лилий. Это был день солнцем (11-й
Сентября), когда он был перенесен через зеленые аллеи до старого
Майкл Кирк, волынщик нашего дяди, Джон Макдональд, играли wild lamentals
поочередно с волонтерским оркестром, который играл "Цветы леса
” и “Марш мертвых в Соле". Он всегда хотел, чтобы в
последнем могли сыграть, когда его похоронят, но, поскольку он покинул
регулярную армию,[51] он думал, что этого не может быть.
[Иллюстрация:
К. Ф. Гордон Камминг._
СТАРЫЙ МАЙКЛ КИРК. 1866 год.
]
Собралось очень много друзей (в парке было около тысячи человек), и примас, епископ Иден, который вместе со многими другими приехал из Инвернесса, провёл службу очень впечатляюще.
Я думаю, что, когда мы шли домой под солнечными лучами, под безоблачным голубым небом, среди убранных полей, мы с благодарностью думали о нашем зерне, которое так надёжно хранится в Божьем амбаре.
Среди друзей, которые собрались вокруг нас, несмотря на большие расстояния, были дорогие нам старый мистер Грант из Глен-Морристона и его сын Джон. Мы с трепетом ждали
подействовал на этого поистине великого старика, не задумываясь о том, что через год
ему придется посадить свое собственное молодое деревце для крыши на тихом старом кладбище
рядом с озером Лох-Несс. Действительно, немногие из всей этой доброй компании
теперь выжили.
КОРОНАХ ВОЖДЯ.
“Вдали от его поросших елями холмов и коричневых вересковых пустошей",
Вдали от раскатов грома Спей,
Среди шума и суматохи города
Вождь горцев лежал на смертном одре;
Умирая в расцвете сил, прежде чем поседел
Один его висок или орлиное лицо
И, подобно оленю, он ощутил прикосновение медленного увядания.
Он утратил силу и красоту своего рода.
И когда мучительная ночь подходила к концу,
«Музыка!» — услышали они его тихий, умоляющий вздох.
«Там, где она, рыдая, склонилась над его ложем,
Подними светловолосую дочь его любви,
И прикоснись нежной рукой к инструменту,
И пой дрожащим голосом, который тщетно пытается
Чтобы унять его трепет, песни, что обычно трогают
Его сердце, наполняя радостью в долгие часы, проведённые дома;
Но не сегодня, милая печальная голубка.
Даруй силу, чтобы утолить жажду его сердца!
И слушай! он взывает с горящим взором:
Ах, если бы я мог услышать пиброх хоть раз перед смертью!
«Было ли это в сгущающейся тишине могилы?
Даровало ли призрачное предвидение его жаждущему слуху?
Был ли это милосердный БОГ, КОТОРЫЙ услышал и дал
Быстрый ответ на дикий крик его сердца? Ибо ясно,
Хоть и далеко, но всё ближе и ближе
Звучала могучая боевая труба гэлов
На ночном ветру! В его глазах блеснула слеза
Печаль, но лицо его побледнело
С прежним воинственным пылом. На его ложе
Они подняли его. Когда это произошло — вождь горцев был мёртв!
«Но прежде чем это произошло, ах! не сомневайтесь, он был вознесён
Душой в дом предков
За Грампианскими горами, где в начале жизни
Он взобрался на скалу и обуздал бурный поток;
Где он обычно бродил по одинокой равнине,
Лёгкая на помине охотница на оленей! Но где же,
Увы! сегодня, под безоблачным куполом
Этого голубого осеннего неба, соплеменники несут
Его под пронзительный звон короны
Чтобы спать среди дикой природы, которую он так любил при жизни».
Дж. Ноэль Патон.
ГЛАВА X.
Браки моей сестры Эмилии и моего брата Уильяма — мы покидаем Спейсайд
и поселяемся в Пертшире — мои визиты на Скай и в Индию.
1 января 1867 года семья собралась в Кэнтрее, в нескольких милях от
Нэрн, в честь бракосочетания моей младшей сводной сестры Эмилии, которой исполнилось восемнадцать, с Уорденом Серджисоном из 4-го гусарского полка и владельцем Кюкфилд-Парка в Сассексе. Поскольку вся страна была покрыта глубоким снегом, было решено, что так будет разумнее
Церемония должна была пройти в гостиной, а проводить её должен был епископ Иден[52].
Несмотря на снег, люди собрались со всех концов города, и свадьба получилась очень красивой.
Говорят, что одна такая церемония часто приводит к другой, и в данном случае так и произошло, потому что среди гостей была красивая девушка, которая оказалась не только хорошенькой, но и умной — Алекса Анжелика Харви Брэнд. Мой брат Уильям сразу же влюбился в неё, как и следовало ожидать, и в начале лета они поженились в её доме недалеко от Лондона. Анжелику звали так, и она оказалась настоящим ангелом в семье своего мужа. Они создали для себя дом, в котором жили
Дом в Окинтоле, в Банфшире, на протяжении двадцати лет был местом, где мы все могли встретиться и быть уверенными в радушном приёме.
В начале этого года в нашей семейной хронике произошёл печальный инцидент.
Один из братьев Джорджа Гранта, служивший в 42-м полку, уволившись из армии, начал работать на фондовой бирже, где, как и в других делах, недостаток знаний часто оборачивался бедой. С самыми благими намерениями он посвятил некоторых из своих покойных товарищей в тайны многих «хороших вещей» — в буквальном смысле слепой ведёт слепого, что обычно приводит к печальным результатам.
Дорогой Джордж, всегда самый жизнерадостный и оптимистичный из людей, вскоре понял, что зашёл слишком далеко.
Надеясь вопреки всему, он пускался в новые авантюры, пока не был вынужден признать, что вместо того, чтобы удвоить свой капитал, он потерял всё и был вынужден отказаться от милого дома в Спейсайде, о котором они с моей сестрой так заботились.
Итак, в один очень печальный майский день мы все попрощались с этим чудесным местом и отправились на юг, в Пертшир, сделав остановку на неделю в Фарлиере, где, как обычно, нас всех приняли с самой искренней и нежной теплотой
Их радушно встретили сэр Роберт Мензис и его очаровательная и милейшая жена.
Именно они предложили тогда ещё почти неизвестную и вполне идеальную
деревню Комри в качестве подходящего места для строительства нового дома в миниатюре. Так что нас ждала прекрасная поездка через горы из Аберфелди в Комри.
Комри привёз нас в «Роузбэнк», где потребовалось немало смекалки, чтобы разместить пятерых детей, их верную няню Кэтрин Брюс и её добрую старую мать-горняшку, а также обустроить комнату, которая стала моим штабным пунктом. Там Джордж и Нелл храбро «взялись за дело» и сами
Они выполняли всю рутинную работу, связанную с регулярными уроками, и оба хорошо справлялись с этой нелюбимой ими работой.
Их трудности значительно облегчались благодаря невероятной доброте всех их соседей: сэра Дэвида и леди Люси Дандас из прекрасной Дьюнейры, Уильямсонов из Лоуэрса, Грэхем-Стирлингов из Строуэна, Дьюхерстов из Абрухилла, сэра Патрика Кейт-Мюррея из Охтертира и, короче говоря, всех, кто был в пределах досягаемости.
Это маленькое гнёздышко в таком прекрасном месте было домом моей сестры в течение двух лет, пока не появилась возможность переехать на более просторную виллу
в Криффе, который она, обладая превосходным талантом приспосабливаться к
обстоятельствам, свойственным большинству представителей нашей расы,
превратила в милый и очень счастливый маленький дом, где выросли её пятеро
детей, которых любили все соседи, богатые и бедные. Здесь круг её общения
расширился за счёт множества добрых и приятных друзей, живших ниже по
Страту, леди Энн Драммонд Морей в Аберкэрни, прекрасной старой леди Уиллоуби
Д’Эресби в прекрасном замке Драммонд, Спирс из Калдиса, Мюрреи из Дотери, Томпсоны из Балгована, Макстоун-Грэмы из Калтокея и другие.
Но осознание того, что его неосмотрительность причинила столько бед,
тяжёлым грузом легло на и без того неспокойную душу Джорджа и подорвало его здоровье.
В мае 1873 года он скоропостижно скончался. Моя сестра продолжала мужественно сражаться в битве за жизнь, пока в апреле 1889 года она тоже не покинула этот мир, чтобы вечно пребывать с Другом, на чьё любящее руководство и мудрое преодоление всего кажущегося зла она так безоговорочно полагалась. Теперь всё, что было смертного в этой верной паре, покоится под высоким кельтским крестом из серого гранита на тихом «Божьем акре» в
Охтертайр, расположенный в прекрасном парке сэра Патрика Кейта Мюррея и подаренный им в пользование епископальной общине Криффа.
Их старшая дочь Элис уже была помолвлена с лордом Уолтером Гордоном Ленноксом, а вскоре и вторая дочь, Мюриэл, вышла замуж за Джеффри Сент-Квинтина,
младшего из Скампстона, в Йоркшире, в то время как трое их братьев обосновались в Лондоне. Из них Уильям Огилви-Грант нашёл наиболее близкую себе по духу
работу, возглавив замечательный отдел птиц в Музее естественной истории в Южном Кенсингтоне. Он внёс большой вклад в развитие этого отдела.
статьи для изданий этого Общества.
Возвращаясь к 1867 году, вскоре после того, как мы поселились в Комри, я поехал в Лондон
на свадьбу моего брата Билла с Алексой Брэнд; оттуда к старым друзьям в
Йорк, где тогда был расквартирован 4-й гусарский полк, и моя сводная сестра
Джейни и ее брат Фред остановились у нашей молодой пары,
Серджисонов. Затем неделя в прекрасном замке Чиллингем и два месяца в Крессуэлле, после чего я вернулся в Комри, где окрестности
предлагали столько увлекательных сюжетов для зарисовок.
Весной 1868 года я надолго задержался у леди Эммы Кэмпбелл в
В Эдинбург, а затем к леди Люси Дандас в Бичвуд, где ко мне присоединился мой сводный брат Фред, и мы вместе отправились проводить его пасхальные каникулы в Малл-оф-Кантайр, у величественных волн залива Мачриханиш
Бей, который находится чуть ниже Лоссета, уютного дома наших кузенов Макнилов из Угадейла.
Проведя там три восхитительные недели, мы отправились на десять дней на
остров Скай к Фрейзерам из Килмуира. Там Фред едва не поставил крест на своей карьере.
Пока я спокойно сидел и зарисовывал водопад Ра, он карабкался по скалам над моей головой и в какой-то момент оступился.
видел, как он пронесся мимо меня и исчез в темном омуте. К счастью,
маленькая речка была настолько полноводной, что он не ударился головой о камни,
и сумел выбраться, отделавшись лишь ушибленным коленом, которое не
помешать его возвращению в Лондон, хотя он хромал шесть недель. Он жил,
чтобы хорошо работать в армии, и погиб смертью солдата на бирманской
войне.[53]
Что касается меня, то я с радостью принял самые гостеприимные приглашения погостить
среди таких восхитительных мест для рисования и сопровождать своих хозяев в
увлекательных круизах вокруг острова Скай и других островов на их маленькой яхте.
Позже я нашёл место для рисования на ферме у подножия чудесных скал Киранг, а затем в Слигачане, прямо в тени величественных гор Кучуллин, где я наблюдал за самым ранним розовым рассветом и последним отблеском лунного света на этих чудесных вершинах.
Из Слигачана я совершил целых полдюжины вылазок, чтобы зарисовать тёмное озеро Лох
Коруиск и зелёное море — Лох-Скавейг. Каждая экспедиция длилась целых двенадцать часов изнурительного труда. Нас всегда сопровождал Альфред Хант, художник — тончайший интерпретатор гор и туманов, а также человек, с которым мы были на одной волне.
Так месяц за месяцем пролетали дни, пока октябрь не застал меня снова в Глен-Морристоне, а затем в Инчнакардохе, на берегу озера Лох-Несс.
Там я получил письмо от миссис Серджисон, то есть от моей
молодой сводной сестры, которая (став матерью в девятнадцать лет)
сопровождала своего мужа и его полк в Индию. Теперь, унаследовав семейные поместья, Уорден предложил уйти из армии, но сначала провести год в Индии, чтобы познакомиться с этой страной и Гималаями.
Они написали мне, чтобы предложить провести с ними этот восхитительный год.
и что английская няня, которую они наняли, чтобы она немедленно приехала и позаботилась о маленьком Чарли, должна была стать моей фрейлиной в путешествии.
При первом прочтении это предложение показалось просто нелепым.
Ведь в те времена такие путешествия были очень дорогими, и никто не мечтал отправиться в Индию, если только не был вынужден это сделать. На самом деле, в какой бы части Индии я ни оказалась, мне неизменно говорили, что я
первая женщина, которая вышла в свет не как жена или сестра какого-нибудь
чиновника, более или менее по принуждению. Так что я действительно была
Я была первопроходцем среди множества женщин, которые теперь путешествуют по всему миру! Я рада, что у меня была первая попытка!
Поэтому моим первым порывом было отказаться. Если бы я это сделала, то о двенадцати годах
увлекательных путешествий, которые последовали за этим, я бы даже не мечтала, ведь эта приятная цепочка сплеталась сама собой — как гласит старая пословица, «_Qui
; voyag; voyagera!_» К счастью, у меня было несколько часов, чтобы спокойно сделать наброски.
Лох-Несс до наступления эпохи интернета, и в этой истории забрезжил новый свет.
Когда я вернулся домой, то сел писать письмо, чтобы получить разрешение на поездку, и
чтобы узнать, какие краски, бумага и непромокаемая одежда лучше всего подходят для тропиков.
Всё это, и особенно последнее, оказалось бесценным.
Затем, попрощавшись со всеми добрыми друзьями на озере Лох-Несс, я отправился в стремительный тур по визитам.
Сначала я навестил своего брата Билла и его невесту в Роуз-Вэлли, их временном доме недалеко от Кэнтрея. Затем моему брату Генри
и Бесси в их уютном гнездышке в Питтивайхе, в самом сердце
прекрасных березовых лесов, горных долин и журчащих вод. Оттуда в
Гордонстоун и в Данфейл к милым старым Каммингам-Брюсам, которые
вместо того чтобы счесть меня сумасшедшим, как все остальные, он высоко оценил мою индийскую уловку.
Затем я отправился в Комри, а оттуда в Эдинбург к своим кузинам Хелен и Элизабет Форбс из Медвина. На следующий день было воскресенье, и архиепископ Йоркский (Томпсон) произнёс проповедь, проиллюстрировав свою тему многочисленными отсылками к горам. Например, говоря о неизгладимых следах, которые оставляет каждый прожитый день, он упомянул о неизгладимых линиях, оставленных в прошлые века ледниками, которые медленно, незаметно скользили вперёд, всё дальше и дальше, по скалам. Именно это я ежедневно наблюдал в Коруиске среди
огромные валуны и _blocs perch;s_, лежащие там, куда их принесли ледники в доисторические времена.
Наконец, последний переезд привёл меня к Джейн, леди Гордон-Камминг, в
Лондон, где мне предстояло сделать множество покупок. В каждом из этих пунктов, а также в бесчисленных промежуточных местах остановки меня встречали толпы добрых друзей и родственников, которые приходили, чтобы попрощаться со мной. Некоторые приносили подарки, например, целый ящик одеколона для путешествия! Просматривая эти страницы своего дневника, я просто удивляюсь, как у меня могло быть столько друзей, а теперь
конечно, выжило не больше полудюжины — по крайней мере, из тех, кто был взрослым в то время.
«О! время, ушедшее!»
[Иллюстрация:
С ФОТОГРАФИИ У. КРУКА, 103 ПРИНС-СТРИТ. ЭДИНБУРГ.
]
14 ноября 1868 года я сел в Саутгемптоне на пароход P. and O.
ss. _Pera_, прибывшая в Гибралтар 19-го числа и на Мальту 23-го.
Это было моё первое путешествие, не считая трёхдневных поездок на британских прибрежных пароходах и плавания на яхте по Гебридским островам, так что внезапная перемена от холодных серых ноябрьских туманов Саутгемптона к
Чудесное солнце и голубое небо Средиземноморья стали для меня новым откровением.
На Мальте меня ждала губернаторская баржа, которая должна была доставить меня во дворец старых рыцарей ордена Святого Иоанна, где сэр Патрик, леди Грант и вся семья приветствовали меня в этой сказочной стране. Любопытные узкие улочки с живописными балконами, тропические цветы, люди, святыни, цвета, свет и тени — всё это завораживало, а сам дворец был великолепен.
По возвращении я провёл здесь восхитительный месяц в качестве гостя леди Грант, но в этот раз мой визит ограничился одним днём.
Прибытие на рассвете, возвращение на корабль при ярком лунном свете после посещения оперы — прекрасного здания, где у губернатора, разумеется, есть ложа, — и мы освежили наши уши музыкой из «Гугенотов».
Читая дневник того дня, я удивляюсь, как можно было вместить столько достопримечательностей и новых впечатлений в такой короткий промежуток времени.
Следующим волнующим моментом стало прибытие в Александрию и прощание со всеми друзьями, связанными с _Pera_. (К счастью, многие из наших попутчиков продолжили путешествие до Калькутты.) Затем последовало
все прелести первой высадки в Египте и смешения с
удивительно разношёрстными толпами людей всех национальностей и в самых разных костюмах.
Ведь тогда ещё не было Суэцкого канала. Все путешественники по-прежнему пересекали
пустыню, а Александрия ещё не была разбомблена.
Мы осмотрели традиционные достопримечательности, а также несколько дополнительных, не предусмотренных программой, поскольку задержка с прибытием парохода из Марселя дала нам дополнительный день, прежде чем мы все должны были пересечь пустыню по железной дороге.
Это мы сделали в Вербное воскресенье. Конечно, всё, что мы видели, было новым и удивительным. Высокие арабы, всадники на мулах и ослах, мужчины в развевающихся одеждах
Навьюченные верблюды и ослы, «неравномерно запряжённые» в плуг, пахали болотистую землю, где на ветру качались высокие тростниковые стебли с белыми перистыми верхушками. Мы добрались до Суэца около 9 часов вечера и к полуночи уже благополучно поднялись на борт парохода P. and O. ss. _Candia_.
Наше путешествие по Красному морю было идеальным, даже «бесплодные скалы Адена»
преобразились в лучах заката, окрасившего вершины в багровый цвет,
в то время как город, резервуары и набережная были окутаны имперским пурпуром.
А потом был Цейлон и незабываемое ощущение первого
Я увидел настоящие тропики, пышную растительность с крупными листьями и какао-пальмы. В те времена в Коломбо не было искусственной гавани, поэтому заходили в Пуант-де-Галле, где большие пароходы бросали якорь на некотором расстоянии от берега, а пассажиры добирались до суши на местных лодках. Все эти прелести стали мне хорошо знакомы, когда вскоре после этого я вернулся, чтобы прожить свои _Два счастливых года на Цейлоне_.
Мы прибыли в Калькутту 23 декабря, и очень добрые друзья моих индийских братьев поднялись на борт, чтобы поприветствовать меня и отвезти в роскошный
дворец господ. Джилландерс, Арбутнот и Компания, которую в то время представлял мистер
Огилви из Корриемони. Там я провел самое интересное Рождество, и
вскоре после этого отправился в путешествие по стране, останавливаясь во многих достопримечательностях
по пути.
Первым перерывом в долгом путешествии по железной дороге было посещение Hankeys в
Бергемпор. Для этого нам нужно было переправиться через реку Бхагаритти на лодке в
ясном лунном свете, мимо живописных групп местных жителей, сидевших у
костров на берегу реки. Затем нам предстояла тринадцатимильная
прогулка по одному сплошному городу — Муршедабаду и его пригородам — со старыми храмами, наполовину скрытыми за
пышная растительность, множество слонов, спокойно пасущихся под огромными деревьями, и всё это выглядит странно в туманном лунном свете.
В канун Нового года наваб Муршедабада пригласил мистера Хэнки и его друзей на грандиозную встречу в джунглях, посвящённую забою свиней.
Мы проехали около двадцати четырёх миль до Деван-Сераи, где под сенью прекрасных старых деревьев был разбит лагерь из больших роскошных палаток. Мне и моей горничной, Элис Васс, выделили очень милую комнату.
Элис безмерно наслаждалась новизной всего вокруг и за всё время, что мы провели в Индии, показала себя с лучшей стороны.
Ничего столь живописного, как этот лагерь в джунглях, я и представить себе не мог.
Множество людей, сопровождавших войско, в основном одетых в белое, с большими тюрбанами на головах, их причудливые _экки_ и другие повозки, множество лошадей и волов, четырнадцать слонов, несколько верблюдов и других животных — все они были окутаны ярким светом и тенями от голубого лунного света или красных костров, а также многочисленными маленькими палатками. Все это вместе составляло картину, которая навсегда останется в памяти, но не поддастся кисти ни одного художника. Мы сидели у входа в нашу палатку и наблюдали за тем, как заканчивается 1868 год.
О 1869 годе я не стану сейчас говорить. С самого начала и до конца это был один сплошной восторг — каждый день приносил что-то новое и открывал передо мной какую-то новую красоту и интерес.
Всегда в приятной компании — со старыми жителями, которые прожили в Индии всю жизнь и живо интересовались всем, что касалось страны и её самых разных обитателей. Меня возили из города в город, и у меня всегда было время, чтобы запечатлеть самые яркие сцены.
Прежде чем приступить к раскрашиванию, я неизменно делал очень точные карандашные наброски.
Я работал очень быстро и
Я часто отправлялся на свою натурную площадку в 4 часа утра (никогда не позже «выстрела», то есть в 5 часов утра) и делал более сотни очень интересных больших зарисовок.
Я всегда считал, что в дополнение к маленьким альбомам для зарисовок и альбомам среднего размера лучше всего иметь при себе один очень большой цинковый альбом, который, как бы я ни уставал, я каждый вечер покрывал заново, часто сталкиваясь с большими трудностями. Он
путешествовал в плоской жестяной коробке, в которой также лежали все нарисованные на нём картины. Преимущество этого большого блока заключалось в том, что, когда я находил обширную тему, мне не нужно было тратить время на планирование того, сколько можно уместить
Он втиснулся в небольшое пространство, но мог сразу приступить к работе, не стесняя себя в движениях.
После приятного времяпрепровождения в Аллахабаде с майором и миссис Хэнмер они решили взять отпуск, чтобы сопроводить меня в Канпур, Лакхнау, Дели, Агру, Футтейпорескири и другие чрезвычайно интересные места, со всеми которыми мои хозяева были хорошо знакомы.
Затем к нам присоединились моя сестра и смотритель Серджисон, и я вернулся с ними в Меерут, где был расквартирован 4-й гусарский полк. Очень скоро им и всем остальным войскам было приказано отправиться в Умбаллу, у подножия Гималаев.
принять участие в грандиозном дурбаре в честь Шир Али Хана, эмира Афганистана, который впервые в истории согласился приехать на встречу с вице-королём (лордом Мейо). Так что это была очень важная и в то же время примечательная сцена. Сегодня публика пресытилась рассказами о дурбарах, но тридцать лет назад всё было иначе.
Из Амбаллы мы отправились в Шимлу, где у моей сестры было очаровательное бунгало с видом на заснеженные горы. Там я оставил её с новорождённым ребёнком, а сам отправился дальше в Гималаи с
Полковник и миссис Грейвс увлекались спортом и осмотром достопримечательностей, так что более подходящих компаньонов для рисования было не найти.
Мы следовали вдоль реки Сатледж, иногда на большой высоте,
иногда всего в 10 000 футов над уровнем моря, и смотрели на вершины высотой от 22 000 до 24 000 футов.
Продолжительность наших ежедневных переходов обычно зависела от того, где мы могли найти ровный участок земли, достаточно большой, чтобы мы могли поставить наши крошечные палатки площадью около шести квадратных футов. Иногда эти наши временные жилища располагались на крутых склонах холмов, с которых открывался вид прямо на
Мы поднимались на заснеженные вершины, и иногда узкая тропа тянулась на многие мили вдоль отвесных скал, где одно неверное движение могло привести к падению в бурные воды Сатледжа, протекающего в тысяче футов внизу.
Но иногда мы попадали в восхитительные леса, где росли древние _диорасы_, которые в зрелом возрасте напоминают ливанские кедры. Здесь, на какой-нибудь зелёной поляне, мы могли разбить лагерь у спокойной воды и несколько дней наслаждаться счастливым покоем.
Погода во время нашего восхождения была идеальной, и она могла бы оставаться такой ещё несколько недель, если бы жестокий полковник не отказал моим спутникам в
Продление отпуска означало, что мы были вынуждены вернуться и встретить сезон дождей — те самые «дожди», которые на самом деле являются ливнями. И теперь я был по-настоящему благодарен за счастливую мысль, которая натолкнула меня на то, чтобы приобрести лучшую водонепроницаемую одежду для себя и свои принадлежности для рисования, благодаря чему я смог запечатлеть туманные леса даже во время дождя.
После недолгого отдыха в Шимле я снова оставил сестру и отправился к Дэвиду Фрейзеру в Салтун, в Массури и Ландур, в другую часть Гималаев. Как и в Шимле в апреле и мае, склоны холмов были
Прославленные алыми рододендронами, они и в Массури в октябре радовали глаз.
Акры диких одиночных георгинов всех возможных оттенков — фиолетового, алого и жёлтого — смешивались с серыми скалами и, казалось, тянулись к безоблачному голубому небу.
После Массури я отправился в Дехрадун, на прекрасное плато среди предгорий
великого хребта, где в изобилии растут благородные заросли гигантского бамбука.
Оттуда я совершил восхитительную экспедицию в Хардвар, самый священный город индусов, расположенный ближе всего к истоку Ганга.
Там река, только что вышедшая из своего лона среди ледников, имеет
превосходный морской оттенок и кристально чиста, что сильно отличает её от
грязно-жёлтого потока, который мы увидели неделю спустя в Бенаресе, следующем
священном городе, расположенном ближе всего к устью Ганга. Конечно, оба города в равной степени подвержены идолопоклонству, но в Хардваре оно проявляется в более чистой форме, в то время как в Бенаресе оно преобладает, а шум бесчисленных храмов сбивает с толку. Майор Ханмер любезно приехал из Аллахабада, чтобы сопроводить меня в Бенарес, где находятся сергизоны
Он присоединился к нам, и раджа одарил нас своей добротой.
Вдоволь нагулявшись, мы вернулись к Ханмерам в Аллахабад, где дети были в безопасности, а оттуда отправились в Джуббулпур и к знаменитым «мраморным скалам» на Нербудде, прекрасной, чистой, зелёной реке.
Затем по чудесной, недавно построенной железной дороге, петляющей среди живописных горных пейзажей, мы добрались до Бомбея, а оттуда отплыли в Англию.
Мы ненадолго остановились в Египте, чтобы осмотреть окрестности Каира, а 1 января 1870 года отплыли из Александрии.
Добравшись до Мальты, я покинул Серджисонов и провёл восхитительный месяц с сэром Патриком и леди Грант в чудесном старинном дворце рыцарей Святого Иоанна.
Этот месяц был наполнен невероятным количеством светских развлечений, гражданских, военных и морских, одним блестящим балом во дворце и множеством небольших танцевальных вечеров. Восхитительная ложа губернатора в Опере всегда была свободна.
Каждую ночь мы могли проскользнуть туда на часок после ужина, а апельсиновые сады и прохладные мраморные дворики с множеством цветов радовали нас постоянно.
Одной из самых приятных из множества приятных экскурсий были еженедельные «морские пикники» в разных частях острова.
Среди наших главных друзей-моряков был капитан, впоследствии адмирал Летбридж, воплощение всего, чем должен быть британский моряк.
В то время он командовал военным кораблём
_Simoon_, который выполнял функции транспортного судна и собирался отплыть в Англию с войсками различных полков, в основном с инженерами, их жёнами и семьями.
Среди женатых офицеров были и наши особые друзья, поэтому, когда
капитан Летбридж предложил мне отправиться в Портсмут, я с радостью согласился.
и получили огромное удовольствие от новых впечатлений.
В Гибралтаре мы задержались достаточно долго, чтобы как следует
исследовать могучую Скалу и все тайны чудесных туннелей,
вырытых в твердой скале и оснащенных скрытыми пушками, способными
сокрушить любого захватчика. Вся Скала от основания до вершины
усеяна грозными батареями, все они заключены в казематы — поистине
чудо инженерной мысли. Мы поднялись на самую высокую точку и оттуда
посмотрели на испанское побережье и города Сан-Роке и
Альхесирас, а также на ярко-синее море.
Совсем другим было серое штормовое море и небо с проносящимися снежными вихрями, которые пробирали нас до костей, пока мы приближались к побережью Ирландии.
11 февраля в Квинстауне я впервые ступил на остров Эрин.
Той же ночью мы снова отправились в путь, но шторм усилился настолько, что нам пришлось ненадолго встать на якорь. Мы снова отправились в путь, воспользовавшись затишьем.
Но погода становилась всё хуже, огромные зелёные волны
время от времени накрывали нас с головой, и у штурвала стояли восемь человек. На второй день, не видя солнца с тех пор, как мы покинули Ирландию, и, соответственно,
Поскольку мы не проводили никаких наблюдений, нам пришлось выйти в море, но ночью мы добрались до мыса Лендс-Энд и бросили якорь с подветренной стороны. На следующий день мы направились в Пензанс, где около пятисот других судов застряли из-за непогоды.
Только на шестой день мы добрались до Портсмутской гавани, и наша Англия предстала перед нами очень серой и неприветливой.
_N.B._ — После пребывания в тропиках, где много солнца и ярких красок, не возвращайтесь на Британские острова в феврале или в любой другой мрачный зимний месяц! Конечно, вас тепло встретят любящие родственники, но очень трудно сохранить иллюзию того, что
Я очень рад вернуться.
Мои заполненные портфолио заинтересовали множество друзей и друзей друзей, и все они говорили, что никогда раньше не могли так детально передать индийские пейзажи. Художнику было не так весело, ведь иногда ему приходилось «делать портфолио» по четыре раза за день!
Однажды, когда я погрузился в размышления обо всём, что увидел за последние три года, меня настолько впечатлили различные точки соприкосновения между древними кельтскими обычаями и аналогичными обычаями на Дальнем Востоке, что я написал очень подробную двухтомную книгу, которую назвал «От
«От Гебридских островов до Гималаев»_.
Книга была опубликована господами Сэмпсоном Лоу, Марстоном и Ко. и была очень тепло встречена рецензентами и публикой; но я и сам чувствовал, что она слишком тяжеловесна, поэтому в конце концов переработал ее, опустив много не относящихся к делу подробностей, и господа Чатто и Виндус выпустили ее в виде двух отдельных томов — «На Гебридских островах» и «В Гималаях и на Индийских равнинах»_. На сером переплёте первого из них изображена россыпь
коричневых гебридских водорослей, а на втором — реалистичная
гималайская дорога и заснеженная вершина.
Позднее мои впечатления от Египта также нашли отражение в книге,
в которой я рассказываю о путешествии по Корнуоллу, похожем на кораблекрушение, о котором я расскажу позже. Эти воспоминания также были опубликованы господами Чатто
и Уиндусом под названием «Через Корнуолл в Египет».
Свидетельство о публикации №225112800884