Жизнь без авось. Рассказ 25. Новая работа

Новая работа

Илья Нейман, а для близких — просто Илюша, чувствовал себя космонавтом, приземлившимся на чужой планете, где гравитация была заменена бюрократией. В его пятьдесят пять лет он привёз в Мюнхен из Одессы самое главное: сорок лет инженерного стажа и непоколебимую уверенность в том, что руки и голова важнее, чем любая бумага.

Он был технологом с «Красного богатыря». На этом заводе он мог починить всё: от древнего конвейера до кофеварки главбуха, которая вечно плевалась гущей.

Сейчас он сидел в Agentur f;r Arbeit (1) (Центр занятости). Вокруг него царила такая тишина, что Илья слышал, как внутри его желудка переваривается вчерашний шницель. Перед ним сидела фрау Шмидт. Она была воплощением немецкой чёткости. Её светлое каре выглядело так, будто каждый волосок был подстрижен по Goethe-Zertifikat (2) (Гёте-Сертификат).

— Герр Нейман, — начала фрау Шмидт, — вы подаёте документы на позицию «Инженер по контролю качества». Ваш Lebenslauf (3) (биография) необходим.

Илья, гордый, как павлин, выложил на стол стопку, обёрнутую в старую папку. Бумаг было восемь страниц. Фрау Шмидт взяла верхний лист, и её идеальный порядок дал трещину.

— Герр Нейман! — почти вскрикнула она. — Резюме должно быть строго две страницы! И почему оно... машинописное? Где, прошу прощения, ваш современный формат?

— Фрау Шмидт, — Илья наклонился вперёд. — Это не просто текст. Это документ эпохи. Моя жена напечатала его ещё в восемьдесят девятом году. Каждая буква — это история! И как я могу ужать сорок лет опыта в две странички? Это же издевательство над действительностью! Вы хотите, чтобы я сказал: «Я инженер», а всё остальное — nichts zu machen (4) (ничего не поделаешь)?

Чиновница нервно поправила очки.

— Вы должны указывать только релевантный опыт, герр Нейман.

Она ткнула шариковой ручкой в середину четвёртой страницы, где было написано: «Неофициальный наставник по шахматам в ЖЭКе №5».

— Скажите, пожалуйста, какое отношение шахматы имеют к контролю качества на производстве?

— Самое прямое! — Илья даже подскочил. — Шахматы — это стратегическое мышление, фрау Шмидт! Вы должны видеть ходы противника заранее. Плохой контроль качества — это всегда пропущенный удар! Я учу людей думать, как предотвратить поражение.

Он перевернул страницу.

— Вот, смотрите дальше: «Ремонт холодильников соседям, включая морозильные камеры». Я хочу знать, почему это нерелевантно!

— Но это же бытовые услуги!

— А холодильник? Это что? Не механика и хладотехника? Вы же сами ищете инженера, который может видеть проблему в мелочах! Кто в офисе починит сломанный кондиционер, когда придёт летняя жара? Человек с резюме на две страницы или человек, который починил сотню «Донбассов» и «ЗИЛов»?

Фрау Шмидт почувствовала, как её немецкий мозг начинает перегреваться. Бюрократическая система дала сбой. Илья Нейман был не просто соискателем, он был вызовом европейской классификации. Она не знала, как его классифицировать.

— Ладно, — сказала она резко, чтобы хоть как-то восстановить порядок. — У меня есть для вас место. Оно странное. Но оно в сфере высоких технологий.

Илья аж заулыбался. «Сфера высоких технологий» — это звучало гордо!

— Фирма SockWise. Они ищут «Инженера–координатора». Продукт: умные носки.

Илья озадаченно моргнул.

— Простите, что они отслеживают?

— Шаги, пульс, усталость ног, — равнодушно ответила фрау Шмидт. — Пожалуйста, вот вам Termin (5) (назначенная встреча). Завтра в десять. И ради Бога, возьмите с собой только первую страницу резюме!

На следующее утро Илья приехал на собеседование. Офис SockWise располагался в бывшем индустриальном здании, но внутри всё было перекрашено в ядовито–салатовый цвет. Повсюду стояли кресла–мешки, а молодые люди с причёсками, похожими на взрыв макаронной фабрики, пили смузи и играли в настольный футбол.

— Какая, простите, Gesch;ftsidee (6) (бизнес–идея)? — пробормотал Илья, чувствуя себя неуютно в строгом костюме.

Его встретил HR-менеджер, светловолосый парень по имени Тим, который говорил так быстро, будто ему нужно было срочно убежать на следующую встречу.

— Добро пожаловать! — Тим протянул Илье руку. — У нас здесь плоская иерархия и Agile-методология! Вы наш кандидат на Инженера–координатора!

Тим привёл Илью в маленькую переговорную, где вместо стола стоял круглый поддон от кабеля.

— Наш продукт — революция в фитнесе! — пафосно объявил Тим. — Вот!

Он положил на поддон обычный чёрный носок с пришитой к нему маленькой, едва заметной пластиковой нашлёпкой.

— Это наш сенсор! Он отслеживает, как вы чувствуете свои шаги! Мы стартап! У нас всё на энтузиазме!

Илья взял носок. Он повертел его в руках, как нечто нелепое. На «Красном богатыре» он работал с турбинами, которые весили тонны и давали тепло городу. А здесь — носок.

— Скажите мне, молодой человек, — спросил Илья, — а из чего сделана эта... эта нашлёпка?

— Ну, это датчик, — пожал плечами Тим. — Он на Bluetooth. Он шлёт данные на облако.

— Понятно. То есть, это примитивный счётчик шагов, пришитый к носку, — констатировал Илья. — А вы называете это «Инженер по контролю качества».

— Нет-нет! — вмешался второй человек, сидевший там же.

Это был технический директор, герр Кальтенбах. Он выглядел немного старше, и в его глазах Илья заметил искорку усталости, знакомую всем, кто пережил больше трёх реорганизаций.

— Мы ищем того, кто будет координировать отчёты от фабрики в Бангладеше и от нашего отдела программирования в Берлине. Это работа с бумагами.

— А если он сломается? — спросил Илья.

— Что сломается? — удивился Тим.

— Носок! Или датчик! Или Bluetooth! Вот сломался, и что?

— Мы высылаем новый, — ответил Кальтенбах. — Починка не предусмотрена. Экономически невыгодно.

Илья почувствовал, как внутри него поднимается волна праведного гнева. Как не предусмотрена починка? Его учили, что если что-то можно починить — нужно чинить!

— Я вам сейчас расскажу, что такое контроль качества, — сказал Илья.

Он проигнорировал их заготовленные вопросы о «лидерских качествах» и «синергии». Илья начал рассказывать, как вводили в эксплуатацию новый котёл на ТЭЦ, как он лично, под проливным дождём, нашёл микротрещину в сварочном шве, и как он спас целый район от замерзания.

— Вот это, молодые люди, — Илья стукнул кулаком по поддону, — это ответственность. А ваш носок? Это просто Spielerei (7) (игрушка)!

В этот момент проектор на стене, с которого должна была идти презентация о «Перспективах носочной индустрии», издал печальный писк и погас.

— Fehlfunktion (8) (неисправность), — пробормотал Тим. — Сейчас вызовем IT-отдел. Это займёт часа два.

Илья не выдержал. Он встал, подошёл к проектору. Потыкал, покрутил, понюхал.

— Тут, — объявил он, — отошёл кабель питания внутри корпуса, и датчик перегрева заблокировал систему. Выключите из розетки.

Тим и Кальтенбах смотрели на него. Илья достал из кармана мультитул Leatherman, который он никогда не вынимал из кармана. Он быстро снял панель, прижал отошедший контакт и, закрыв крышку, подключил проектор к сети.

Лампочка загорелась ровным зелёным светом. Вся операция заняла сорок секунд.

— Вот. Контроль качества, — сказал Илья, возвращаясь к своему месту. — Или, как мы говорили в Одессе, «используй голову, а не руки».

Последовала тишина. Тим смотрел на проектор, потом на Илью, потом снова на проектор. Он был шокирован. Это было не по протоколу.

— Герр Нейман, — наконец выдавил Тим, сверяясь с бланком. — Спасибо. Мы с вами свяжемся.

Илья уже знал, что они с ним не свяжутся. Он был слишком практичным для их Agile-методологии. Он встал и пошёл к выходу.

Его догнал герр Кальтенбах.

— Герр Нейман, — сказал он тихо, почти шёпотом. — Я… я из Днепропетровска.

Илья остановился. Глаза Кальтенбаха, уставшие, но теперь живые, подтверждали его слова.

— Ну, и что это за беспорядок? — спросил Илья, переводя на родной язык.

— Смотрите, — Кальтенбах сглотнул. — Мы не можем взять вас на Инженера–координатора. Вы слишком практичный. Вы сломаете всю нашу систему отчётности, а мы ищем того, кто будет писать бесполезные отчёты.

— Вот schade (9) (жаль), — вздохнул Илья.

— Но! — Кальтенбах оглянулся. — У нас постоянно что-то ломается. Принтер. Кофемашина. Кондиционер. У нас нет инженера по эксплуатации. Есть только смузи–менеджеры.

Он понизил голос ещё больше.

— Я могу предложить вам неофициальную должность. Не вносить в Lebenslauf. Два раза в неделю. Вы приходите, чините всё, что сломано. Помощь в реальных проблемах. Мы платим наличными.

Илья Нейман засветился. Он понял, что немецкая бюрократия, как и любая другая, всегда имеет чёрную дверь для настоящих мастеров. Он кивнул.

— Mazel (10) (удача), — сказал Илья. — Это, молодой человек, и есть настоящая новая работа. Без назначенных встреч. Без документов. Только руки и голова.

Илья вышел из здания. Солнце сияло. Его восьмистраничное резюме так и не пригодилось, но его сорокалетний стаж на «Красном богатыре» получил официальное, хоть и тайное, признание в Германии. Он был доволен.

 

Примечания 

(1) Agentur f;r Arbeit (нем) — Агентур фюр Арбайт — Центр занятости.

(2) Goethe-Zertifikat (нем) — Гёте-Цертификат — Сертификат Гёте (экзамен на знание немецкого языка).

(3) Lebenslauf (нем) — Лебенслауф — биография, резюме.

(4) nichts zu machen (нем) — нихтс цу махен — ничего не поделаешь.

(5) Termin (нем) — Термин — назначенная встреча, запись.

(6) Gesch;ftsidee (нем) — Гешефтсиидее — бизнес-идея.

(7) Spielerei (нем) — Шпилерай — игрушка, баловство.

(8) Fehlfunktion (нем) — Фельфункцион — неисправность, сбой.

(9) schade (нем) — шаде — жаль.

(10) Mazel (идиш) — Ма;зел — удача, везение.