Репетиция похорон

               

                1 Жена

Жена умерла на операционном столе.

Ей ещё не ввели анестезию. Хирург не взял в руки роковой скальпель и не сделал фатальный разрез.

Жена сделала глубокий вдох и мысленно попрощалась с мужем, с детьми и роднёй.
Было долгое врачебное разбирательство. Анализы, пробы, экспертиза. Врачебная комиссия, комиссия из экстра-важных, супер-старых докторов и кандидатов спорили, ломали копья, брызгали слюной – в итоге не сошлись на одном – в чём причина летального исхода.

Половина врачей с регалиями и международным признанием твердили, что операция могла спасти пациентку, дать мизерный шанс на… Вторая половина врачей с не менее весомым багажом во врачебном сообществе внутри страны и за пределами отечества утверждала, что…

В переводе с медико-научной зауми на простой для плебса язык – овчинка выделки не стоит.

Прокуратура и следственные органы весьма заинтересовались перспективным делом. Борзые сделали стойку и ринулись всех рвать и терзать в поисках непреложной истины – cui prodest?

Пока одни пихали палки в колёса другим и рвали глотки на встречах, никто не услышал слова её мужа: «Я не сужу никого. Кто я такой? Имею ли право? Сколько отмерено, столько жена и прожила. Мне очень хотелось, чтобы она ушла в царство вечного покоя дома в окружении родных. Судьба распорядилась иначе. В силах ли человеку изменить её решение?»

                2 Муж

Странное ощущение – пустота внутри себя и вокруг.

Был тот, с кем делил соль и хлеб. Радости и слёзы. Удачи и невезение. И вот нет его. Хоть вой, хоть плачь – это жену не воскресит. Упрекали: ты не пролил слезинки на похоронах. Мои слёзы её бы оживили? За спиной шептались: он всегда ей всё запрещал; туда не ходи, сюда не смотри; это не делай; хорошо, – что дышать разрешал. Что от него ещё ждать?

Наивные, они мыслят плоско: войди я во гроб и наложением рук заставлю биться сердце и прикосновением уст к устам вдохну в их жизнь? Чего только не довелось услышать в свой адрес!

Грязи лить мастерства много иметь не надо. Ври, мол, то да сё видел, свечку не держал, но свидетелем был. Грей чужие уши!

                3 Чистка конюшен

Боль потери понемногу притупилась.

Привык к одиночеству. Обтёрся с ним. Примирился с пустотой.

Дети отошли. У каждого своя жизнь. Внуки повзрослели – приблизились на расстояние биения сердца. И то не все.

На шестидесятилетний юбилей пришёл младший внук. Помянули мою жену, его бабку. Поговорили, повспоминали. Вижу по глазам, внука интересует другое, не эти окольные беседы. Я ему: спрашивай, не ходи вокруг. Внук выдал, сдерживая волнение: что чувствуешь в свой юбилей? Отвечаю: не пророк, ничего предвидеть не могу. Внук за своё: за пять прошедших лет что-то изменилось в ощущении? Вона он куда клонит, усмехаюсь мысленно и не медлю с ответом: все пять лет каждый мой день рождения для меня уже не праздник. Репетиция похорон. Мандибула внука дрогнула, глаза повлажнели. Говорю ему: ты не ослышался, день рождения теперь это репетиция моих похорон и скорой встречи с ней…

                п. Глебовский, 29 ноября 2025 г.