Читать или не читать? Часть 7

Читать или не читать?
7.
Беспорядочные читательские связи.

Как трудно оставаться читателем, став писателем. (эпиграф)

Опять возникла дилемма – читать или не читать? Что почитать, какого автора? Из классиков, из современников? Каждый читающий отвечает на подобные вопросы по-разному, беря в руки ту или иную книгу, а каждый не читающий решает задачу одинаково. Большую часть сознательной жизни я являлся книголюбом, у которого книга была лучшим другом. А потом случилось то, что должно было случиться, то ли в силу закономерности, то ли волею случая, а может как раскрытие предназначения – началось моё превращение в пишущего. Если писатель – это профессия или уровень мастерства, то я себя таковым не считаю, но буквописцем являюсь. Чем дальше заплываю в литературщину, тем увлекательнее для меня становится процесс описания чего-либо, и тем меньше остаётся времени, сил, а главное интереса для чтения. А ведь любил, пылал страстью, дружил и дорожил дружбой. Есть время чтению и есть время сочинению. Было такое в перечне сопоставлений у Экклезиаста? Потому мой ответ на свой же вопрос «читать или не читать?» - писать!
Странно, перестал интересоваться книжным фондом. Возрастные ограничения 60+? Возможно, люди с возрастом ограничиваются по многим параметрам, естественно и меньше читают. Но всё же, если… Неее, не хочется. Раз так, то и ладно. Значит, ложный импульс. Или слабый – хотелка усыхает.
Но всё же через некоторое время «неее» сменилось «а что, если попробовать». Ну, ради разнообразия досуга, из любопытства, в виде проверки мотивации. Неужели снижение либидо влияет и на способность читательского акта? Если ружьё, висящее на стене в первом акте, обязательно выстрелит по ходу пьесы, то уж совершенно случайно найденные мною на улице книги (кто-то вынес их за ненадобностью) тоже могут выстрелить. Забегая вперёд скажу, но интрига сохранится – все три выстрела были холостыми. Я решил поднять с пола несколько книг. Почему книги оказались на полу? На полках и стеллажах нет места, да и не определился я: оставлять их у себя или вернуть улице. Увы, и у книг бывает половая жизнь, хотя размножаются они не посредством коитуса, а исключительно книгопечатанием. Пролистаю бегло и наугад что-нибудь прочту, какой-нибудь отрывок.
Открыл книжицу в мягком переплёте с рассыпающимися страницами с названием «Рассказы» Ф.М. Достоевский. Издание дрянь, но имя автора вызывает уважение, и содержание должно соответствовать ожиданию глубокого погружения в потёмки лабиринтов человеческих душ. Мне тут давеча намекнули, что и в моих текстах сквозит достоевщина. А вспомню-ка я стиль, манеру письма маститого писателя, давно не перечитывал из его творческого наследия, хотя, по правде сказать, прочитал целиком лишь одно из его произведений. «Преступление и наказание». Да и то уже смутно помню о чём, остались обрывки отрывков впечатлений и некий глубинный смысл. С остальным его творчеством знаком мельком или фрагментарно, или из экранизаций. Ну и?
Открываю наобум, приступаю к чтению. И что интересно – мне не интересно читать выбранный текст. Возникает сопротивление. Казалось бы, что уж кто-кто, но Фёдор Михалыч вне подозрений и сомнений по поводу таланта, мастерства и работоспособности, а оно вон как обернулось. Неужто внушение авторитета сработало на создание моего отношения к автору? Опля! Получается я не только не знаток творчества Достоевского, но и не ценитель, не любитель оного. Не понравились персонажи рассказа, их состояния, внутренние монологи и диалоги меж собою, их поведение, настроение, манера общаться. Грубо говоря: вопли, слёзы, сопли, заламывание рук, часто звучащие повторы, метания. Старомодно? Да и это тоже, но не только. Сам авторский язык меня утомляет, а если заставлять себя читать чуть дольше, начинает раздражать. В том фрагменте все три основных действующих лица обоих полов слишком эмоциональны, манерны, сентиментальны и театральны. Не буду на этом более подробно останавливаться, ведь не рецензию же я пишу, и не являюсь литературным критиком. Нет, нет и нет. Закрыл и отложил книгу, не зашло. И на чей счёт записать неудачу – на свой или на писательский? Мне что ли должно быть стыдно, что не вник в сюжет, не проникся атмосферой, не смог оценить драматичности повествования и переживаний героев, не понял замысла автора? Не стыдно, но досадно. Досадно по многим причинам, и в частности, что потратил время на ерунду, что неудачно выбрал время для чтения и книгу, что время 19 столетия не срезонировало с моим времяощущением. Первая попытка комом.

Но не всё потеряно. Возвращаюсь к стопке напольных книг. Попробую на вкус другого автора, не менее маститого, из того же времени. «Повести и рассказы» Л.Н. Толстой. Пойду другим путём, зайду в книгу не наобум, а целенаправленно – начну с конца, ознакомлюсь с содержанием. Ага, вот знакомое название когда-то мной прочитанного произведения, в пору моей молодости заинтересовавшее меня и произведшее мощное впечатление, наложившее отпечаток, заставившее долго и мучительно размышлять над такими же мучительными размышлениями автора и его героев. «Крейцерова соната». Сложная и сильная вещь. Мне зашла и, отмечу, послужила очередным стимулом и средством к самоисследованию. Многое из высказанного там мне созвучно. И фильм по мотивам произведения мною смотрен. Кстати, вернусь к «Преступлению и наказанию», чтобы и её отметить в списке книг, повлиявших на формирование моей личности, усиливших присущее мне самокопание. Нет, этот рассказ перечитывать не буду, я в себе его содержимое сотни раз пережевал, а пока пережёвывал, то и переживал, проживал наяву. Ищу вещь для досуга, а не для испуга и шока. А вот коротенькое, не помню, читано ли мною – «После бала». Пробежался через рассказ, даже не возникла потребность в открытии «второго дыхания». Резюмирую – не дурно, текст в моём вкусовом диапазоне, читается гораздо легче, что же касается содержания… Вот уж где драматизм с нотой трагизма и в человеческих отношениях, и в мире. Ужасная сцена наказания беглого солдата. Ужасает чрезмерность жестокости чуждая здравому смыслу в необходимости наказания. У главного героя, рассказчика, сентиментальные и романтические чувства (испытываемые им на балу) сменились экзистенциональным ужасом от увиденного им на следующее утро. Тут есть над чем поразмышлять. Отметил, что я в данный момент не склонен пуститься во все тяжкие рефлексии, а скольжу по поверхности описаний, вглядываясь в форму и стиль изображаемых сцен и событий, находясь в поисках чего-то особенного, пока мною ещё не оформленного в слова. Что-то ведь движет мною.
Далее был перерыв между второй и третьей попыткой. На следующее утро поехал по делам и там, где мне нужно было получить документ, предстояло выстоять в очереди. Почему-то и зачем-то на выходе из дома я захватил с собой маленькую книжицу, которую когда-то тоже выбросили за ненадобностью и мною подобранную. «Новый Завет». Их издают миллионными тиражами и везде раздают бесплатно. Ценности она не представляет, чтиво из разряда религиозной макулатуры. Но содержание у неё уж точно вневременное и считать сей текст «чтивом» - нечестиво, с точки зрения окрестованных. Так ведь сами же религиозные миссионеры и функционеры, и обесценили Текст, занимаясь разного рода рекламной агитацией с целью просвещения и обращения. Как по мне, то о благой вести нужно слушать в церквях, в определённой атмосфере и по значимым ортодоксальным датам, чтобы каждое посещение намоленного места являлось для человека событием из мира вон, встречи с Богом ради. А если и нужен прихожанину индивидуальный псалтырь, нагрудное евангелие, то их нужно вручать каждому лично в обстановке священного богослужения, в виде ритуала посвящения. Ну как у бойскаутов, пионеров повязывали галстуки, цепляли значки на церемонии инициации, при вступлении в партию выдавали памятки «Морального кодекса строителя изма». Ежели миссионеры распространяют свои религиозные брошюры повсюду и за бесплатно (в гостиницах, поликлиниках и супермаркетах раскладывают, на улицах раздают), то люди, которым этот товар всучили и относятся к нему соответственно – безответственно. Крестик на цепочке не должен цепляться на кисть или щиколотку как украшение, в качестве пирсинга на пупок или в ухо, иконы не должны тиражироваться так же, как политическая или торговая реклама, и распространяться способом маркетинга. Произошло нивелирование ценностей, формализация ритуалов, профанация событийных дат. Впрочем, высока вероятность манипулирования при любом варианте модели «социального блага» или «идеала», что в солидаризации, что в сопричастности, что при индивидуализме и атомизации общества. Возникло чувство сочувствия к этому синему квадратику с крестиком на обложке, как бывает порой пожалеешь попавшееся на глаза уличное животное. Потому и прихватил с собой, перенёс с высоты его положения на мусорном баке до уровня плинтуса на полу. И вот наступил его звёздный час – им решили воспользоваться по назначению, прочесть, пусть не из нужды, не из религиозных побуждений, а от нечего делать. Нам не дано предугадать, как Божье слово отзовётся и нам доверие даётся, как и нисходит благодать… Чем в телефон пялиться, лучше к духовному прикоснуться. Нечего зря валяться в пыли, найдётся несколько минут чтобы раскрыть, проветрить страницы и проверить себя. Узнаю ещё раз – оно мне надо? Я не про веру, а про подобного рода книги и их чтение.

Приехал, занял очередь, стоять придётся час. Собралось ожидающих человек 15, двенадцать в телефоне, один с книгой, двое общаются между собой.
Какое впечатление от книги? Отрицательный опыт. Ближе к чтению Достоевского. Мелкий шрифт – капец как неудобно! Зрительное напряжение порождает ментальное, и следом психологическое раздражение. Зачем выпускать в таком формате? Ещё бы сделали размером с ноготь с микропечатью. А что с содержанием? Несколько вариантов Евангелия от четырёх апостолов, послания, псалтырь и откровение Иоанна Богослова. Если с Евангелием мне приходилось пересекаться, псалтырь пропускаю по ненадобности (молюсь своими словами по зову сердца и из нужды), то про откровение слышал, но лично не знаком. О чём разоткровенничался Иоанн, и свежо ли откровение через века?

Надеетесь узнать о моём понимании его слов, услышать мою интерпретацию? Зря. Точно так же, как зря я потратил время на ознакомление с тремя произведениями, так и вы, вероятно, зря прочитали мой текст.
Недолго длилось самоистязание чтением. С трудом осилил несколько миниатюрных страничек, остановился ещё в начале, в том месте, где описывается про видение семи ангелов о семи светильниках, и следом обращение к семи церквам того времени в ближайших окрестностях. К чему-то он там их призывал, к вере, наверное, к служению Господу. Не знаю, как кому такое религиозное чтение, но меня не вдохновило, и я не воспылал ещё большей любовью к Богу, чем той, которая уже согревала моё сердце. А ведь, казалось бы, произнёс Слово этот Богослов на века, был избран Светом, чтобы привнести истину заблудшим и сомневающимся. Но, то ли он не донёс свечу к сердцу и уму моему через века, то ли я не дорос, чтобы свеча в моём сердце и уме вспыхнула ярче от благодатного огня. А ведь я отношу себя к тем, кому не чуждо религиозное чувство, и кто не лишён способности мистического видения, не чурбан же. Бросил эту затею (убедившись, что это была-таки затея, а не духовная жажда), так и не узнав из первых уст, какова же суть откровения. Закрыл книжицу и не давал обещания вернуться к посещению оной. Положил на подоконник в подъезде дома, там она до сих пор и лежит, паучки её пеленают. И глупыми мне показались стенания мои наигранные, вызванные тем, что мои тексты не читают, не реагирует на них читатель. Да разве ж только меня как пишущего не читают, на своём же читательском примере выяснил, что и более выдающихся авторов может постичь та же участь, даже если тебе повезло издаться.

А к чему это всё рассказано? А к тому, что читать других авторов становится всё более обременительно, и что описанное мной затруднение подобного рода и недоумение станет, в лучшем случае, продолжением цикла темы под общим названием – «Читать или не читать?» Шестую часть я не закончил, она в процессе, значит получилась седьмая. Замечу, что, исподволь превращаясь в писателя, научаешься лучше видеть литературную кухню, ознакамливаешься с искусствоведческим справочником, получаешь личный творческий опыт, и уже не просто брюзжишь «неинтересно, глупо, скучно, не понравилось» и не только косо смотришь в написанное кем-то, но вырабатывается различение иного характера между плохим, проходным и хорошим. Если короче – усиливается субъективная вкусовщина. Так можно стать гурманом от литературы. Случается – то, что раньше устраивало из читаемого, со временем может потерять свой магнетизм, но существуют шедевры, которые не подвластны времени, конъюнктуре и моде, к которым не зарастёт читательская тропа. И даже у современников в среде пишущей братии (да не обидятся сёстры) можно неожиданно встретиться с необыкновенным, неведомым и заманчивым, да и просто блистательной вещью, что снова обострит твоё восприятие, освежит и взбудоражит. Богат язык талантами! Всегда есть время и место чуду. Верь и жди – и случится. Появится автор, способный удивлять, пробуждать и вызывать восторг или трепет.

Но всё это словесная руда. Теперь к главному – отыскал ли я искомое неизвестное, золото какое или драгоценность редкую?
В самом конце, шёпотом поведаю тому, «кто чтиво странное стерпел», о сокровенном – об озарении, вспыхнувшем на секунду. Возвращаясь домой и размышляя о своём отношении к чтению, создавая в уме наброски намечающегося текста, я произвольно вспомнил имя Той, что служит жрицей в Храме Языка. Ага, догадались о ком! Именно – Нимитта. Вот ярчайший пример. Внезапное воспоминание, и будто свет заструился в моём сумеречном сознании. Вспыхнула фраза, как откровение – «Евангелие от Нимитты». Если в целом – таково моё восприятие и понимание её поэтического творчества, красоты её стиля, звучания, глубины чувства, широчайшей эрудиции и ярчайшей образности. Почему все Евангелия написаны мужчинами? А где Евангелие от Марии? Нимитта даёт нам возможность прикоснуться к чуду – к рождению женской версии Евангелия. Не жизнеописание Христа, а суть переживаний и преображений, осознаний от встреч с мистическим и эзотерическим Христом, проливающей на читающих её стихопрозу Свет Божеский, отражаемый внутренним зерцалом богоизбранного человеческого существа.
Читаю её стихи дозированно, знакомлюсь с её творчеством постепенно, медленно, по мере своей способности переваривать предыдущие её тексты – по мере способности усваивать свет. Я всегда честен и искренен – мне сложно, многое не понимаю, и с чувствами проблема, но чего у меня не отнять – есть чуйка. Продолжаю читать её стихи (вот что нужно читать!) и писать о ней отзывы, посвящать ей оды – потому что мне интересно, она и оно (её творчество) меня мотивирует к самораскрытию и стимулирует выпрыгивать из штанов, из стереотипов и запрыгивать в распахнутое сердце. Ею написанное – необыкновенно до такой степени, что не могу остановиться. Даю ей имена Благоустница, Златоустница, Чудоустница. Подобное воздействие на себя поэтического творчества, даже более сильное, было при встрече с Уитменом, с его «Листьями травы». Но ухожу от сравнений.
И пусть написанный мной текст звучит всуе, но в конце есть выход на вертикаль – озаряющее ум, открывающее сердце и освежающее уста имя – Нимитта. Не знаю почему провозглашаю это: истинно говорю вам, не я, но мною – Нимитта необыкновенное явление, чудо, и творчество её сродни Евангелию от женской души.

22-29.11.2025