Король в жёлтом

Автор: Роберт У. Чемберс.
***
СОДЕРЖАНИЕ; ВОССТАНОВИТЕЛЬ РЕПУТАЦИИ; МАСКА: ДВОР ДРАКОНА; ЖЁЛТЫЙ ЗНАК :
 ДЕВУШКА Д’ИС: РАЙ ПРОРОКОВ; УЛИЦА ЧЕТЫРЁХ ВЕТРОВ; УЛИЦА ПЕРВОЙ РАКЕТЫ
УЛИЦА НАШЕЙ БОГОМАТЕРИ С ПОЛЕЙ ; RUE BARR;E.
****
 «Вдоль берега разбиваются волны облаков,
 Два солнца опускаются за озеро,
 Тени удлиняются.  В Каркозе.

 Странна ночь, когда восходят чёрные звёзды,
 И странные луны кружат в небесах.
 Но ещё страннее
 Затерянная Каркоза.

 Песни, что споют Гиады,
 Где развеваются лохмотья Короля,
 Должны умереть, не будучи услышанными, в
 Затуманенной Каркозе.

 Песня моей души, мой голос мёртв;
 Умри, не спетая, как не пролитые слёзы,
 Что высохнут и умрут в
 Затерянной Каркозе.

 Песня Кассильды в «Короле в жёлтом», акт I, сцена 2.
***
ВОССТАНОВИТЕЛЬНИЦА РЕПУТАЦИИ

 «Не будем насмехаться над безумцами; их безумие длится дольше, чем наше... В этом вся разница».

 К концу 1920 года правительство Соединённых Штатов практически завершило программу, принятую в последние месяцы правления президента Уинтропа. В стране царило спокойствие. Всем известно, как были решены вопросы тарифов и труда. Война с Германией, начавшаяся после захвата этой страной островов Самоа, не оставила на республике видимых следов.
Временная оккупация Норфолка армией вторжения была
В радостном возбуждении от неоднократных морских побед и последующего
нелепого положения войск генерала фон Гартенлаубе в штате
Нью-Джерси. Кубинские и гавайские инвестиции окупились на сто
процентов, а территория Самоа стоила своих денег как угольная
станция. Страна была в превосходном состоянии с точки зрения обороны. Каждый прибрежный
город был хорошо укреплён; армия под бдительным оком Генерального штаба, организованная по прусской системе, была увеличена до 300 000 человек, а территориальная
Резерв в миллион человек; и шесть великолепных эскадр крейсеров и линкоров патрулировали шесть участков судоходных морей, оставляя достаточный запас угля для контроля над внутренними водами.  Джентльмены с Запада наконец были вынуждены признать, что колледж для подготовки дипломатов так же необходим, как юридические школы для подготовки барристеров. Следовательно, за границей нас больше не представляли некомпетентные патриоты. Страна процветала; Чикаго, на какое-то время парализованный после второго крупного пожара, восстал из руин.
Белый и величественный, он был прекраснее белого города, построенного для его развлечения в 1893 году.  Повсюду хорошая архитектура вытесняла плохую, и даже в Нью-Йорке внезапное стремление к приличиям уничтожило большую часть существующих ужасов.  Улицы расширили, замостили и осветили, посадили деревья, разбили скверы, снесли высотные здания и построили на их месте подземные дороги. Новые правительственные здания и казармы были прекрасными образцами архитектуры, а длинная система каменных причалов, которая полностью
Окружавшие остров земли были превращены в парки, что стало настоящим подарком для населения. Субсидирование государственного театра и государственной оперы принесло свои плоды. Национальная академия дизайна США была во многом похожа на аналогичные европейские учреждения. Никто не завидовал ни должности министра изящных искусств, ни его полномочиям. Министру лесного хозяйства и охраны природы жилось гораздо легче благодаря новой системе Национальной конной полиции. Мы извлекли выгоду из последних договоров с Францией и Англией;
Исключение евреев, родившихся за границей, в качестве меры самосохранения,
создание нового независимого негритянского штата Суони, контроль
над иммиграцией, новые законы о натурализации и постепенная
централизация власти в руках исполнительной власти — всё это способствовало национальному спокойствию и процветанию. Когда правительство решило индийскую проблему и
эскадроны индийских кавалерийских разведчиков в национальной одежде
были заменены на жалкие организации, пришитые к хвосту разрозненных
полков бывшим военным министром, страна вздохнула с облегчением
облегчение. Когда после грандиозного Конгресса религий фанатизм и нетерпимость были преданы забвению, а доброта и милосердие начали объединять враждующие секты, многие подумали, что наступило тысячелетие, по крайней мере в новом мире, который, в конце концов, сам по себе является отдельным миром.

Но самосохранение — это первый закон, и Соединённым Штатам пришлось с беспомощной грустью наблюдать, как Германия, Италия, Испания и Бельгия корчатся в муках анархии, в то время как Россия, наблюдая за ними с Кавказа, склоняется и связывает их одну за другой.

 В Нью-Йорке лето 1899 года ознаменовалось
демонтаж надземных железных дорог. Лето 1900 года надолго останется в памяти жителей Нью-Йорка; в том году была демонтирована статуя Доджа. Следующей зимой началась кампания за отмену законов, запрещающих самоубийства, которая принесла свои плоды в апреле 1920 года, когда на Вашингтон-сквер была открыта первая государственная камера смертников.

В тот день я вышел из дома доктора Арчера на Мэдисон-авеню, где находился лишь формально. После того как четыре года назад я упал с лошади, меня временами беспокоили боли в
Они были у меня на затылке и шее, но уже несколько месяцев как исчезли.
В тот день врач выписал меня, сказав, что меня больше не нужно лечить.  Едва ли стоило платить ему за это; я и сам это знал.  И всё же я не жалел для него денег.  Что меня беспокоило, так это ошибка, которую он допустил вначале. Когда меня подняли с тротуара, где я лежал без сознания, и кто-то милосердно всадил пулю в голову моей лошади, меня отнесли к доктору Арчеру, и он, диагностировав повреждение мозга, поместил меня в свою частную лечебницу, где я
был вынужден пройти курс лечения от безумия. В конце концов он решил, что я здоров, и я, зная, что мой разум всегда был так же здоров, как и его, если не здоровее, «заплатил за обучение», как он в шутку выразился, и ушёл.
 Я сказал ему с улыбкой, что поквитаюсь с ним за его ошибку, а он от души рассмеялся и попросил меня заглядывать время от времени. Я так и сделал, надеясь получить шанс свести с ним счёты, но он его не дал, и я сказал ему, что подожду.

 Падение с лошади, к счастью, не повлекло за собой никаких дурных последствий; напротив, оно изменило весь мой характер в лучшую сторону. Из ленивого
Молодой человек, живущий в городе, стал активным, энергичным, сдержанным и, прежде всего, — о, прежде всего остального — амбициозным. Меня беспокоило только одно.
Я смеялся над своим беспокойством, но оно не покидало меня.

 Во время выздоровления я впервые купил и прочитал «Короля в жёлтом».
Помню, после прочтения первого акта мне пришло в голову, что лучше остановиться. Я вскочил и швырнул книгу в камин.
Том ударился о решётку и раскрылся на очаге в свете огня.  Если бы я не заметил
Первые слова во втором акте. Я бы никогда не закончил его, но, когда я наклонился, чтобы поднять его, мой взгляд приковал открытый лист.
С криком ужаса или, может быть, такой пронзительной радости, что
у меня заныли все нервы, я выхватил его из камина и, дрожа, побрёл в свою спальню, где читал и перечитывал его, плакал, смеялся и дрожал от ужаса, который временами охватывает меня и по сей день.
Это то, что меня беспокоит, потому что я не могу забыть Каркозу, где в небе висят чёрные звёзды; где тени человеческих мыслей
удлиняется во второй половине дня, когда два солнца опускаются в озеро Хали; и мой разум навсегда сохранит память о Бледной Маске.
 Я молю Бога проклясть автора, как автор проклял мир этим прекрасным, грандиозным творением, ужасным в своей простоте, неотразимым в своей правде — миром, который теперь трепещет перед Королём в Жёлтом. Когда французское правительство конфисковало только что прибывшие в Париж экземпляры книги в переводе, Лондон, разумеется, загорелся желанием её прочитать. Хорошо известно, как быстро книга распространилась
Болезнь распространялась из города в город, с континента на континент, запрещалась здесь, конфисковывалась там, осуждалась прессой и проповедниками, подвергалась критике даже со стороны самых передовых литературных анархистов. На этих порочных страницах не нарушались никакие принципы, не пропагандировались никакие доктрины, не оскорблялись никакие убеждения. Его нельзя было оценить ни по одному известному стандарту,
и всё же, хотя все признавали, что в «Короле в жёлтом» была взята высшая нота искусства, все чувствовали, что человеческая природа не может вынести такого напряжения и не может жить на словах, в которых заключена чистейшая суть
яд таился в себе. Сама банальность и невинность первого акта лишь
позволили последующему удару обрушиться с ещё большей силой.

Я помню, что 13 апреля 1920 года на южной стороне
правительственной камеры смертников была установлена камера на Вашингтон-сквер, между Вустер-стрит и Южной Пятой авеню. Квартал, который раньше состоял из множества обветшалых старых зданий,
использовавшихся как кафе и рестораны для иностранцев, был приобретён
правительством зимой 1898 года. Французские и итальянские кафе
и рестораны были снесены; весь квартал был обнесён стеной
Позолоченные железные перила были превращены в прекрасный сад с лужайками, цветами и фонтанами. В центре сада стояло небольшое белое здание в строгом классическом стиле, окружённое цветочными клумбами. Шесть ионических колонн поддерживали крышу, а единственная дверь была бронзовой. Перед дверью стояла великолепная мраморная группа «Мойры» — работа молодого американского скульптора Бориса Ивена, который умер в Париже в возрасте всего двадцати трёх лет.

Когда я пересекал территорию университета, там проходила церемония инаугурации
Я добрался до площади и вышел на неё. Я пробирался сквозь молчаливую толпу зевак, но на Четвёртой улице меня остановил полицейский кордон. Полк улан Соединённых Штатов выстроился в каре вокруг Смертельной камеры. На возвышении, обращённом к Вашингтон-парку, стоял губернатор Нью-Йорка, а за ним выстроились мэр Нью-Йорка и Бруклина, генеральный инспектор полиции,
Комендант государственных войск полковник Ливингстон, военная помощь президенту Соединённых Штатов генералу Блаунту, командующему
Губернаторский остров, генерал-майор Гамильтон, командующий гарнизоном
Нью-Йорка и Бруклина, адмирал Баффби, командующий флотом в Норт-Ривер,
главный хирург Лэнсфорд, сотрудники Национальной бесплатной больницы,
сенаторы Уайз и Франклин из Нью-Йорка и комиссар общественных
работ. Трибуну окружала эскадрон гусар Национальной гвардии.


Губернатор заканчивал свой ответ на короткую речь главного хирурга. Я услышал, как он сказал: «Законы, запрещающие самоубийство и предусматривающие наказание за любые попытки саморазрушения, были
отменено. Правительство сочло целесообразным признать право человека
прекратить существование, которое стало для него невыносимым из-за
физических страданий или душевного отчаяния. Считается, что общество
только выиграет от избавления от таких людей. С момента принятия этого
закона количество самоубийств в Соединённых Штатах не увеличилось.
Теперь правительство решило создать
Смертельная камера в каждом городе, посёлке и деревне страны.
Ещё неизвестно, исчезнет ли этот класс человеческих существ из
в чьи унылые ряды ежедневно вливаются новые жертвы саморазрушения
приму предложенное облегчение». Он сделал паузу и повернулся к
белой Смертельной камере. На улице царила абсолютная тишина.
«Там его ждёт безболезненная смерть для того, кто больше не может выносить горести этой жизни. Если смерть желанна, пусть он ищет её там». Затем, быстро повернувшись к военным,
прибывшим на помощь президентскому дому, он сказал: «Я объявляю
Смертельную камеру открытой», — и, снова повернувшись к огромной толпе, воскликнул ясным голосом: «Граждане Нью-Йорка и Соединённых Штатов Америки,
через меня правительство объявляет Смертельную камеру открытой».

 Торжественная тишина была нарушена резким командным возгласом. Эскадрон гусар проследовал за каретой губернатора, уланы развернулись и выстроились вдоль Пятой авеню в ожидании коменданта гарнизона, а конная полиция последовала за ними. Я оставил толпу пялиться на Смертельную камеру из белого мрамора и, перейдя Саут-Пятую
Я вышел на авеню, прошёл по западной стороне этой улицы до Бликер-
стрит. Затем я повернул направо и остановился перед обшарпанным магазином, на вывеске которого было написано:

 ХОУБЕРК, КОВАЛЬ.

 Я заглянул в дверной проём и увидел, что Хоуберк занят в своей маленькой лавке в конце коридора. Он поднял голову и, заметив меня, воскликнул своим глубоким, звучным голосом:
«Входите, мистер Кастейн!» Констанция, его
дочь, встала мне навстречу, когда я переступил порог, и протянула свою
красивую руку, но я увидел разочарование на её щеках и понял, что она ждала другого Кастена, моего кузена Луи.
 Я улыбнулся её смущению и похвалил знамя, которое она несла.
вышиваю на цветной пластинке. Старый Хоуберк сидел и клепал поношенные
поножи от какого-то древнего доспеха, и динь! динь! динь! из
его маленький молоток приятно звякнул в причудливом магазине. Вскоре он
опустил молоток и некоторое время возился с крошечным гаечным ключом.
Мягкий звон кольчуги вызвал у меня трепет удовольствия. Я любил слушать, как сталь трётся о сталь, как мягко
ударяет молоток по набедренникам и позвякивают кольчужные доспехи.
 Это была единственная причина, по которой я ходил к Хоуберку. Он никогда не интересовался
Что касается меня лично, то Констанс тоже не обращала на меня внимания, если не считать того факта, что она была влюблена в Луи. Это занимало мои мысли и иногда даже не давало мне спать по ночам. Но в глубине души я знал, что всё будет хорошо и что я устрою их будущее так же, как собирался устроить будущее моего доброго доктора Джона Арчера. Однако я бы никогда не стал утруждать себя визитом к ним в тот момент, если бы не было, как
Я говорю, что музыка звенящего молота обладала для меня особой притягательной силой. Я мог часами сидеть и слушать, слушать, и когда
Случайный солнечный луч упал на инкрустированную сталь, и я испытал почти невыносимое ощущение.
Мои глаза застыли, расширенные от удовольствия, которое
напрягало каждый нерв почти до предела, пока какое-то движение старого оружейника не перекрыло луч солнца.
Тогда, всё ещё испытывая тайное волнение, я откинулся назад и снова прислушался к звуку полировальной тряпки, шлёп! шлёп! стирающей ржавчину с заклёпок.

Констанс работала над вышивкой, положив её на колени, и время от времени останавливалась, чтобы получше рассмотреть узор на цветной пластине из Метрополитен-музея.

«Для кого это?» — спросил я.

 Хоуберк объяснил, что помимо сокровищ оружейной палаты в
Метрополитен-музее, где он был назначен оружейником, он также
отвечал за несколько коллекций, принадлежавших богатым любителям.
Это была недостающая поножа из знаменитого комплекта, которую его клиент нашёл в маленьком магазинчике в Париже на набережной Орсе.
Он, Хоуберк, договорился о покупке поножи и приобрёл её, и теперь комплект был полным. Он отложил молоток и прочитал мне историю костюма, проследив его путь с 1450 года от одного владельца к другому, пока он не попал к Томасу Стейнбриджу. Когда его
Великолепная коллекция была продана, этот клиент Хоуборка купил костюм,
и с тех пор поиски пропавшей поножи продолжались, пока
она почти случайно не нашлась в Париже.

«Вы так настойчиво продолжали поиски, не будучи уверены, что поножа всё ещё существует?» — спросил я.

«Конечно», — невозмутимо ответил он.

Тогда я впервые проявил личный интерес к Хоуберку.

— Для тебя это что-то значило, — предположил я.

 — Нет, — рассмеялся он, — я был вознаграждён за то, что нашёл его.

 — Ты не стремишься разбогатеть? — спросил я с улыбкой.

«Моя единственная цель — стать лучшим оружейником в мире», — серьёзно ответил он.


Констанс спросила меня, видел ли я церемонию в Смертельной палате.
Она сама заметила, как в то утро по Бродвею проезжала кавалерия, и хотела посмотреть на инаугурацию, но её отец хотел закончить знамя, и она осталась по его просьбе.

— Вы видели там своего кузена, мистера Кастена? — спросила она, слегка взмахнув своими мягкими ресницами.


 — Нет, — небрежно ответил я. — Полк Луи проводит манёвры в
округе Вестчестер. Я встал и взял шляпу и трость.

«Ты опять идёшь наверх к этому сумасшедшему?» — рассмеялся старый Хоуберк.
 Если бы Хоуберк знал, как я ненавижу это слово «сумасшедший», он бы никогда не употребил его в моём присутствии. Оно пробуждает во мне определённые чувства, которые я не хочу объяснять. Однако я спокойно ответил ему: «Думаю, я загляну к мистеру Уайльду на минутку-другую».

— Бедняга, — сказала Констанс, качая головой, — должно быть, тяжело жить одному год за годом, бедному, калеке и почти безумному.
 Как мило с вашей стороны, мистер Кастен, навещать его так часто.

— Я думаю, он злой, — заметил Хоубёрк, снова берясь за молоток.
 Я слушал, как звенит золото на пластинах поножей. Когда он закончил, я ответил:

 — Нет, он не злой и совсем не сумасшедший.  Его разум — это удивительная сокровищница, из которой он может извлечь сокровища, на поиски которых мы с тобой потратили бы годы.

 Хоубёрк рассмеялся.

Я продолжил с некоторым нетерпением в голосе: «Он знает историю так, как никто другой. Ничто, даже самое незначительное, не ускользает от его внимания, а его память настолько абсолютна, настолько точна в деталях, что, будь это известно в Нью-
Если бы в Йорке жил такой человек, люди не смогли бы воздать ему должное в полной мере».

«Чепуха», — пробормотал Хоуберк, подыскивая на полу упавшую заклёпку.

— Это что, чепуха, — спросил я, сумев скрыть свои чувства, — это что, чепуха, когда он говорит, что наплечники и набедренники эмалированных доспехов, известных как «Доспехи с гербом принца», можно найти среди ржавого театрального реквизита, сломанных печей и мусора на чердаке на Пелл-стрит?

Молоток Хоуверка упал на землю, но он поднял его и спросил,
совершенно спокойно, откуда я знаю, что тассы и левые
киссары отсутствовали в “Украшенном гербами принца”.

“Я не знал, пока мистер Уайлд не упомянул об этом мне на днях. Он
сказали, что они на чердаке ул. 998 Пелла”.

- Ерунда, - воскликнул он, но я заметил, что его рука дрожит под его
кожаный фартук.

“Это тоже чепуха?” Я вежливо спросил: “Это чепуха, когда мистер
Уайльд постоянно говорит о вас как о маркизе Эйвонширском и о мисс
Констанс —

 я не договорил, потому что Констанс вскочила на ноги с ужасом,
выражавшимся на каждом её лице. Хоубёрк посмотрел на меня и медленно разгладил свой кожаный фартук.

— Это невозможно, — заметил он. — Мистер Уайльд может знать очень многое...


 — Например, о доспехах и «Гербе принца», — вставил я с улыбкой.

— Да, — медленно продолжил он, — насчёт доспехов тоже может быть, но он ошибается в отношении маркиза Эйвоншира, который, как вы знаете, много лет назад убил любовника своей жены и уехал в Австралию, где прожил недолго после смерти жены.

 — Мистер Уайльд ошибается, — пробормотала Констанс.  Её губы побелели, но голос звучал мягко и спокойно.

— Давайте согласимся, что в данном случае мистер Уайльд неправ, — сказал я.


 II
Я поднялся по трём полуразрушенным лестничным пролётам, по которым так часто поднимался раньше, и постучал в маленькую дверь в конце коридора.
Мистер Уайльд открыл дверь, и я вошёл.

Заперев дверь на два замка и придвинув к ней тяжёлый сундук, он подошёл и сел рядом со мной, вглядываясь в моё лицо своими маленькими светлыми глазками. Его нос и щёки покрывали полдюжины новых царапин, а серебряные проволочки, на которых держались его искусственные уши, сместились. Мне казалось, что я никогда не видел его таким отвратительным
завораживающе. У него не было ушей. Искусственные уши, которые теперь торчали под углом из тонкой проволоки, были его единственной слабостью. Они были сделаны из воска и выкрашены в нежно-розовый цвет, но остальная часть его лица была жёлтой.
 Ему бы лучше насладиться роскошью искусственных пальцев на левой руке, на которой не было ни одного пальца, но, похоже, это не доставляло ему неудобств, и он был доволен своими восковыми ушами.
Он был очень маленьким, едва ли выше десятилетнего ребёнка, но его руки были великолепно развиты, а бёдра — такими же крепкими, как у любого атлета.
И всё же самым удивительным в мистере Уайльде было то, что у человека с его
невероятным умом и знаниями была такая голова. Она была
плоской и заострённой, как у многих из тех несчастных, которых
люди запирают в приютах для слабоумных. Многие называли его
безумцем, но я знал, что он в своём уме, как и я.

Я не отрицаю, что он был эксцентричен; его мания держать эту кошку и дразнить её до тех пор, пока она не набросится на него, как демон, была, безусловно, эксцентричной. Я никогда не мог понять, зачем он держал это существо.
и какое удовольствие он находил в том, чтобы запираться в своей комнате с этим угрюмым, злобным зверем. Я помню, как однажды, оторвавшись от рукописи, которую я изучал при свете нескольких сальных свечей, я увидел мистера Уайльда, неподвижно сидевшего на высоком стуле. Его глаза буквально горели от возбуждения, а кошка, поднявшаяся со своего места перед печью, ползком направилась прямо к нему. Не успел я пошевелиться, как она
прижалась животом к земле, пригнулась, задрожала и прыгнула ему в лицо.
Воя и пуская пену, они катались по земле
Он катался по полу, царапаясь и впиваясь в себя когтями, пока кошка не взвизгнула и не спряталась под шкафом, а мистер Уайльд не перевернулся на спину, его конечности
сокращались и поджимались, как лапки умирающего паука. Он _был_
эксцентричным.

Мистер Уайльд забрался на свой высокий стул и, всмотревшись в моё лицо,
взял потрёпанную бухгалтерскую книгу и открыл её.

«Генри Б. Мэтьюз, — читал он, — бухгалтер в компании Whysot Whysot and
Company, торгующей церковными украшениями. Вызван 3 апреля. Репутация
подорвана на ипподроме. Известен как халтурщик. Репутация
отремонтировать к 1 августа. Аванс — пять долларов». Он перевернул страницу и провёл костяшками пальцев без ногтей по плотно исписанным колонкам.

«П. Грин Дузенберри, служитель Евангелия, Фэрбич, Нью-Джерси.
Репутация подорвана в Бауэри. Необходимо восстановить как можно скорее.
Аванс — 100 долларов».

Он кашлянул и добавил: «Вызван 6 апреля».

“Значит, вы не нуждаетесь в деньгах, мистер Уайлд”, - осведомился я.

“Послушайте”, - он снова кашлянул.

“Миссис К. Гамильтон Честер из Честер-Парка, Нью-Йорк. Назначен на апрель
7th. Репутация повреждена в Дьеппе, Франция. Будет восстановлена к 1 октября
Аванс 500 долларов.

«Примечание. Ч. Гамильтон Честер, капитан военного корабля США «Лавина», получил приказ вернуться домой из эскадры в Южных морях 1 октября».


«Что ж, — сказал я, — профессия восстановителя репутации весьма прибыльна».


Его бесцветные глаза встретились с моими. «Я лишь хотел доказать, что был прав. Вы сказали, что невозможно преуспеть в качестве восстановителя репутации».
Репутация; даже если бы я добился успеха в некоторых случаях, это стоило бы мне дороже, чем принесло бы пользы. Сегодня у меня на службе пятьсот человек, которым мало платят, но которые с энтузиазмом выполняют свою работу
которые, возможно, порождены страхом. Эти люди представлены во всех слоях общества; некоторые из них являются столпами самых эксклюзивных светских
кругов; другие — опора и гордость финансового мира; третьи —
бесспорные лидеры среди «избранных и талантливых». Я выбираю
их по своему усмотрению из тех, кто откликается на мои объявления.
Это довольно просто, ведь все они трусы. При желании я мог бы
увеличить их число втрое за двадцать дней. Так что, как видите, те, в чьих руках находится репутация их сограждан, получают от меня деньги.


 «Они могут восстать против вас», — предположил я.

Он потер большим пальцем свои обрезанные уши и поправил восковые повязки
заменители. “Думаю, что нет”, - задумчиво пробормотал он, “ "Мне редко приходится
применять хлыст, и то только один раз. К тому же они, как и их зарплаты”.

“Как можно применить кнут?” Я потребовал.

Его лицо на мгновение стало страшно взглянуть. Его глаза сузились до а
пара зеленых искр.

“Я приглашаю их прийти и немного поболтать со мной”, - сказал он
мягким голосом.

Стук в дверь прервал его, и на его лице снова появилось дружелюбное
выражение.

“Кто там?” спросил он.

“Мистер Стейлетт”, - был ответ.

— Приходите завтра, — ответил мистер Уайльд.

 — Это невозможно, — начал было тот, но мистер Уайльд резко оборвал его.

 — Приходите завтра, — повторил он.

 Мы услышали, как кто-то отошёл от двери и свернул за угол у лестницы.

 — Кто это?  — спросил я.

— Арнольд Стейлетт, владелец и главный редактор великой нью-йоркской ежедневной газеты.


 Он постучал по бухгалтерской книге рукой без пальцев и добавил:
«Я плачу ему очень мало, но он считает, что это выгодная сделка».

 — Арнольд Стейлетт!  — изумлённо повторил я.

 — Да, — самодовольно кашлянув, сказал мистер Уайльд.

Кошка, которая вошла в комнату, пока он говорил, замялась, посмотрела на него и зарычала. Он слез со стула и, присев на корточки, взял животное на руки и стал его гладить. Кошка перестала рычать и вскоре начала громко мурлыкать, и чем больше он ее гладил, тем громче она мурлыкала. «Где ноты?» — спросил я. Он указал на стол, и я в сотый раз взял в руки стопку рукописей под названием

 «Имперская династия Америки».

 Я просматривал пожелтевшие страницы, которые пострадали только от моих рук.
и хотя я знал его наизусть, от начала «Когда из Каркозы, Гиад, Хастура и Альдебарана» до «Кастенья, Луи де Кальвадоса, родившегося 19 декабря 1877 года», я читал его с жадным, восторженным вниманием, делая паузы, чтобы повторить вслух некоторые отрывки, и особенно задерживаясь на «Хильдреде де Кальвадосе, единственном сыне Хильдреда Кастенья и Эдит
Ландес Кастейн, первый по старшинству» и т. д. и т. п.

 Когда я закончил, мистер Уайльд кивнул и кашлянул.

 «Кстати, о ваших законных амбициях, — сказал он, — как поживают Констанс и Луи?»

 «Она его любит», — просто ответил я.

Кошка, сидевшая у него на коленях, внезапно повернулась и ударила его лапой по глазам. Он сбросил её и забрался на стул напротив меня.

 «А доктор Арчер! Но с этим вы можете разобраться в любое время», — добавил он.

 «Да, — ответил я, — доктор Арчер может подождать, но мне пора повидаться с моим кузеном Луи».

 «Пора», — повторил он. Затем он взял со стола ещё одну бухгалтерскую книгу
и быстро пролистал её. «Сейчас мы поддерживаем связь с десятью тысячами человек, — пробормотал он. — Мы можем рассчитывать на сто тысяч в течение первых двадцати восьми часов, а через сорок восемь часов государство
восстанут _все как один_. Страна последует за штатом, а та часть, которая не последует, я имею в виду Калифорнию и Северо-Запад, лучше бы никогда не заселялась. Я не буду посылать им «Жёлтый знак».

 Кровь прилила мне к голове, но я лишь ответил: «Новая метла чисто метёт».

«Честолюбие Цезаря и Наполеона меркнет перед тем, что не могло
успокоиться, пока не завладело умами людей и не стало контролировать
даже их нерождённые мысли», — сказал мистер Уайльд.

«Вы говорите о Жёлтом Короле», — простонал я, содрогнувшись.

«Он — король, которому служили императоры».

«Я готов служить ему», — ответил я.

Мистер Уайльд потёр уши своей искалеченной рукой. «Возможно, Констанс его не любит», — предположил он.

Я начал отвечать, но внезапный грохот военной музыки с улицы внизу заглушил мой голос. Двадцатый драгунский полк, ранее расквартированный в Маунт-Сент-Винсент, возвращался с учений в
Округ Вестчестер, новые казармы на Восточной Вашингтон-сквер.
Это был полк моего двоюродного брата. Они были отличными парнями в своих бледно-голубых облегающих кителях, щегольских брюках и белых гетрах
Бриджи с двойной жёлтой полосой, в которые, казалось, были втиснуты их конечности. Все остальные эскадроны были вооружены копьями, на металлических наконечниках которых развевались жёлто-белые вымпелы. Прошёл оркестр, играя полковой марш, затем появились полковник и штаб. Лошади теснились и топтались, их головы синхронно кивали, а вымпелы развевались на наконечниках копий. Солдаты, которые ехали
вместе с прекрасной англичанкой, были смуглыми, как ягоды, после
бескровной кампании на фермах Вестчестера, и музыка
Их сабли стучали по стременам, звенели шпоры и карабины, и мне это нравилось. Я увидел Луи, скачущего со своим эскадроном. Он был самым красивым офицером, которого я когда-либо видел. Мистер Уайльд, устроившийся в кресле у окна, тоже его увидел, но ничего не сказал. Луи обернулся и, проезжая мимо, посмотрел прямо на лавку Хоуверка, и я заметил румянец на его смуглых щеках. Я думаю, Констанс, должно быть, стояла у окна.
 Когда последние солдаты прогрохотали мимо и последние вымпелы
исчезли за углом Пятой авеню, мистер Уайльд поднялся со стула и оттащил сундук от двери.

— Да, — сказал он, — тебе пора повидаться со своим кузеном Луи.

 Он отпер дверь, я взял шляпу и трость и вышел в коридор.  На лестнице было темно.  Нащупывая путь, я наступил на что-то мягкое, что зарычало и выплюнуло что-то. Я замахнулся на кота, но моя трость разлетелась в щепки о балюстраду, и животное шмыгнуло обратно в комнату мистера Уайльда.

Проходя мимо мастерской Хоуберка, я снова увидел, что он всё ещё работает над доспехами,
но я не стал останавливаться и, выйдя на Бликер-стрит, пошёл дальше
Я доехал до Вустера, объехал территорию Смертельной палаты и, пересекая Вашингтонский парк, направился прямиком в свои комнаты в Бенедикте. Там я с комфортом пообедал, почитал «Геральд» и «Метеор» и, наконец,
подошёл к стальному сейфу в своей спальне и набрал кодовую комбинацию.
Три с четвертью минуты, которые нужно ждать, пока откроется кодовый замок, для меня — золотые мгновения. С того самого момента, как я
Я настраиваюсь на момент, когда берусь за ручки и распахиваю массивные стальные двери. Я живу в предвкушении.
мгновения должны быть подобны мгновениям, проведённым в раю. Я знаю, что найду в конце отведённого мне времени. Я знаю, что хранит для меня, для меня одного, этот массивный сейф. Изысканное удовольствие ожидания едва ли усиливается, когда сейф открывается и я достаю из его бархатной ниши диадему из чистого золота, сверкающую бриллиантами. Я делаю это каждый день,
и всё же радость от ожидания и от того, что я наконец снова прикасаюсь к диадеме, кажется, только усиливается с каждым днём. Это диадема, достойная короля среди королей, императора среди императоров. Король в Жёлтом мог бы пренебречь ею,
но его будет носить его королевский слуга.

 Я держал его в руках, пока не зазвенел сигнал тревоги в сейфе, а затем бережно и с гордостью положил его на место и закрыл стальные дверцы. Я медленно вернулся в свой кабинет, выходящий окнами на Вашингтон-сквер, и облокотился на подоконник. В окна лилось послеполуденное солнце, а лёгкий ветерок колыхал ветви вязов и клёнов в парке, уже покрывшиеся почками и нежной листвой. Стая голубей кружила
над башней Мемориальной церкви; иногда они
приземлялись на крышу, покрытую пурпурной черепицей, а иногда спускались к фонтану с лотосами
перед мраморной аркой. Садовники возились с клумбами вокруг фонтана, и свежеперекопанная земля пахла сладко и пряно. По зелёному газону с грохотом проехала газонокосилка, запряжённая толстой белой лошадью, а поливальные тележки разбрызгивали воду на асфальтированные дорожки. Вокруг статуи Питера Стёйвесанта, которая в 1897 году
Чудовище, которое должно было изображать Гарибальди, убрали.
Дети играли под весенним солнцем, а няни катили замысловатые детские
коляски, не обращая внимания на бледные лица младенцев.
что, вероятно, можно было объяснить присутствием полудюжины подтянутых драгун, лениво развалившихся на скамейках. Сквозь деревья
проглядывала серебристая в лучах солнца Мемориальная арка Вашингтона, а за ней, на восточной оконечности площади, виднелись серые каменные казармы драгун и белые гранитные артиллерийские конюшни, полные красок и движения.

 Я посмотрел на Смертельную камеру на углу площади напротив. Несколько любопытных всё ещё топтались у позолоченных железных перил, но внутри дорожки были пусты. Я наблюдал за фонтанами
рябь и блеск; воробьи уже нашли это новое место для купания,
и бассейны были усеяны маленькими пыльными комочками с
перьями. Два или три белых павлина пробирались через лужайки,
а голубь невзрачного цвета сидел так неподвижно на руке одной из
«Судеб», что казался частью скульптурного камня.

Когда я уже собирался отвернуться, моё внимание привлекла небольшая суматоха в группе любопытных зевак у ворот. Молодой человек вошёл в ворота и нервными шагами направился по гравийной дорожке
тропа, ведущая к бронзовым дверям Смертельной палаты. Он на мгновение остановился перед «Судьбами» и, подняв голову к этим трём загадочным лицам, увидел, как голубь слетел со своего скульптурного насеста, покружил немного и направился на восток. Молодой человек прижал руку к лицу, а затем каким-то неуловимым движением взбежал по мраморным ступеням. Бронзовые двери закрылись за ним, и через полчаса праздношатающиеся разошлись, а испуганный голубь вернулся на своё место в руках судьбы.

 Я надел шляпу и вышел в парк, чтобы немного прогуляться перед
ужин. Когда я переходил центральную подъездную аллею, мимо меня прошла группа офицеров.
Один из них окликнул меня: «Привет, Хилдред» — и вернулся, чтобы пожать мне руку. Это был мой двоюродный брат Луи, который стоял, улыбаясь, и постукивал шпорой по сапогу, держа в руке хлыст.

«Только что вернулся из Вестчестера, — сказал он. — Занимался сельским хозяйством: молоко и творог, знаешь ли, доярки в чепчиках, которые говорят «ха-а-а» и «я так не думаю», когда ты говоришь им, что они хорошенькие. Я умираю от желания плотно поесть в «Дельмонико». Какие новости?»

 «Никаких, — любезно ответил я. — Я видел, как сегодня утром входил ваш полк».

— Ты? Я тебя не видел. Где ты был?

 — В окне мистера Уайльда.

 — О, чёрт! — нетерпеливо начал он. — Этот человек просто безумен! Я не понимаю, почему ты...

 Он увидел, как меня разозлила эта вспышка, и попросил прощения.

— Серьёзно, старина, — сказал он, — я не хочу принижать человека, который тебе нравится, но, хоть убей, я не понимаю, что, чёрт возьми, ты нашёл общего с мистером Уайльдом. Он невоспитан, если говорить прямо; он ужасно уродлив; у него голова преступно безумного человека.
Ты сам знаешь, что он был в лечебнице для душевнобольных...

— Как и я, — спокойно перебил я.

Луи на мгновение растерялся и смутился, но потом взял себя в руки и от души хлопнул меня по плечу. «Ты полностью излечился», — начал он, но я снова его перебил.

 «Полагаю, ты имеешь в виду, что меня просто признали не сумасшедшим».

 «Конечно, я это и имел в виду», — рассмеялся он.

 Мне не понравился его смех, потому что я знал, что он натянутый, но я весело кивнул и спросил, куда он направляется. Луи присматривал за своим братом.
Офицеры уже почти добрались до Бродвея.

 «Мы собирались попробовать коктейль «Брансуик», но, скажу я вам,
По правде говоря, я искал повод, чтобы вместо этого пойти к Хоуберку. Пойдём, я дам тебе повод.

 Мы нашли старого Хоуберка, опрятно одетого в свежий весенний костюм.
Он стоял у дверей своего магазина и принюхивался.

 «Я как раз решил немного прогуляться с Констанцией перед ужином», — ответил он на шквал вопросов Луи.
«Мы думали прогуляться по парковой террасе вдоль Северной реки».

 В этот момент появилась Констанция, которая то бледнела, то краснела, пока
Луи склонялся над её маленькими пальчиками в перчатках. Я попытался извиниться,
Луи и Констанс не стали слушать его, сославшись на помолвку в другом районе города.
Я понял, что должен остаться и привлечь внимание старого Хоуверка.
 В конце концов, будет лучше, если я присмотрю за
 Луи, подумал я, и, когда они остановили конку на Спринг-стрит, я сел в него вслед за ними и устроился рядом с оружейником.

Красивая линия парков и гранитных террас с видом на
причалы вдоль Норт-Ривер, которые были построены в 1910 году и завершены
осенью 1917 года, стала одной из самых популярных прогулочных зон
в мегаполисе. Они простирались от Бэттери до 190-й улицы.
с видом на благородную реку и прекрасным видом на Джерси
и Хайлендс напротив. Среди деревьев были разбросаны
кафе и рестораны, а дважды в неделю в киосках на парапетах играли военные оркестры из гарнизона.

Мы сели на залитую солнцем скамейку у подножия конной статуи генерала Шеридана. Констанция приподняла шляпку, чтобы прикрыть глаза от солнца, и они с Луи начали перешёптываться.
 Старый Хоуберк, опираясь на трость с набалдашником из слоновой кости,
Он закурил превосходную сигару, от которой я вежливо отказался, и улыбнулся.  Солнце низко висело над лесами Стейтен-Айленда, и залив был окрашен в золотистые тона, отражавшиеся от нагретых солнцем парусов кораблей в гавани.

Бригантины, шхуны, яхты, неуклюжие паромы, палубы которых кишели людьми, железнодорожные транспорты, перевозившие вереницы коричневых, синих и белых товарных вагонов, величественные пароходы, пришедшие в упадок, каботажные суда, земснаряды, шаланды и повсюду, по всему заливу, нахальные маленькие буксиры, важно пыхтевшие и свистевшие, — вот что это было.
судно, которое рассекало залитые солнечным светом воды, насколько хватало глаз.
В спокойном контрасте с суетой парусников и пароходов безмолвный флот белых военных кораблей неподвижно стоял посреди течения.

Веселый смех Констанс вывел меня из задумчивости.

— На что ты пялишься? — спросила она.

— Ни на что — на флот, — улыбнулся я.

Затем Луи рассказал нам, что это за суда, и указал на каждое из них, объясняя его расположение относительно старого Красного форта на Губернаторском острове.

 «Эта маленькая штука в форме сигары — торпедный катер, — объяснил он.  — Ещё четыре стоят близко друг к другу.  Это _Тарпон_,
«Сокол», «Морской лис» и «Осьминог». Чуть выше расположены канонерские лодки «Принстон», «Шамплейн», «Стилл Уотер» и «Эри».
Рядом с ними находятся крейсеры «Фарагут» и «Лос-Анджелес», а над ними — линкоры «Калифорния», «Дакота» и «Вашингтон», который является флагманским кораблём. Эти два приземистых куска металла, которые стоят на якоре у замка Уильям, — это двухбашенные мониторы _Ужасный_ и _Великолепный_; за ними находится таранное судно _Оцеола_».

 Констанция посмотрела на него с глубоким одобрением в своих прекрасных глазах. — Что
Для солдата ты слишком много знаешь, — сказала она, и мы все рассмеялись.


Вскоре Луи встал, кивнул нам и предложил Констанс руку.
Они зашагали вдоль набережной. Хоуберк с минуту смотрел им вслед, а затем повернулся ко мне.


«Мистер Уайльд был прав», — сказал он. «Я нашёл недостающие аксельбанты и левый кортик „Принца с гербом“ в отвратительной старой каморке на чердаке на Пелл-стрит».

«998?» — спросил я с улыбкой.

«Да».

«Мистер Уайльд — очень умный человек», — заметил я.

«Я хочу отдать ему должное за это важнейшее открытие»,
продолжение Hawberk. “Я предполагаю, что это должно быть известно, что он имеет право
чтобы слава о ней”.

“Он не поблагодарит вас за это, ” резко ответил я. - Пожалуйста, ничего не говорите“
об этом.

“Вы знаете, сколько это стоит?” - сказал Хоуберк.

“Нет, возможно, пятьдесят долларов”.

“Это оценивается вт пятьсот, но владелец ‘Принцес
с эмблемой’ даст две тысячи долларов тому, кто завершит
его костюм; эта награда также принадлежит мистеру Уайлду ”.

“Он не хочет этого! Он отказывается от этого!” Я ответил сердито. “Что вы
знаете о мистере Уайлде? Ему не нужны деньги. Он богат — или будет
— богаче любого живущего человека, кроме меня. Что нам тогда будет до денег — что нам будет до них дело, ему и мне, когда... когда...

 — Когда что? — изумлённо спросил Хоубёрк.

 — Ты увидишь, — ответила я, снова насторожившись.

 Он пристально посмотрел на меня, совсем как доктор Арчер, и я поняла, что он
думал, что я психически нездоров. Возможно, ему повезло, что
в тот момент он не употребил слово "сумасшедший".

- Нет, - я ответил на его невысказанную мысль: “я не слабое в умственном отношении; мои
ум здоров, как Мистер Уайлд. Я не хочу объяснять, просто еще
что у меня на руке, но это инвестиции, которые будут платить больше
золото, серебро и драгоценные камни. Это обеспечит счастье и процветание целого континента — да, целого полушария!


 — О, — сказал Хоуберк.

 — И в конечном счёте, — продолжил я уже тише, — это обеспечит счастье всего мира.

— И, кстати, ваше собственное счастье и благополучие, а также мистера Уайльда?


— Именно, — улыбнулся я. Но я готов был задушить его за такой тон.


Он некоторое время молча смотрел на меня, а затем очень мягко сказал: «Почему бы вам не бросить книги и учёбу, мистер Кастен, и не отправиться в поход куда-нибудь в горы? Вы ведь раньше любили рыбачить. Закинь пару раз удочку на форель в Рэнджлисе».

«Мне больше не хочется рыбачить», — ответил я без тени раздражения в голосе.

«Раньше ты увлекался всем подряд, — продолжил он, — спортом,
катание на яхте, стрельба, верховая езда...

 «Я не люблю верховую езду с тех пор, как упал», — тихо сказал я.

 «Ах да, ваше падение», — повторил он, отводя от меня взгляд.

 Я решил, что эта чепуха зашла слишком далеко, и вернул разговор к мистеру Уайльду, но он снова стал пристально вглядываться в моё лицо, что было мне крайне неприятно.

 «Мистер Уайльд, — повторил он, — знаете, что он сделал сегодня днём? Он
спустился вниз и прибил табличку над дверью в коридоре рядом с моей.
На ней было написано:

 «Мистер Уайлд,
 восстановитель репутации.
 Третий звонок».

— Ты знаешь, кем может быть восстановитель репутации?

 — Знаю, — ответил я, подавляя гнев.

 — А, — снова сказал он.

 Мимо проходили Луи и Констанс и остановились, чтобы спросить, не хотим ли мы к ним присоединиться.  Хоуберк посмотрел на часы. В тот же миг из казематов замка Уильям вырвалась струя дыма, а грохот пушечного залпа прокатился над водой и эхом отразился от гор на противоположном берегу. Флаг упал с флагштока, на белых палубах военных кораблей зазвучали горны, и на берегу Джерси вспыхнул первый электрический свет.

Когда мы с Хоуберком свернули в город, я услышал, как Констанция что-то пробормотала Людовику.
Я не понял, что она сказала, но Людовик в ответ прошептал: «Моя дорогая».
И снова, пока мы с Хоуберком шли по площади, я услышал, как она пробормотала: «Милый», «моя Констанция», и я понял, что почти пришло время поговорить с моим кузеном Людовиком о важных делах.


 III

Однажды майским утром я стояла перед стальным сейфом в своей спальне и примеряла золотую корону с драгоценными камнями. Бриллианты сверкали, когда я
Я повернулась к зеркалу, и тяжёлое чеканное золото засияло вокруг моей головы, словно нимб. Я вспомнила мучительный крик Камиллы и ужасные слова, эхом разнёсшиеся по тёмным улицам Каркозы. Это были последние строки в первом акте, и я не смела думать о том, что было дальше, — не смела даже сейчас, в лучах весеннего солнца, в своей комнате, в окружении знакомых вещей, под успокаивающий шум с улицы и голоса слуг в коридоре. Ибо эти отравленные слова
медленно проникли в моё сердце, как капли предсмертного пота на простыню
и растворяется. Дрожа, я сняла диадему и вытерла лоб, но потом вспомнила о Хастуре и о своих законных амбициях, и
я вспомнила мистера Уайльда таким, каким оставила его в последний раз: его лицо было все в ссадинах и крови от когтей этого дьявольского создания, и то, что он сказал, — ах, что он сказал. В сейфе зазвенел тревожный звонок.
Я знал, что моё время вышло, но не обращал на это внимания и, надев сверкающий венец на голову, демонстративно повернулся к зеркалу. Я долго стоял,
вглядываясь в меняющееся выражение собственных глаз.
В зеркале отражалось лицо, похожее на моё, но более бледное и такое худое, что я с трудом его узнавал. И всё это время я повторял сквозь стиснутые зубы: «Этот день настал! Этот день настал!»
Пока сигнализация в сейфе жужжала и грохотала, а бриллианты сверкали и переливались надо мной, я услышал, как открылась дверь, но не обратил на это внимания. Только когда я увидел в зеркале два лица... только когда над моим плечом появилось другое лицо и два других глаза встретились с моими... Я молниеносно развернулся и схватил с туалетного столика длинный нож.
Кузен отпрянул, побледнев как полотно, и вскрикнул: «Хилдред! Ради всего святого!» Затем, когда моя рука опустилась, он сказал: «Это я, Луи, ты меня не узнаешь?» Я стоял
молча. Я бы не смог заговорить, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Он подошёл ко мне и
взял нож из моей руки.

«Что всё это значит? — спросил он мягким голосом. — Ты болен?»

«Нет», — ответил я. Но я сомневаюсь, что он меня услышал.

 «Ну же, ну же, старина, — воскликнул он, — сними эту медную корону и иди в кабинет. Ты что, собираешься на маскарад? Что вообще за театральная мишура?»

 Я был рад, что он решил, будто корона сделана из меди и папье-маше, но всё же я
он мне еще больше не понравился за то, что я так подумала. Я позволила ему взять это из своих рук.
зная, что лучше всего будет подыграть ему. Он подбросил великолепную диадему
в воздух и, поймав ее, с улыбкой повернулся ко мне.

“Она стоит пятьдесят центов”, - сказал он. “Для чего она?”

Я не ответил, но взял венец из рук, и поставив его
в сейфе закрыл массивную стальную дверь. Сигнализация тут же прекратила свой адский вой.
 Он с любопытством посмотрел на меня, но, похоже, не заметил, что сигнализация внезапно замолчала.
 Однако он назвал сейф «консервной банкой».
 Опасаясь, что он может проверить комбинацию, я повел его к выходу.
 Луи плюхнулся на диван и стал отгонять мух своим неизменным хлыстом.  На нём была походная форма с плетёным поясом и щегольской фуражкой, и я заметил, что его сапоги для верховой езды все в красной грязи.

 «Где ты был?»  — спросил я.

 «Прыгал через грязные ручьи в Джерси», — ответил он. «Я не успел переодеться.
Я очень спешил к тебе. У тебя нет чего-нибудь выпить? Я смертельно устал, я провёл в седле двадцать четыре часа».

 Я дал ему немного бренди из моего аптечного запаса, и он выпил его с гримасой.

“Чертовски плохая штука”, - заметил он. “Я дам вам адрес, где они
продают бренди, которое и есть бренди”.

“Для моих нужд оно достаточно хорошее”, - равнодушно сказал я. “Я использую его, чтобы растирать
грудь”. Он уставился на меня и смахнул еще одну муху.

“Послушай, старина, - начал он, - у меня есть кое-что предложить
тебе. Вот уже четыре года ты сидишь здесь, как сыч, никуда не выходишь, не занимаешься спортом, не делаешь ничего, кроме как корпишь над этими книгами на каминной полке.


 Он окинул взглядом ряд полок.  — Наполеон, Наполеон, Наполеон! — воскликнул он
Читать. “Ради всего святого, у вас там нет ничего, кроме наполеонов?”

“Хотел бы я, чтобы они были в золотом переплете”, - сказал я. “Но подожди, да, есть еще одна книга, "Король в желтом".
Я пристально посмотрела ему в глаза. "Ты что, никогда ее не читал?"

Спросила я. "Я?" - Спросила я.

“Я? Нет, слава Богу! Я не хочу, чтобы меня свели с ума ”.

Я видел, что он пожалел о своей речи, как только произнес ее. Есть
только одно слово, которое я ненавижу больше, чем "сумасшедший", и это слово -
сумасшедший. Но я взял себя в руки и спросил его, почему он считает "Короля
в желтом" опасным.

“О, я не знаю”, - поспешно ответил он. “Я помню только волнение
Это породило осуждение со стороны духовенства и прессы. Я полагаю, что автор застрелился после того, как выпустил это чудовище, не так ли?

«Насколько я понимаю, он всё ещё жив», — ответил я.

«Наверное, это правда, — пробормотал он. — Пули не смогли бы убить такого демона».
«Это книга великих истин», — сказал я.

“Да, ” ответил он, - о “истинах", которые сводят людей с ума и разрушают их жизни"
. Меня не волнует, что это, как они говорят, самая высшая сущность искусства.
сущность искусства. Это преступление, чтобы его написали, и я должен
никогда не открывайте ее страницах”.

“Это то, что вы пришли, чтобы сказать мне?” Я спросил.

— Нет, — сказал он, — я пришёл сказать тебе, что собираюсь жениться.

Кажется, на мгновение моё сердце замерло, но я не сводила глаз с его лица.

— Да, — продолжил он, счастливо улыбаясь, — я женюсь на самой милой девушке на свете.

— Констанс Хоубёрк, — машинально произнесла я.

— Откуда ты узнала? — удивлённо воскликнул он. «Я и сам не знал об этом
до того апрельского вечера, когда мы прогуливались по набережной
перед ужином».

«Когда это должно было произойти?» — спросил я.

«Это должно было случиться в сентябре, но час назад пришло распоряжение
отправить наш полк в Пресидио, Сан-Франциско. Мы выезжаем в полдень
завтра. Завтра, ” повторил он. “Только подумай, Хильдред, завтра я
буду счастливейшим человеком, который когда-либо дышал в этом веселом мире,
потому что Констанция поедет со мной”.

Я протянул ему руку в знак поздравления, и он схватил ее и пожал
как добродушный дурак, которым он был — или притворялся.

“Я собираюсь получить свою эскадрилью в качестве свадебного подарка”, - тараторил он.
«Капитан и миссис Луи Кастейн, да, Хилдред?»

Затем он рассказал мне, где это будет происходить и кто там будет, и взял с меня обещание прийти и быть шафером. Я стиснул зубы и стал слушать его
Я болтал как мальчишка, не показывая, что чувствую, но...

 я был на пределе, и когда он вскочил и, зазвенев шпорами, сказал, что ему пора идти, я не стал его задерживать.

 «Я хочу тебя кое о чём попросить», — тихо сказал я.

 «Выкладывай, я обещал», — рассмеялся он.

— Я хочу, чтобы ты встретился со мной сегодня вечером и поговорил со мной четверть часа.

 — Конечно, если ты хочешь, — сказал он, несколько озадаченный.  — Где?

 — Где угодно, в парке.

 — В какое время, Хилдред?

 — В полночь.

 — Что за… — начал он, но осекся и рассмеялся.
Я согласился. Я смотрел, как он спускается по лестнице и спешит прочь, и его сабля
звенит при каждом шаге. Он свернул на Бликер-стрит, и я понял, что он
идёт к Констанции. Я дал ему десять минут, чтобы он успел
исчезнуть, а затем пошёл по его следам, прихватив с собой
украшенную драгоценными камнями корону и шёлковый халат,
расшитый «Жёлтым знаком». Когда я свернул на Бликер-стрит и вошёл в дверь с табличкой —

 МИСТЕР УАЙЛЬД,
 ВОССТАНОВИТЕЛЬ РЕПУТАЦИИ.
 Третий колокол.

Я увидел, как старый Хоуберк ходит по своей лавке, и мне показалось, что я слышу
голос Констанс в гостиной; но я избежал встречи с ними обоими и поспешил
по дрожащей лестнице в квартиру мистера Уайльда. Я постучал и
вошёл без церемоний. Мистер Уайльд лежал на полу, постанывая, с
лицом, залитым кровью, и в разорванной одежде. По ковру были разбросаны капли крови.
Ковёр тоже был порван и изодран в ходе недавней борьбы.


— Это всё проклятая кошка, — сказал он, перестав стонать и обратив на меня свой бесцветный взгляд. — Она напала на меня, пока я спал. Кажется, я
она меня ещё убьёт».

 Это было уже слишком, поэтому я пошёл на кухню и, схватив топорик
из кладовки, начал искать эту адскую тварь, чтобы прикончить её
на месте. Мои поиски были безрезультатными, и через некоторое время я сдался и
вернулся, чтобы застать мистера Уайльда сидящим на корточках на высоком стуле у стола.
 Он умылся и переоделся. Глубокие борозды,
которые кошачьи когти процарапали на его лице, он залил коллодием, а рану на горле прикрыл тряпкой. Я сказал ему, что убью кошку, когда встречу её, но он только покачал головой и
Он повернулся к лежащей перед ним раскрытой бухгалтерской книге. Он зачитывал имена людей, которые приходили к нему из-за проблем с репутацией, и суммы, которые он накопил, поражали.

 «Время от времени я беру с них деньги», — объяснил он.

 «Однажды кто-нибудь из этих людей убьёт тебя», — настаивал я.

 «Ты так думаешь?» — сказал он, потирая свои изуродованные уши.

Спорить с ним было бесполезно, поэтому я взял рукопись
под названием «Имперская династия Америки» — в последний раз,
когда я брал её в кабинете мистера Уайльда. Я прочёл её, затаив дыхание
и дрожит от удовольствия. Когда я закончил, мистер Уайльд взял
рукопись и, повернувшись к темному коридору, ведущему из его кабинета
в спальню, громко позвал: “Вэнс”. И тут
впервые я заметил человека, притаившегося в тени. Как я мог
не заметить его во время поисков кошки, я не могу себе представить.

“ Вэнс, входи! ” крикнул мистер Уайльд.

Фигура поднялась и подкралась к нам, и я никогда не забуду лицо, которое он повернул ко мне, когда его осветил свет из окна.

 «Вэнс, это мистер Кастен», — сказал мистер Уайльд. Не успел он договорить
Не договорив, мужчина бросился на пол перед столом, рыдая и хватая себя за голову: «О боже! О боже мой! Помоги мне! Прости меня! О, мистер Кастен, не подпускайте этого человека. Ты не можешь, не можешь так поступать! Ты другой — спаси меня!» Я сломлен — я был в сумасшедшем доме, а теперь... когда всё налаживалось... когда я забыл о Короле... о Короле в Жёлтом...
но я снова сойду с ума... я сойду с ума...»

 Его голос превратился в сдавленный хрип, потому что мистер Уайльд набросился на него и схватил за горло правой рукой. Когда Вэнс упал,
Мистер Уайльд, рухнув на пол, проворно вскарабкался обратно в кресло и, потирая изуродованные уши культей руки, повернулся ко мне и попросил у меня бухгалтерскую книгу. Я достал её с полки, и он открыл её. Поискав немного среди красиво исписанных страниц, он довольно крякнул и указал на имя Вэнс.

 «Вэнс, — прочитал он вслух, — Осгуд Освальд Вэнс». Услышав своё имя, мужчина, лежавший на полу, поднял голову и повернул искажённое болью лицо к мистеру Уайльду. Его глаза налились кровью, губы посинели.
«Родился 28 апреля, — продолжил мистер Уайльд. — Работает кассиром в Национальном банке Сифорта.
Отбывал срок за подделку документов в Синг-Синге, откуда был переведён в психиатрическую лечебницу для преступников.
 Помилован губернатором Нью-Йорка и выписан из лечебницы 19 января 1918 года. Репутация подпорчена в Шипсхед-Бэй. Ходят слухи, что он живёт не по средствам. Репутация должна быть восстановлена немедленно. Аванс
$1500.

«Примечание. — с 20 марта 1919 года присвоил суммы на общую сумму 30 000 долларов, имеет отличную репутацию в семье и получил нынешнюю должность благодаря дяде
влияние. Отец, президент банка «Сифорт».

 Я посмотрел на лежащего на полу человека.

 — Встань, Вэнс, — мягко сказал мистер Уайльд. Вэнс поднялся, словно загипнотизированный. — Теперь он будет делать то, что мы скажем, — заметил мистер Уайльд и, открыв рукопись, прочитал всю историю императорской династии Америки. Затем он добрым и успокаивающим тоном пересказал Вэнсу все важные моменты.
Вэнс стоял как громом поражённый. Его взгляд был таким пустым и отсутствующим, что я подумал, не лишился ли он рассудка.
Я сказал об этом мистеру Уайльду, и тот ответил, что это не имеет значения
В любом случае мы очень терпеливо объяснили Вэнсу, какова будет его роль в этом деле, и через некоторое время он, кажется, понял. Мистер
Уайлд объяснил содержание рукописи, используя несколько томов по геральдике, чтобы подтвердить результаты своих исследований. Он упомянул о
возникновении династии в Каркосе, об озёрах, соединявших
Хастур, Альдебаран и Гиады. Он говорил о Кассильде
и Камилле, и его голос разносился над туманными глубинами Демхе и озером Хали. «Рваные лохмотья Короля в Жёлтом должны скрывать Итил
навсегда, — пробормотал он, но я не думаю, что Вэнс его услышал. Затем он постепенно ввёл Вэнса в курс дела, рассказав о ветвях императорской семьи,
об Уоте и Тейле, о Наоталбе и Призраке Истины, об Алдонесе, а
затем, отбросив в сторону рукопись и заметки, начал чудесную
историю о Последнем короле. Я наблюдал за ним, очарованный и взволнованный. Он запрокинул голову, его длинные руки были вытянуты в величественном жесте,
полном гордости и силы, а глаза сверкали в глазницах, как два изумруда. Вэнс слушал,
ошеломлённый. Что касается меня, то, когда мистер Уайльд наконец
Он закончил и, указывая на меня, воскликнул: «Кузен короля!»
У меня голова пошла кругом от волнения.

 С нечеловеческим усилием взяв себя в руки, я объяснил Вэнсу, почему
только я достоин короны и почему мой кузен должен быть изгнан или
убит. Я дал ему понять, что мой кузен никогда не должен жениться, даже после того, как откажется от всех своих притязаний, и что меньше всего ему следует жениться на дочери маркиза Эйвоншира и ставить под угрозу Англию. Я показал ему список из тысяч имён, составленный мистером Уайльдом.
Каждый человек, чьё имя было в этом списке, получил «Жёлтый знак»
которую ни одно живое существо не осмеливалось игнорировать. Город, государство, вся земля были готовы восстать и трепетать перед Бледной Маской.


Пришло время, и люди должны узнать сына Хастура, а весь мир должен склониться перед чёрными звёздами, висящими в небе над Каркосой.

Вэнс облокотился на стол и обхватил голову руками. Мистер Уайльд сделал грубый набросок на полях вчерашнего «Геральд» кусочком грифельного карандаша.
 Это был план комнат Хоуборка.  Затем он написал приказ, приложил печать и, дрожа как в лихорадке, подписал его первым
исполнительный лист на моё имя Хильдред-Рекс.

 Мистер Уайльд спустился на пол и, открыв шкаф, взял с первой полки длинную квадратную коробку. Он принёс её на стол и открыл. Внутри в папиросной бумаге лежал новый нож. Я взял его и протянул Вэнсу вместе с заказом и планом квартиры Хоуберка. Затем мистер Уайльд сказал Вэнсу, что тот может идти, и тот ушёл, шаркая ногами, как изгой из трущоб.


Я посидел ещё немного, наблюдая, как дневной свет угасает за квадратной башней Мемориальной церкви Джадсона, и наконец собрал рукопись
и записные книжки, взял шляпу и направился к двери.

Мистер Уайльд молча наблюдал за мной. Выйдя в холл, я оглянулся. Маленькие глазки мистера Уайльда по-прежнему были прикованы ко мне. Позади него в угасающем свете сгущались тени. Затем я закрыл за собой дверь и вышел на темнеющую улицу.

Я ничего не ел с самого завтрака, но не был голоден. Жалкое, полуголодное существо, стоявшее и смотревшее через дорогу на «Смертельную палату», заметило меня и подошло, чтобы рассказать о своих бедах. Я дал ему денег, сам не знаю зачем, и он ушёл, не поблагодарив меня.
Через час ко мне подошёл другой изгой и пожаловался на свою судьбу. У меня в кармане был чистый лист бумаги, на котором был нарисован Жёлтый знак.
Я протянул его изгою. Он тупо посмотрел на него, а затем, неуверенно взглянув на меня, сложил его с преувеличенной, как мне показалось, осторожностью и положил на грудь.


Между деревьями мерцали электрические огни, а над Смертельной камерой светила молодая луна. Ожидание на площади было утомительным.
Я бродил от Мраморной арки до артиллерийских конюшен
и обратно к фонтану с лотосами. Цветы и трава источали аромат
аромат, который меня тревожил. Струя фонтана играла в лунном свете, и мелодичный плеск падающих капель напоминал мне звон кольчуги в лавке Хоуверка. Но это было не так завораживающе, и тусклое сияние лунного света на воде не вызывало такого изысканного удовольствия, как когда солнечный свет играл на полированной стали кирасы на колене Хоуверка. Я наблюдал за летучими мышами,
которые метались и кружили над водорослями в чаше фонтана.
Но их быстрый, дёрганый полёт действовал мне на нервы, и я ушёл
Я снова бесцельно бродил взад-вперёд среди деревьев.

 В артиллерийских конюшнях было темно, но в кавалерийских казармах окна офицерских комнат ярко светились, а через ворота постоянно проходили солдаты в форме, неся солому, сбрую и корзины с оловянной посудой.

 Пока я бродил взад-вперёд по асфальтированной дорожке, конного часового у ворот дважды сменяли. Я посмотрел на часы. Было уже почти пора.
В казармах один за другим гасли огни, решетчатые ворота закрывались, и каждую минуту-две через боковую дверь входил офицер
калитку, оставив погремушка амуниции и звон шпор на
ночной воздух. На площади стало очень тихо. Последнего бомжа
парковый полицейский в сером мундире увез праздношатающегося,
следы машин на Вустер-стрит были пустынны, и единственным звуком, который
нарушал тишину, был топот лошади часового и звон звонка
о его сабле, прислоненной к луке седла. В казармах офицерский корпус
В комнатах ещё горел свет, и военные служители то и дело проходили мимо эркеров. С нового шпиля прозвучал сигнал к двенадцати часам
Святой Франциск Ксаверий, и под последний удар колокола, прозвучавший с печалью,
фигура прошла через калитку рядом с опускной решёткой, ответила на приветствие часового,
пересекла улицу, вышла на площадь и направилась к многоквартирному дому Бенедикта.

«Луи», — позвал я.

Мужчина развернулся на каблуках и направился прямо ко мне.

«Это ты, Хилдред?»

«Да, ты вовремя».

Я взяла его за предложенную руку, и мы направились в Смертельную палату.

Он болтал о своей свадьбе, о прелестях Констанции и об их будущих перспективах, обращая моё внимание на своего капитана.
погоны, тройная золотая арабеска на рукаве и
уставная фуражка. Кажется, я прислушивался к звону его шпор
и звону его сабли не меньше, чем к его мальчишеской болтовне.
Наконец мы остановились под вязами на углу Четвертой улицы и
площади напротив Смертельной палаты. Затем он рассмеялся и
спросил меня, что мне от него нужно.
Я жестом пригласил его сесть на скамейку под электрическим
светом и опустился рядом с ним. Он посмотрел на меня с любопытством, тем самым изучающим взглядом, который я так ненавижу и которого так боюсь в докторах. Я почувствовала себя оскорблённой.
Он посмотрел на меня, но ничего не понял, а я тщательно скрывал свои чувства.

«Ну что, старина, — спросил он, — чем я могу тебе помочь?»

Я достал из кармана рукопись и заметки об Американской императорской династии и, глядя ему в глаза, сказал:

«Я тебе расскажу. Как солдат, пообещай мне, что прочитаешь эту рукопись от начала до конца, не задавая мне вопросов. Обещай мне, что будешь читать эти записи так же, как я, и обещай, что выслушаешь то, что я хочу сказать позже.


 — Я обещаю, если ты этого хочешь, — любезно сказал он.  — Дай мне бумагу, Хилдред.

Он начал читать, подняв брови с озадаченным и причудливым выражением лица,
которое заставило меня задрожать от сдерживаемого гнева. По мере чтения его брови сошлись на переносице, а губы, казалось, сложились в слово «чушь».

 Затем он слегка заскучал, но, видимо, ради меня продолжил читать с
попыткой изобразить интерес, которая вскоре перестала быть попыткой. Он начал читать.
Когда на плотно исписанных страницах он дошёл до своего имени, то
опустил бумагу и на мгновение пристально посмотрел на меня. Но он сдержал слово и продолжил чтение, а я позволил себе
Незаконченный вопрос так и остался у него на губах без ответа. Дочитав до конца и увидев подпись мистера Уайльда, он аккуратно сложил бумагу и вернул её мне. Я протянул ему записи, и он откинулся на спинку стула, по-мальчишески сдвинув кепку на лоб.
Этот жест я так хорошо помнил по школе. Я наблюдал за его лицом, пока он читал, а когда он закончил, я взял записи вместе с рукописью и положил их в карман. Затем я развернул свиток, помеченный Жёлтым знаком.
 Он увидел знак, но, похоже, не узнал его, и я довольно резко обратил его внимание на это.

— Ну, — сказал он, — я вижу. Что это?

 — Это «Жёлтый знак», — сердито ответил я.

 — А, так вот в чём дело, — сказал Луи тем льстивым голосом, которым
 доктор Арчер обычно разговаривал со мной и, вероятно, заговорил бы снова, если бы я не уладил его дело.


 Я сдержал свой гнев и ответил как можно спокойнее: — Послушай, ты дал слово?

— Я слушаю, старина, — успокаивающе ответил он.

Я начал говорить очень спокойно.

— Доктор Арчер каким-то образом завладел тайной
наследования императорского престола и попытался лишить меня моего права, утверждая, что
из-за падения с лошади четыре года назад я стал умственно отсталым. Он осмелился поместить меня под надзор в собственном доме в надежде либо свести меня с ума, либо отравить. Я этого не забыл. Я навестил его вчера вечером, и наш разговор был окончательным.

 Луи сильно побледнел, но не пошевелился. Я торжествующе продолжил:
«В интересах мистера Уайльда и меня самого нужно опросить ещё трёх человек. Это мой кузен Луи, мистер Хоубёрк, и его дочь Констанс.


 Луи вскочил на ноги, я тоже поднялся и швырнул в камин лист бумаги с пометкой
с «Жёлтым знаком» на земле.

 «О, мне не нужно это, чтобы сказать тебе то, что я должна сказать», — воскликнула я с торжествующим смехом. «Ты должен отречься от короны в мою пользу, слышишь, в мою пользу».

 Луи посмотрел на меня с удивлением, но, взяв себя в руки, сказал с добротой в голосе: «Конечно, я отрекаюсь от... от чего я должен отречься?»

 «От короны», — сердито ответила я.

«Конечно, — ответил он, — я отказываюсь от этого. Пойдём, старина, я провожу тебя до твоих комнат».
«Не пытайся использовать на мне свои докторские уловки, — закричал я, дрожа от ярости. Не веди себя так, будто считаешь меня сумасшедшим».

“Что за чушь”, - ответил он. “Пойдем, Хилдред, уже поздно”.

“Нет, ” крикнула я, “ ты должна выслушать. Ты не можешь жениться, я запрещаю это.
Ты слышишь? Я запрещаю это. Ты откажешься от короны, и в награду я
дарую тебе изгнание, но если ты откажешься, то умрешь”.

Он пытался успокоить меня, но я наконец пришел в себя и, вытащив свой длинный
нож, преградил ему путь.

Затем я рассказал ему, как они найдут доктора Арчера в подвале с перерезанным горлом, и рассмеялся ему в лицо, вспомнив о Вэнсе, его ноже и приказе, подписанном мной.

«Ах, ты король, — воскликнул я, — но королём буду я. Кто ты такой, чтобы
Не дайте мне стать императором всей обитаемой земли! Я родился кузеном короля, но я стану королём!

 Людовик стоял передо мной бледный и неподвижный. Внезапно к нам подбежал какой-то человек.
Я добрался до Четвертой улицы, вошел в ворота Смертельного храма, на полной скорости пересек дорожку, ведущую к бронзовым дверям, и с криком безумца ворвался в комнату смерти. Я смеялся до слез, потому что узнал Вэнса и понял, что Хоуберка и его дочери больше нет у меня на пути.

 «Уходи, — крикнул я Луи, — ты больше не представляешь угрозы. Ты никогда не
Теперь женись на Констанс, а если в изгнании ты женишься на ком-то другом, я навещу тебя, как вчера вечером навестила своего врача. Мистер Уайльд возьмёт на себя заботу о тебе. Затем я повернулась и бросилась бежать по Саут-Файв-авеню, а Луи с криком ужаса бросил пояс и саблю и последовал за мной, как ветер. Я услышала, как он поравнялся со мной на углу Бликер-стрит, и нырнула в дверной проём под вывеской «Хоуберк». Он закричал:
«Стой, или я выстрелю!» Но когда он увидел, что я взбегаю по лестнице, оставляя
лавку Хоуверка внизу, он оставил меня в покое, и я услышал, как он застучал молотком
Я кричал у их дверей, как будто мог разбудить мёртвых.

 Дверь мистера Уайльда была открыта, и я вошёл, крича: «Свершилось, свершилось! Пусть народы восстанут и узрят своего короля!» Но я не мог найти мистера Уайльда, поэтому подошёл к шкафу и достал из него великолепную диадему. Затем я надел белое шёлковое одеяние, расшитое жёлтым знаком, и возложил корону на свою голову. Наконец-то я стал королём,
Королём по праву в Хастуре, Королём, потому что я познал тайну
Гиад, и мой разум исследовал глубины озера Хали. Я был
Король! Первые серые полосы рассвета поднимут бурю, которая
сотрясёт два полушария. И пока я стоял, напряжённый до предела,
ослабевший от радости и великолепия своих мыслей, в тёмном коридоре
кто-то застонал.

 Я схватил подсвечник и бросился к двери. Кошка пронеслась мимо меня, как демон, и сальная свеча погасла, но мой длинный нож взлетел быстрее, чем она, и я услышал её визг, и я понял, что мой нож настиг её. Мгновение я слушал, как она кувыркается и бьётся в конвульсиях.
Я погрузился во тьму, а затем, когда её неистовство утихло, зажёг лампу и поднял её над головой. Мистер Уайльд лежал на полу с разорванным горлом.
 Сначала я подумал, что он мёртв, но когда я посмотрел на него, в его запавших глазах мелькнул зелёный огонёк, изуродованная рука задрожала, а затем его рот от уха до уха свела судорога. На мгновение мой ужас и отчаяние сменились надеждой,
но когда я склонился над ним, его глазные яблоки выкатились из орбит
и он умер. Затем, пока я стоял, охваченный яростью и отчаянием,
видя свою корону, свою империю, все свои надежды и все свои
Мои амбиции, сама моя жизнь лежали в руинах рядом с мёртвым хозяином,
_они_ пришли, схватили меня сзади и связали так, что мои вены
впились в кожу, как верёвки, а голос сорвался от неистовых криков.
Но я всё ещё бушевал, истекая кровью и обезумев от ярости, и не один полицейский почувствовал на себе мои острые зубы. Затем, когда я уже не мог пошевелиться, они подошли ближе. Я увидел старого Хоуерка, а за ним — жуткое лицо моего кузена Людовика, а ещё дальше, в углу, — женщину, Констанцию, которая тихо плакала.

 «Ах! Теперь я понимаю!» — закричал я. «Вы захватили трон и…»
империя. Горе! горе вам, кто увенчан короной Короля в
Желтом!”

[ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА.—Вчера г-н Castaigne умер в лечебнице для
Преступное Безумие.]




 МАСКИ


 Камилла: вы, сэр, должны разоблачать.

 Незнакомец: в самом деле?

 КАССИЛЬДА: Действительно, пора. Мы все сбросили маски, кроме тебя.

 СТРАННИК: Я не ношу маски.

 КАМИЛЛА: (В ужасе, обращаясь к Кассильде.) Без маски? Без маски!

 _«Король в жёлтом», акт I, сцена 2_.


 Я

Хотя я ничего не смыслил в химии, я слушал его с восхищением. Он взял
Он взял пасхальную лилию, которую Женевьева принесла тем утром из
Нотр-Дама, и опустил её в чашу. Жидкость тут же утратила
свою кристальную прозрачность. На секунду лилия окуталась
молочно-белой пеной, которая исчезла, оставив жидкость
опалесцирующей.
 По поверхности заиграли оранжевые и малиновые
оттенки, а затем со дна, где лежала лилия, пробился луч чистого
солнечного света. В ту же секунду он опустил руку в таз и вытащил цветок. «Опасности нет», — сказал он
объяснил: “Если ты выберешь правильный момент. Этот золотой луч - это
сигнал”.

Он протянул мне лилию, и я взяла ее в руку. Она превратилась в
камень, в чистейший мрамор.

“Вы видите, - сказал он, “ в ней нет ни единого изъяна. Какой скульптор смог бы
воспроизвести это?”

Мрамор был белым как снег, но в его глубине прожилки лилии
были окрашены в бледно-голубой цвет, а в самом сердце цветка


«Не спрашивай меня, почему так, — улыбнулся он, заметив моё удивление.
Я понятия не имею, почему прожилки и сердце цветка окрашены, но так было всегда.
Вчера я попробовала одну из золотых рыбок Женевьевы, — вот она”.

Рыбка выглядела так, словно была изваяна из мрамора. Но если вы держали ее в
легкий камень прекрасно покрытые бледно-голубою, и от
где-то внутри пришла в розовом свете, как оттенок, который дремлет в
опал. Я заглянул в чашу. Она снова показалась мне наполненной чистейшим хрусталем.
- Может, мне прикоснуться к ней сейчас? - спросил я.

“ Что, если я прикоснусь к ней сейчас? - Что?

«Я не знаю, — ответил он, — но лучше тебе не пытаться».

 «Мне любопытно одно, — сказал я, — откуда взялся луч солнечного света».

«Это действительно было похоже на солнечный луч, — сказал он. — Я не знаю, но он всегда появляется, когда я погружаю в воду какое-нибудь живое существо. Возможно, — продолжил он, улыбаясь, — возможно, это жизненная искра существа, возвращающаяся к источнику, из которого она вышла».

 Я понял, что он насмехается, и пригрозил ему тростью, но он только рассмеялся и сменил тему.

 «Останься на обед. Женевьева скоро будет здесь».

«Я видел, как она шла на раннюю мессу, — сказал я, — и она выглядела такой же свежей и прекрасной, как та лилия — до того, как ты её уничтожил».
«Ты думаешь, это я её уничтожил?» — серьёзно спросил Борис.

“Уничтожен, сохранен, как мы можем судить?”

Мы сидели в углу студии рядом с его незаконченной группой the
“Судьбы”. Он откинулся на спинку дивана, вертя резец скульптора и
прищурившись, разглядывал свою работу.

“Кстати, - сказал он, - я закончил показывать на того старого академика”.
Ариадна, и я полагаю, что это придется отнести в Салон красоты. Это всё, что у меня есть
готового в этом году, но после успеха «Мадонны» мне стыдно отправлять что-то подобное».

 «Мадонна», изысканная мраморная статуя, для которой позировала Женевьева, произвела фурор на прошлогоднем Салоне. Я посмотрел на «Ариадну». Она
это была великолепная техническая работа, но я согласился с Борисом.
мир ожидал от него чего-то лучшего. И все же,
сейчас было невозможно думать о том, чтобы закончить вовремя для Салона, который
великолепная ужасная группа, наполовину скрытая мрамором позади меня. С
“Судьбами” придется подождать.

Мы гордились Борисом Ивейном. Мы заявили о своих правах на него, а он заявил о своих правах на нас благодаря
тому, что он родился в Америке, хотя его отец был
Его отец был французом, а мать — русской. Все в Школе изящных искусств называли его Борисом. И всё же только двое из нас обращались к нему на «ты».
Мы с Джеком Скоттом были знакомы с детства.

Возможно, моя влюблённость в Женевьеву как-то повлияла на его привязанность ко мне. Не то чтобы мы это признавали.
Но после того, как всё уладилось и она со слезами на глазах сказала мне, что любит Бориса, я пошёл к нему домой и поздравил его. Я всегда считал, что идеальная сердечность этого разговора не обманула ни одного из нас, хотя для одного из нас это было большим утешением. Не думаю, что они с Женевьевой когда-либо говорили об этом, но Борис знал.

Женевьева была прекрасна. Чистота её лица, как у Мадонны, могла быть навеяна «Санктусом» из мессы Гуно. Но я всегда радовался, когда она меняла это настроение на то, что мы называли её «апрельскими манёврами».
 Она часто была переменчивой, как апрельский день. Утром — серьёзная,
достойная и милая, в полдень — смеющаяся, капризная, вечером —
какая угодно, только не та, которую ожидаешь увидеть. Я предпочитал ее такой, а не в этом подобии Мадонны
спокойствие, которое волновало глубины моего сердца. Я мечтал о
Женевьеве, когда он заговорил снова.

“ Что ты думаешь о моем открытии, Алек?

“ Я нахожу его замечательным.

«Знаете, я не буду этим пользоваться, разве что для удовлетворения собственного любопытства, и эта тайна умрёт вместе со мной».
«Это стало бы ударом для скульптуры, не так ли? Мы, художники, теряем больше, чем приобретаем благодаря фотографии».

Борис кивнул, играя с краем резца.

«Это новое порочное открытие развратило бы мир искусства. Нет, я никогда никому не открою эту тайну», — медленно произнёс он.

Трудно было бы найти человека, менее осведомлённого о подобных явлениях, чем я. Но, конечно, я слышал о минеральных источниках, настолько насыщенных
с кремнезёмом, из-за чего попавшие в них листья и ветки со временем превращались в камень. Я смутно представлял себе этот процесс: кремнезём замещал растительную материю атом за атомом, и в результате получался дубликат объекта из камня. Признаюсь, меня это никогда особо не интересовало, а что касается древних окаменелостей, то они вызывали у меня отвращение. Борис, похоже, испытывая скорее любопытство, чем отвращение,
изучил предмет и случайно наткнулся на решение, которое с яростью набросилось на погружённый объект
неслыханно, за секунду проделал работу многих лет. Это было все, что я смог
разобрать из странной истории, которую он только что рассказал мне. Он заговорил
снова после долгого молчания.

“Я почти страшно, когда я думаю, что я нашел. Ученые
с ума сойдет за находку. Это было так просто; он обнаружен
себя. Когда я думаю об этой формуле и о новом элементе, выделенном
в металлических чешуйках...

- О каком новом элементе?

«О, я не думал о том, чтобы дать ему имя, и вряд ли когда-нибудь задумаюсь.
В мире достаточно драгоценных металлов, чтобы из-за них перерезать друг другу глотки».

Я навострил уши. — Ты нашёл золото, Борис?

 — Нет, кое-что получше. Но послушай, Алек! — рассмеялся он, вставая. — У нас с тобой есть всё, что нам нужно в этом мире. Ах! какой же ты зловещий и алчный!
Ты уже выглядишь как настоящий пират! Я тоже засмеялся и сказал ему, что меня снедает жажда золота
и нам лучше поговорить о чем-нибудь другом; поэтому, когда Женевьева пришла
вскоре после этого мы повернулись спиной к алхимии.

Женевьева была одета в серебристо-серое с головы до ног. Свет
блеснул на мягких изгибах ее светлых волос, когда она повернулась щекой
к Борису; затем она увидела меня и ответила на мое приветствие. Она никогда не
Она не забыла послать мне воздушный поцелуй кончиками своих белых пальцев,
и я тут же пожаловался на это упущение. Она улыбнулась и протянула руку,
которая опустилась почти сразу после того, как коснулась моей. Затем она сказала,
глядя на Бориса:

 «Ты должен попросить Алека остаться на обед». Это тоже было в новинку.
 До сегодняшнего дня она всегда сама меня об этом просила.

 «Я так и сделал», — коротко ответил Борис.

— И вы, надеюсь, согласились? Она повернулась ко мне с очаровательной
светской улыбкой. Я мог бы быть её вчерашним знакомым. Я низко поклонился. «J’avais bien l’honneur, madame», но
отказываясь принять наш обычный шутливый тон, она пробормотала что-то гостеприимное
банальное и исчезла. Мы с Борисом посмотрели друг на друга.

“Мне лучше пойти домой, ты так не думаешь?” - Что случилось? - спросил я.

“ Будь я проклят, если знаю, - откровенно ответил он.

Пока мы обсуждали целесообразность моего отъезда, Женевьева
снова появилась в дверях без шляпки. Она была удивительно
красива, но её кожа была слишком смуглой, а прекрасные глаза — слишком яркими. Она подошла прямо ко мне и взяла меня за руку.

 «Обед готов. Я тебя расстроил, Алек? Мне показалось, что у меня болит голова, но
Я не... Иди сюда, Борис, — и она взяла его под руку с другой стороны. — Алек знает, что после тебя в мире нет никого, кто нравился бы мне так же, как он, так что, если он иногда чувствует себя обиженным, это ему не повредит.
 — К счастью! — воскликнул я. — Кто сказал, что в апреле не бывает гроз?

 — Ты готов? — нараспев спросил Борис. — Да, готова, — и мы, взявшись за руки,
вбежали в столовую, шокировав слуг. В конце концов, мы были не так уж виноваты: Женевьеве было восемнадцать, Борису — двадцать три, а мне — почти двадцать один.


 II

Некоторая работа, которой я занимался в то время, была связана с оформлением будуара Женевьевы.
Это заставляло меня постоянно находиться в причудливом маленьком отеле на улице Сент-Сесиль. Мы с Борисом в те дни усердно трудились, но так, как нам заблагорассудится, то есть урывками, и мы все трое, вместе с Джеком Скоттом, много бездельничали.

Однажды тихим днём я бродил по дому в одиночестве, разглядывая диковинки, заглядывая в укромные уголки, доставая сладости и сигары из странных тайников, и наконец остановился в ванной.
Борис, весь в глине, стоял там и мыл руки.

Комната была отделана розовым мрамором, за исключением пола, который был выложен розово-серой мозаикой. В центре находился квадратный бассейн, уходящий под пол; в него вели ступени, а резные колонны поддерживали потолок с фресками. Восхитительный мраморный Купидон, казалось, только что опустился на свой постамент в верхней части комнаты. Весь интерьер был создан Борисом и мной. Борис в своей
рабочей одежде из белого холста соскрёб с красивых рук следы глины и красного воска для лепки и кокетливо посмотрел через плечо на Купидона.

«Я вижу тебя, — настаивал он, — не пытайся отвернуться и сделать вид, что ты меня не замечаешь. Ты знаешь, кто тебя создал, маленькая обманщица!»

 В этих разговорах мне всегда отводилась роль истолковывать чувства Купидона, и когда подошла моя очередь, я ответила так, что
Борис схватил меня за руку и потащил к пруду, заявив, что утопит меня. В следующее мгновение он отпустил мою руку и побледнел. — Боже правый! — сказал он. — Я и забыл, что бассейн полон раствора!

 Я слегка вздрогнул и сухо посоветовал ему лучше запомнить, где он хранил драгоценную жидкость.

“Ради всего святого, зачем вы держите небольшое озеро, что ужасные вещи
здесь из всех возможных мест?” Я спросил.

“Я хочу, чтобы экспериментировать на что-то большое”, - ответил он.

“На мне, например?”

“Ах! это прозвучало слишком близко для шуток; но я действительно хочу понаблюдать за действием
этого решения на более высокоорганизованном живом организме; вот это
большой белый кролик ”, - сказал он, следуя за мной в студию.

Джек Скотт в испачканной краской куртке вошёл в комнату,
присвоил себе все восточные сладости, до которых смог дотянуться,
позаимствовал портсигар и в конце концов исчез вместе с Борисом
Мы вместе отправились в Люксембургскую галерею, где новая серебряная бронза Родена и пейзаж Моне привлекли всеобщее внимание
художественной Франции. Я вернулся в мастерскую и продолжил работу.
Это был экран в стиле ренессанс, который Борис хотел, чтобы я расписал для
будуара Женевьевы. Но маленький мальчик, который неохотно позировал для него, сегодня отказался от всех подкупов.
Он ни на секунду не задерживался в одном и том же положении, и не прошло и пяти минут, как я нарисовал столько же разных изображений маленького нищего.

“Ты позируешь или исполняешь песню и танец, мой друг?” Я
поинтересовался.

“Как угодно месье”, - ответил он с ангельской улыбкой.

Конечно, я уволил его на день, и, конечно, я заплатил ему за работу
полный рабочий день, поскольку именно так мы балуем наших моделей.

После того как юный бесёнок ушёл, я сделал несколько небрежных мазков на своей картине.
Но я был настолько не в духе, что мне потребовалась вся вторая половина дня, чтобы исправить то, что я натворил.
В конце концов я очистил палитру, окунул кисти в миску с чёрным мылом и вышел
в курительную комнату. Я действительно считаю, что, за исключением квартиры Женевьевы, ни в одной комнате дома не было так мало табачного дыма, как в этой. Это был странный хаос из всякого хлама, завешанный облезлым гобеленом. У окна стоял в хорошем состоянии старый спинет приятных тонов. Там были стойки с оружием, кое-что старое и тусклое, кое-что яркое и современное, гирлянды из индийских и турецких доспехов над каминной полкой, две или три хорошие картины и подставка для трубок. Именно сюда мы приходили за новыми ощущениями от курения. Сомневаюсь, что какой-либо вид
Не было ни одной трубки, которая не была бы представлена на этой полке. Выбрав одну, мы сразу же уносили её куда-нибудь в другое место и курили.
Ведь это место было в целом более мрачным и менее привлекательным, чем любое другое в доме. Но в тот день сумерки были очень умиротворяющими,
ковры и шкуры на полу казались коричневыми, мягкими и убаюкивающими; большой диван был завален подушками. Я нашёл свою трубку и свернулся калачиком на диване, чтобы выкурить непривычную для меня трубку в курительной комнате. Я выбрал сигарету с длинным гибким мундштуком и, закурив, погрузился в мечты. Через некоторое время она погасла
Я вышел, но не пошевелился. Я продолжал грезить и вскоре заснул.

 Я проснулся от самой печальной музыки, которую когда-либо слышал. В комнате было совсем темно, я понятия не имел, который час. Лунный свет серебрил край
старого буфета, и полированное дерево, казалось, источало звуки,
как аромат над шкатулкой из сандалового дерева. Кто-то поднялся в темноте и тихо вышел, всхлипывая, и я был настолько глуп, что вскрикнул: «Женевьева!»

 Она упала, услышав мой голос, и я успел проклясть себя, пока зажигал свет и пытался поднять её с пола. Она отпрянула, съёжившись.
шепот боли. Она была очень тихой и спросила о Борисе. Я отнес ее на руках
на диван и пошел искать его, но его не было в доме,
а слуги ушли спать. Озадаченный и встревоженный, я поспешил
обратно к Женевьеве. Она лежала там, где я ее оставил, и выглядела очень бледной.

“Я не могу найти ни Бориса, ни кого-либо из слуг”, - сказал я.

— Я знаю, — тихо ответила она, — Борис уехал в Эпт с мистером Скоттом.
Я не помнила об этом, когда только что посылала тебя за ним.

— Но он не сможет вернуться в таком случае раньше завтрашнего дня, и... ты не пострадала? Я так напугал тебя, что ты упала? Какой же я дурак
Да, но я был в полудрёме.
«Борис думал, что ты ушла домой до ужина. Пожалуйста, прости нас за то, что мы позволили тебе остаться здесь на всё это время».

«Я долго проспал, — рассмеялся я, — так крепко, что не знал, сплю я или нет, когда увидел, что ко мне приближается какая-то фигура, и позвал тебя. Ты пробовала играть на старом спинете? Должно быть, ты играла очень тихо».

Я бы сказал ещё тысячу лживых слов, ещё хуже этого, лишь бы увидеть облегчение на её лице. Она очаровательно улыбнулась и сказала:
естественный голос: “Алек, я споткнулся о голову, что волк, и я думаю, что мой
голеностопного сустава является вывих. Пожалуйста, позвоните Мари, а потом идти домой”.

Я сделала, как она мне велела, и оставила ее там, когда горничная вошла.


 III в

В полдень следующего дня, когда я звонил, я нашел Борис беспокойно ходить о
его студия.

“Женевьева сейчас спит, - сказал он мне, - растяжение связок - это ерунда, но
почему у нее такая высокая температура? Врач не может объяснить это;
иначе он не сможет, ” пробормотал он.

“ У Женевьевы температура? - Спросила я.

- Я должна так сказать, и на самом деле у нее немного кружилась голова в
интервалы всю ночь. Идея! веселая маленькая Женевьева, ни о чем не заботящаяся
и она продолжает говорить, что ее сердце разбито, и она хочет
умереть!”

Мое собственное сердце замерло.

Борис прислонился к двери своей студии, глядя вниз, засунув руки
в карманы, его добрые проницательные глаза затуманились, новая тревожная морщинка
прорисовалась “над хорошей линией рта, которая создавала улыбку”. У горничной был приказ
позвать его, как только Женевьева откроет глаза. Мы ждали и ждали, а Борис,
ставший беспокойным, бродил по комнате, возясь с формовочным воском и красной глиной. Внезапно он направился в соседнюю комнату.
«Иди сюда и посмотри на мою розовую ванну, полную смерти!» — воскликнул он.

 «Это смерть?»  — спросил я, чтобы поддержать его настроение.

 «Полагаю, ты не готов назвать это жизнью», — ответил он.
С этими словами он вытащил из аквариума одинокую золотую рыбку, которая извивалась и корчилась.  «Мы отправим её вслед за остальными — куда бы они ни направлялись», — сказал он.  В его голосе слышалось лихорадочное возбуждение. Тупая
тяжесть лихорадки сковывала мои конечности и разум, пока я следовал за ним к прекрасному хрустальному пруду с розовыми берегами. Он бросил туда существо.  При падении его чешуя вспыхнула горячим оранжевым светом.
Он яростно извивался и корчился, но как только коснулся жидкости,
стал твёрдым и тяжело опустился на дно. Затем появилась молочная
пена, на поверхности заиграли великолепные оттенки, а затем из, казалось бы, бесконечных глубин вырвался луч чистого безмятежного света.
 Борис погрузил руку в воду и вытащил изысканную мраморную фигурку с голубыми прожилками, розоватым оттенком и блестящими опалесцирующими каплями.

— Детская забава, — пробормотал он и устало, с тоской посмотрел на меня — как будто я мог ответить на такие вопросы! Но тут вошёл Джек Скотт
с жаром включился в “игру”, как он это называл. Ничего не оставалось, как
провести эксперимент на белом кролике прямо здесь и сейчас. Я хотела
чтобы Борис отвлекся от своих забот, но мне было невыносимо
видеть, как жизнь уходит из теплого, живого существа, и я отказалась быть
присутствовать. Взяв наугад книгу, я уселся в студии почитать.
Увы! Я нашел "Короля в желтом". Через несколько мгновений, которые
показались мне вечностью, я, нервно вздрогнув, убирала его, когда вошли Борис и Джек с мраморным кроликом. В это же время
Сверху донёсся звон колокольчика, и из комнаты больной донёсся крик. Борис исчез как
молния, а в следующее мгновение он уже кричал: «Джек, беги за доктором;
приведи его сюда. Алек, иди сюда».

Я подошёл и встал у её двери. Испуганная служанка поспешно вышла и убежала за лекарством. Женевьева сидела как
вкопаннаяОна, с
пылающими щеками и блестящими глазами, беспрестанно лепетала и сопротивлялась
мягким попыткам Бориса удержать её. Он позвал меня на помощь. При первом же прикосновении она
вздохнула и откинулась назад, закрыв глаза, а потом — потом, когда мы всё ещё склонялись над ней, она снова открыла глаза, посмотрела прямо в лицо Борису — бедная, обезумевшая от лихорадки девушка! — и рассказала свою тайну. В тот же миг
наши три жизни пошли по новому пути; связь, которая так долго удерживала нас вместе, разорвалась навсегда, и на её месте возникла новая связь,
потому что она произнесла моё имя, и, пока лихорадка терзала её, её сердце
Она выплеснула на меня всю свою скрытую печаль. Ошеломлённый и немой, я склонил голову,
а лицо моё пылало, как раскалённый уголь, и кровь стучала в ушах, оглушая меня своим шумом. Не в силах пошевелиться, не в силах
говорить, я слушал её лихорадочные слова, терзаясь от стыда и горя. Я не мог заставить её замолчать, не мог смотреть на Бориса. Затем я почувствовал, как чья-то рука легла мне на плечо, и Борис повернул ко мне своё бескровное лицо.

 «Это не твоя вина, Алек; не горюй так, если она любит тебя...»
Но он не смог закончить, и в этот момент в комнату быстро вошёл доктор.
— Ах, это лихорадка! Я схватил Джека Скотта и потащил его на улицу, говоря:
— Борис предпочёл бы побыть один. Мы перешли улицу и направились к нашим квартирам.
Той ночью, видя, что я тоже заболеваю, он снова пошёл за доктором. Последнее, что я отчётливо помню, — это как Джек сказал:
— Ради всего святого, доктор, что с ним такое, что у него такое лицо? — и я подумал о «Короле в
«Жёлтый_ и бледная маска».

 Я был очень болен из-за напряжения двух лет, которые я провёл с того рокового майского утра, когда Женевьева прошептала: «Я люблю тебя, но я
«Думаю, я люблю Бориса больше всех», — наконец призналась она мне. Я и представить себе не мог, что это может стать для меня невыносимым. Внешне я сохранял спокойствие, но обманывал себя. Хотя внутренняя борьба бушевала ночь за ночью, и я, лежа в одиночестве в своей комнате, проклинал себя за мятежные мысли, неверные по отношению к Борису и недостойные Женевьевы, утро всегда приносило облегчение, и я возвращался к Женевьеве и моему дорогому Борису с сердцем, очищенным ночными бурями.

Ни словом, ни делом, ни мыслью я не выдал свою печаль, даже самому себе.

Маска самообмана больше не была для меня маской, она стала частью меня.
Ночь сняла её, обнажив подавленную правду, но никого, кроме меня, не было рядом, и с наступлением дня маска снова опустилась сама собой. Эти мысли проносились в моей встревоженной голове, пока я лежал больной, но они безнадежно путались с видениями белых существ, тяжелых, как камень, ползающих в тазу Бориса, — с волчьей головой на ковре, которая рычала и скалилась на Женевьеву, лежавшую рядом с ней и улыбавшуюся.  Я также думал о Короле в Желтом, завернутом в
в фантастических цветах его изодранной мантии, и этот горький крик Кассильды: «Только не на нас, о король, только не на нас!» Я изо всех сил старался
отгородиться от этого, но видел озеро Хали, узкое и
спокойное, без единой рябинки или дуновения ветра, и видел
за луной башни Каркозы. Альдебаран, Гиады, Алар, Хастур скользили
сквозь разрывы в облаках, которые трепетали и развевались,
когда они проходили мимо, словно рваные лохмотья Короля в Жёлтом. Среди всего этого
проникала одна здравая мысль. Она не дрогнула, что бы ни происходило
В моём расстроенном сознании роилось множество мыслей о том, что главная причина моего существования — это
выполнение каких-то требований Бориса и Женевьевы. В чём заключалось это обязательство, какова была его природа, я так и не понял; иногда мне казалось, что это защита,
иногда — поддержка в период серьёзного кризиса. Чем бы это ни было
в тот момент, вся тяжесть этого обязательства лежала на мне, и я никогда не был настолько болен или слаб, чтобы не откликнуться всей душой. Вокруг меня всегда была толпа людей, в основном незнакомых, но некоторых я узнавал, в том числе Бориса.
Потом мне сказали, что этого не могло быть, но я
Я знаю, что хотя бы раз он склонился надо мной. Это было всего лишь прикосновение, слабое эхо его голоса, а потом на меня снова навалилась усталость, и я потеряла его из виду, но он _действительно_ стоял там и склонился надо мной _хотя бы раз_.

 Наконец однажды утром я проснулась и увидела, что на мою кровать падает солнечный свет, а рядом со мной читает Джек Скотт. У меня не было сил говорить вслух, я не могла ни думать, ни тем более вспоминать, но я смогла слабо улыбнуться, когда Джек встретился со мной взглядом, а когда он вскочил и с тревогой спросил, не хочу ли я чего-нибудь, я смогла прошептать: «Да... Борис». Джек бросился
Он подошёл к изголовью моей кровати и наклонился, чтобы поправить подушку. Я не видел его лица, но он искренне ответил: «Ты должен подождать, Алек. Ты слишком слаб, чтобы видеть даже Бориса».

 Я подождал и окреп. Через несколько дней я смог увидеться с теми, кого хотел. Но за это время я успел подумать и вспомнить. С того момента, как в моей голове прояснилось всё прошлое, я ни разу не усомнился в том, что мне следует делать, когда придёт время. Я был уверен, что Борис выбрал бы тот же путь, что и я, в том, что касалось его самого. Что же касается меня одного, я знал, что он увидит то же, что и я.  Я не
Я больше ни о ком не спрашивал. Я никогда не интересовался, почему от них нет вестей; почему за ту неделю, что я пролежал там, набираясь сил, я ни разу не услышал, чтобы кто-то упомянул их имя. Погружённый в собственные поиски правильного пути и в слабую, но решительную борьбу с отчаянием, я просто смирился с молчаливостью Джека, считая само собой разумеющимся, что он боится говорить о них, чтобы я не взбунтовался и не настоял на встрече с ними. Тем временем я снова и снова задавался вопросом: как бы всё было, если бы жизнь для всех нас началась заново? Мы бы возобновили наши отношения в том же виде
такими, какими они были до того, как Женевьева заболела. Мы с Борисом посмотрели бы друг другу в глаза, и в этом взгляде не было бы ни злобы, ни трусости, ни недоверия. Я бы снова ненадолго оказалась с ними в уютной домашней обстановке, а потом, без предлога и объяснений, навсегда исчезла бы из их жизни. Борис бы знал, а Женевьева — единственное утешение было в том, что она никогда бы не узнала. Поразмыслив, я понял, что нашёл смысл в том чувстве долга, которое не покидало меня во время бреда.
единственный возможный ответ на него. Итак, когда я был полностью готов, я подозвал
Джека к себе однажды и сказал:

 «Джек, мне срочно нужен Борис, и передай от меня самые тёплые приветы
Женевьеве...»

 Когда он наконец дал мне понять, что они оба мертвы, я впал
в дикую ярость, которая истощила все мои невеликие силы выздоравливающего. Я бредил и проклинал себя, пока не случился рецидив, после которого я выполз на свет божий через несколько недель.
Мне был двадцать один год, и я считал, что моя молодость ушла навсегда.  Казалось, я был не в состоянии больше страдать, и однажды Джек протянул мне письмо и ключи от
В доме Бориса я без дрожи взял их в руки и попросил его рассказать мне всё. Это было жестоко с моей стороны, но ничего не поделаешь.
Он устало облокотился на свои худые руки, чтобы вновь бередить рану, которая никогда не заживёт до конца. Он начал очень тихо:

 «Алек, если только у тебя нет какой-то зацепки, о которой я ничего не знаю, ты не сможешь объяснить случившееся лучше, чем я. Я подозреваю, что
вы бы предпочли не слышать этих подробностей, но вы должны их узнать, иначе
я бы не стал вам рассказывать. Видит бог, я бы хотел не рассказывать.
Я буду краток.

«В тот день, когда я оставила тебя на попечение доктора и вернулась к Борису, я застала его за работой над «Судьбами». Женевьева, по его словам, спала под действием лекарств. Она была совершенно не в себе, по его словам. Он продолжал работать, больше не разговаривая, а я наблюдала за ним.
Вскоре я увидел, что у третьей фигуры в группе — той, что смотрела прямо перед собой, на окружающий мир, — было его лицо. Не такое, каким вы его когда-либо видели, а такое, каким оно было тогда и до самого конца. Это единственное, чему я хотел бы найти объяснение, но никогда не найду.

«Ну, он работал, а я молча наблюдал за ним, и так продолжалось почти до полуночи. Затем мы услышали, как резко открылась и закрылась дверь, а в соседней комнате кто-то быстро пробежал. Борис выскочил в коридор, и я последовал за ним, но было уже слишком поздно. Она лежала на дне бассейна, обхватив руками грудь. Затем Борис выстрелил себе в сердце».
Джек замолчал, у него под глазами выступили капли пота, а тонкие щёки задрожали. «Я отнёс Бориса в его комнату. Потом я вернулся и вылил эту адскую жидкость из бассейна, а затем включил все
вода смыла с мрамора все до последней капли. Когда я наконец осмелился спуститься по лестнице, я увидел, что она лежит там белая как снег. Наконец,
когда я решил, что лучше всего будет сделать, я пошёл в лабораторию
и сначала вылил раствор из таза в канализацию; затем
вылил содержимое всех банок и бутылок. В камине были дрова, поэтому я развёл огонь и, взломав замки на
шкафу Бориса, сжёг все бумаги, блокноты и письма, которые там нашёл.  Молотком из мастерской я разбил вдребезги все пустые
Я наполнил бутылки водой, сложил их в ведро для угля, отнёс в подвал и бросил в раскалённую топку.  Шесть раз  я проделывал этот путь, и наконец не осталось ни следа от того, что могло бы снова помочь в поисках формулы, которую нашёл Борис.
  Тогда я наконец осмелился позвать доктора.  Он хороший человек, и вместе мы боролись за то, чтобы сохранить это в тайне от общественности. Без него я бы никогда не добился успеха.
Наконец мы расплатились со слугами и отправили их в деревню, где старый Розье развлекает их историями о Борисе и
Женевьева путешествует по далёким землям, откуда они не вернутся ещё много лет. Мы похоронили Бориса на маленьком кладбище в Севре. Доктор — хороший человек и знает, когда нужно пожалеть человека, который больше не может терпеть.
 Он выдал свидетельство о болезни сердца и не стал задавать мне вопросов.

 Затем, оторвав голову от рук, он сказал: «Открой письмо, Алек; оно для нас обоих».

Я вскрыл его. Это было завещание Бориса, составленное годом ранее. Он оставил всё Женевьеве, а в случае её смерти бездетной наследницей должна была стать я.
Я должна была получить контроль над домом на улице Сент-Сесиль, а Джек Скотт должен был
управление в Эпт. После нашей смерти имущество перешло бы к семье его матери в России, за исключением скульптур из мрамора, выполненных им самим. Их он оставил мне.

 Страница расплылась у нас перед глазами, и Джек встал и подошёл к окну. Вскоре он вернулся и снова сел. Я боялась услышать то, что он собирался сказать, но он говорил с той же простотой и нежностью.

«Женевьева лежит перед Мадонной в мраморной комнате. Мадонна нежно склоняется над ней, и Женевьева улыбается в ответ этому спокойному лицу,
которого никогда бы не было, если бы не она».

Его голос дрогнул, но он взял меня за руку и сказал: «Мужайся, Алек». На следующее утро он отправился в Эпт, чтобы оправдать оказанное ему доверие.


 IV
В тот же вечер я взял ключи и вошёл в дом, который так хорошо знал. Всё было в порядке, но тишина была ужасной. Хотя
я дважды подходил к двери мраморной комнаты, я не мог заставить себя войти. Это было выше моих сил. Я вошёл в курительную комнату и
сел перед буфетом. На клавишах лежал маленький кружевной платочек,
и я отвернулся, задыхаясь. Было ясно, что я не могу здесь оставаться, поэтому я запер дверь
Я осмотрел каждую дверь, каждое окно, а также три главных и задних входа и ушёл. На следующее утро Альсид собрал мой чемодан, и, оставив его присматривать за моими квартирами, я сел на Восточный экспресс до Константинополя.

В течение двух лет, что я скитался по Востоку, мы поначалу ни разу не упомянули в наших письмах Женевьеву и Бориса, но постепенно их имена стали проскальзывать. Я особенно хорошо помню отрывок из одного из писем Джека, в котором он отвечал на одно из моих:

«Вы рассказали мне, что видели, как Борис склонился над вами, когда вы лежали больная, и чувствовали его прикосновение к своему лицу, и слышали его голос, конечно
Это меня беспокоит. То, что вы описываете, должно было произойти через две недели после его смерти. Я говорю себе, что вам это приснилось, что это был бред, но такое объяснение не удовлетворяет ни меня, ни вас.


 В конце второго года Джек прислал мне письмо из Индии, настолько не похожее на всё, что я о нём знал, что я решил немедленно вернуться в Париж. Он писал: «Я в порядке и продаю все свои картины, как это делают художники, которым не нужны деньги. У меня нет своих забот, но я более беспокойный, чем если бы они у меня были. Я не могу избавиться от
меня одолевает странная тревога за тебя. Это не предчувствие, а скорее
затаенное дыхание в ожидании — чего, бог знает! Могу только сказать, что это меня изматывает.
По ночам мне всегда снятся ты и Борис. Я никогда ничего не помню после этого, но просыпаюсь утром с бьющимся сердцем,
и весь день волнение нарастает, пока я не засыпаю ночью,
чтобы снова пережить то же самое. Я совершенно измотан этим и решил покончить с этим болезненным состоянием. Я должен вас увидеть. Мне ехать в Бомбей?
Я телеграфировал ему, чтобы он ждал меня со следующим пароходом.

Ехать в Бомбей или вы приедете в Париж?

Когда мы встретились, я подумал, что он почти не изменился; я же, по его словам, выглядел прекрасно.  Было приятно снова услышать его голос, и пока мы сидели и болтали о том, что ещё ждёт нас в жизни, мы чувствовали, как приятно быть живыми в эту ясную весеннюю погоду.

 Мы провели в Париже неделю, а потом я на неделю уехал с ним в Эпт.
Но сначала мы отправились на кладбище в Севре, где покоился Борис.

«Может, поставим «Судьбы» в маленькой рощице над ним?» — спросил Джек, и я ответил:


«Думаю, только «Мадонна» должна охранять могилу Бориса». Но Джек
Моё возвращение домой не улучшило его состояния. Сны, в которых он не мог различить даже самых смутных очертаний, продолжались, и он говорил, что временами его душило чувство бездыханного ожидания.

 «Видишь, я приношу тебе вред, а не пользу, — сказал я. — Попробуй сменить обстановку без меня».
Поэтому он отправился в одиночное путешествие по Нормандским островам, а я вернулся в Париж. Я еще не заходила в дом Бориса, теперь мой, с момента
моего возвращения, но я знала, что это должно быть сделано. Он содержался в порядке благодаря
Джек, там были слуги, так что я отказался от своей собственной квартиры и уехал
чтобы жить там. Вместо волнения, которого я опасался, я обнаружил, что могу спокойно рисовать. Я побывал во всех комнатах — во всех, кроме одной.
Я не мог заставить себя войти в мраморную комнату, где лежала Женевьева,
и всё же с каждым днём я всё сильнее желал увидеть её лицо,
опуститься на колени рядом с ней.

Однажды апрельским днём я лежал в курительной комнате и мечтал, как вдруг
Я пролежал там два года и машинально искал среди рыжевато-коричневых восточных ковров волчью шкуру. Наконец я различил заострённые уши и плоскую жестокую голову и вспомнил свой сон, в котором
Я увидел Женевьеву, лежащую рядом с ним. Шлемы по-прежнему висели на обшарпанном гобелене, среди них был старый испанский морион, который, как я помнил, Женевьева однажды надела, когда мы развлекались с древними доспехами. Я перевёл взгляд на буфет; каждая жёлтая клавиша словно говорила о том, что её касалась её нежная рука, и я поднялся, ведомый силой страсти всей моей жизни, к запечатанной двери мраморной комнаты. Под моими дрожащими руками тяжёлые двери распахнулись внутрь.
Солнечный свет лился в окно, золотя крылья Купидона, и
Она, словно нимб, парила над бровями Мадонны. Её нежное лицо
сострадательно склонилось над мраморной фигурой, такой изысканно чистой, что я преклонил колени и перекрестился. Женевьева лежала в тени под Мадонной,
но сквозь её белые руки я видел бледную лазурную жилку, а под её
мягко сложенными руками складки платья были окрашены в розовый цвет, словно от какого-то слабого тёплого света в её груди.

Склонившись в изнеможении, я коснулась губами мраморной драпировки, а затем прокралась обратно в тихий дом.

Пришла служанка и принесла мне письмо, и я села в маленькое
Я пошёл в оранжерею, чтобы прочитать его, но, когда я уже собирался сломать печать, я увидел, что девушка всё ещё стоит там, и спросил, чего она хочет.

 Она пробормотала что-то о белом кролике, которого поймали в доме, и спросила, что с ним делать. Я велел ей выпустить его в огороженный сад за домом и открыл своё письмо. Оно было от Джека, но настолько бессвязное, что я подумал, не сошёл ли он с ума. Это была всего лишь череда просьб не выходить из дома, пока он не вернётся. Он не мог сказать мне почему, но...
Он сказал, что это были сны — он ничего не мог объяснить, но был уверен, что я не должна покидать дом на улице Сент-Сесиль.

 Дочитав до конца, я подняла глаза и увидела ту же служанку, которая стояла в дверях с блюдом, в котором плавали две золотые рыбки.
«Положите их обратно в аквариум и объясните, почему вы меня перебиваете», — сказала я.

С трудом сдерживая рыдания, она вылила воду с рыбками в
аквариум в конце оранжереи и, повернувшись ко мне, попросила
разрешения покинуть меня. Она сказала, что люди разыгрывают её
у неё явно был план навлечь на себя неприятности; мраморного кролика украли, а в дом принесли живого;
две красивые мраморные рыбки пропали, а она только что нашла этих обычных живых рыбок, барахтающихся на полу в столовой. Я успокоил её и отослал, сказав, что сам посмотрю. Я пошёл в
мастерскую; там не было ничего, кроме моих холстов и нескольких слепков, кроме мраморной пасхальной лилии. Я увидел его на столе в другом конце комнаты.
Тогда я в гневе подошёл к нему. Но цветок, который я взял с
Стол был свежим и хрупким, и воздух наполнял его аромат.

 И тут я вдруг всё понял и бросился через коридор в мраморную комнату.
 Двери распахнулись, солнечный свет ударил мне в лицо,
и сквозь него, в небесном сиянии, улыбалась Мадонна, а Женевьева
 подняла раскрасневшееся лицо с мраморного ложа и открыла сонные глаза.




 ПРИ Дворе Дракона


 «О ты, что горишь в сердце ради тех, кто горит
 В аду, чьим пламенем ты сам будешь питаться;
 Как долго ты будешь взывать: «Помилуй их, Боже!»
 «Кто ты, чтобы учить, и Он, чтобы учиться?»

 В церкви Святого Варнавы закончилась вечерня; духовенство покинуло алтарь; маленькие певчие стайкой пересекли алтарную часть и расселись на скамьях.
Швейцарец в богато украшенной униформе прошёл по южному проходу,
на каждом четвёртом шаге ударяя посохом о каменный пол; за ним шёл красноречивый проповедник и добрый человек, монсеньор К——.

Моё кресло стояло у перил алтаря, и теперь я повернулся в сторону западной части церкви. Остальные люди, стоявшие между алтарём и кафедрой, повернулись
тоже. Раздался небольшой скрежет и шорох, пока прихожане
снова рассаживались; проповедник поднялся по ступенькам кафедры, и
орган добровольно умолк.

Я всегда находил игру на органе в Сен-Барнабе чрезвычайно интересной.
Она была ученой и научной, слишком для моих скудных познаний,
но выражала живой, хотя и холодный интеллект. Более того, оно обладало
французским качеством вкуса: вкус безраздельный, самоконтролируемый,
достойный и сдержанный.

Однако сегодня с первого аккорда я почувствовал, что что-то изменилось в худшую, зловещую сторону. Во время вечерни в основном
В алтарной части располагался орган, который аккомпанировал прекрасному хору, но время от времени, как казалось, совершенно беспричинно, с западной галереи, где стоит большой орган, по безмятежному спокойствию этих чистых голосов ударяла тяжёлая рука. Это было нечто большее, чем просто грубость и диссонанс, и в этом не было недостатка в мастерстве. Поскольку это повторялось снова и снова, я задумался о том, что написано в книгах моего архитектора о
традиции в древние времена освящать хор сразу после его постройки
и о том, что неф, который иногда достраивали полвека спустя, часто
я вообще не получил никакого благословения: я лениво размышлял, не было ли так же в церкви Святого Варнавы и не могло ли что-то, чему не место в христианской церкви, проникнуть туда незамеченным и завладеть западной галереей. Я читал о подобных случаях, но не в трудах по архитектуре.

Потом я вспомнил, что святому Варнаве было не больше ста лет, и улыбнулся нелепой ассоциации средневековых суеверий с этим жизнерадостным кусочком рококо XVIII века.


Но теперь вечерня закончилась, и должно было наступить затишье
аккорды, подходящие для сопровождения медитации, пока мы ждём проповеди.
 Вместо этого после ухода духовенства в нижней части церкви вспыхнул спор, как будто теперь ничто не могло его остановить.

Я принадлежу к тому поколению детей, которое было старше и проще в своих суждениях.
Я не люблю искать психологические тонкости в искусстве.
Я всегда отказывался видеть в музыке что-то большее, чем мелодию и гармонию, но я чувствовал, что в лабиринте звуков, которые сейчас издавал этот инструмент, что-то искали.  Педали бегали вверх и вниз, преследуя его.
в то время как руководство одобрительно гудело. Бедняга! кем бы он ни был, надежды на спасение у него было мало!

 Моё нервное раздражение сменилось гневом. Кто это сделал? Как он посмел так играть во время богослужения? Я взглянул на
людей рядом со мной: ни один из них, похоже, не был встревожен. Спокойные брови монахинь, преклонивших колени и по-прежнему обращённых к алтарю, не утратили благочестивой отрешённости под бледной тенью их белых головных уборов. Модная дама, стоявшая рядом со мной, выжидающе смотрела на монсеньора К——. Несмотря на всё, что выдавало её лицо, орган мог бы быть
Он пел «Аве Мария»

. Но вот, наконец, проповедник перекрестился и призвал к тишине. Я с радостью повернулся к нему. До сих пор я не находил того покоя, на который рассчитывал, входя в церковь Святого Варнавы в тот день.

Я был измотан тремя ночами физических страданий и душевных терзаний.
Последняя была самой тяжёлой, и я принёс своё измученное тело и оцепеневший, но всё ещё остро чувствующий разум в свою любимую церковь, чтобы исцелиться. Ведь я читал «Короля в жёлтом».

 «Восходит солнце, и они собираются вместе и ложатся
в своих логовах». Монсеньор С—— произнёс свою речь спокойным голосом,
неторопливо окинув взглядом прихожан. Я, сам не знаю почему,
перевёл взгляд в нижний конец церкви. Из-за органа вышел
органист, и, когда он проходил мимо галереи, я увидел, как он
исчез за маленькой дверью, ведущей к лестнице, которая спускается
прямо на улицу. Он был худощавым мужчиной, и его лицо было
таким же белым, как его чёрное пальто. «Скатертью дорога!» — подумал я, — «с твоей злобной музыкой! Надеюсь, твой помощник сыграет заключительный вольный».

С чувством облегчения — с глубоким, спокойным чувством облегчения я повернулся
снова к кроткому лицу за кафедрой и приготовился слушать. Здесь,
наконец, наступила душевная легкость, о которой я мечтал.

“Дети мои, ” сказал проповедник, “ человеческая душа находит одну истину.
труднее всего усвоить: ей нечего бояться. Его никогда нельзя будет
заставить увидеть, что ничто на самом деле не может причинить ему вреда ”.

“Любопытная доктрина!” Я подумал: «Для католического священника. Посмотрим, как он будет согласовывать это с отцами церкви».


«Ничто не может по-настоящему навредить душе, — продолжил он своим самым спокойным и ясным тоном, — потому что…»

Но я так и не услышал остального; мой взгляд оторвался от его лица, сам не знаю почему, и устремился в противоположный конец церкви. Тот же человек выходил из-за органа и шёл по галерее _тем же путём_. Но у него не было времени вернуться, а если бы он вернулся, я бы его увидел. Я почувствовал лёгкий озноб, и сердце у меня упало; и всё же его приход и уход меня не касались. Я посмотрел на него: Я не могла отвести взгляд от его чёрной фигуры и бледного лица.  Когда он оказался прямо напротив меня, он повернулся и послал мне воздушный поцелуй.
Он посмотрел мне прямо в глаза взглядом, полным ненависти, пронзительным и смертоносным:
Я никогда не видел ничего подобного; дай бог, чтобы я никогда больше этого не увидел! Затем он исчез за той же дверью, через которую я наблюдал за его уходом менее шестидесяти секунд назад.

Я сидел и пытался собраться с мыслями. Сначала я почувствовал себя как маленький ребёнок, которого сильно ударили и который пытается отдышаться, прежде чем закричать.

Внезапно оказаться объектом такой ненависти было невыносимо больно.
А ведь этот человек был мне совершенно незнаком. Почему он должен меня ненавидеть
так? — со мной, которую он никогда раньше не видел? На мгновение все остальные чувства слились в этом едином порыве: даже страх отступил перед горем, и в тот момент я ни в чём не сомневалась; но в следующую секунду я начала рассуждать, и мне на помощь пришло чувство несообразности.

 Как я уже сказала, церковь Святого Варнавы — современная. Она маленькая и хорошо освещённая; всё в ней видно почти с первого взгляда. Органную галерею
освещает яркий белый свет, проникающий через ряд длинных окон в верхнем ярусе,
в которых даже нет цветного стекла.

 Поскольку кафедра находится в центре церкви, то, когда я
Я повернулся в ту сторону, и всё, что двигалось в западном конце зала, не могло не привлечь моего внимания. Когда мимо прошёл органист, я, конечно же, увидел его: я просто неправильно рассчитал интервал между его первым и вторым проходами. В прошлый раз он вошёл через другую боковую дверь.
 Что касается взгляда, который так меня расстроил, то его не было, а я был просто нервным дураком.

 Я огляделся. Это было подходящее место для того, чтобы укрыться от сверхъестественных ужасов! Это ясное, разумное лицо монсеньора К——, его сдержанные манеры и лёгкие, изящные жесты — были ли они просто
немного обескураживает мысль о жуткой тайне? Я взглянул
над его головой и чуть не рассмеялся. Та неугомонная дама,
поддерживающая один угол балдахина кафедры, который на
высоком ветру похож на дамасскую скатерть с бахромой, при
первой же попытке василиска забраться на хоры для органа
направит на него свою золотую трубу и уничтожит его! Я посмеялся про себя над этим тщеславием,
которое в то время казалось мне очень забавным, и сел, подшучивая над собой
и над всем остальным, начиная со старой гарпии за перилами, которая
Она заставила меня заплатить десять сантимов за стул, прежде чем впустила меня
(я сказал себе, что она больше похожа на василиска, чем мой органист
с его анемичным лицом): от этой мрачной старухи до, да, увы!
 самого монсеньора К——. Вся набожность улетучилась. Я никогда в жизни не делал ничего подобного, но теперь мне захотелось посмеяться.

Что касается проповеди, то я не услышал ни слова из-за звона в ушах.
 «Подол святого Павла достиг.
 Прочитав нам эти шесть лекций в Великий пост,
Он прочел их с большим красноречием, чем когда-либо прежде»,

Я прислушивался к самым фантастическим и дерзким мыслям.

 Больше не было смысла сидеть здесь: я должен был выйти на улицу и избавиться от этого отвратительного настроения. Я понимал, что веду себя грубо, но всё же встал и вышел из церкви.

 Когда я спускался по церковным ступеням, на улице Сент-Оноре светило весеннее солнце. На углу стояла тележка, полная жёлтых лилий,
бледных фиалок с Ривьеры, тёмных русских фиалок и белых римских
гиацинтов в золотом облаке мимозы. Улица была полна воскресных
гуляк. Я размахивал тростью и смеялся вместе со всеми. Кто-то
Он обогнал меня и прошёл мимо. Он не обернулся, но в его белом профиле читалась та же смертоносная злоба, что и в его глазах. Я
наблюдал за ним, пока мог его видеть. В его гибкой спине читалась та же угроза; казалось, что каждый шаг, уводящий его от меня, приближает его к какой-то цели, связанной с моим уничтожением.

 Я ползком продвигался вперёд, ноги почти не слушались. Во мне начало зарождаться чувство ответственности за что-то давно забытое. Мне
начало казаться, что я заслуживаю того, чем он мне угрожал: это достигло предела
Давным-давно — очень-очень давно. Оно дремало все эти годы, но оно было там, и вскоре оно восстанет и бросит мне вызов. Но я попытаюсь сбежать; и я, спотыкаясь, побрёл по улице Риволи, через площадь Согласия на набережную. Я
болезненно смотрел на солнце, сияющее сквозь белую пену
фонтана, на спины смуглых бронзовых речных богов, на далёкую
Арку, сотканную из аметистового тумана, на бесчисленные
прогалины между серыми стеблями и голыми ветвями, едва
зеленеющими. Затем я снова увидел его
Я спускался по одной из каштановых аллей Кур-ла-Рен.

 Я отошёл от реки, вслепую пересёк Елисейские Поля
и повернул к Триумфальной арке. Заходящее солнце посылало свои лучи
на зелёную лужайку Ронд-Пуэнт: в их сиянии он сидел на скамейке
в окружении детей и молодых матерей. Он был всего лишь воскресным
бездельником, как и все остальные, как и я. Я произнесла эти слова почти вслух,
не сводя глаз с его искажённого от злобы лица. Но он не смотрел на меня. Я прокралась мимо и потащилась дальше, волоча за собой свинцовые ноги.
Я знала, что каждая наша встреча приближает его к достижению цели и к моей судьбе. И всё же я пыталась спастись.


Последние лучи заката пробивались сквозь большую арку. Я прошла под ней и встретилась с ним лицом к лицу. Я оставила его далеко позади на Елисейских полях.
Но он вошёл в поток людей, возвращавшихся из Булонского леса. Он подошёл так близко, что задел меня. Его
стройное тело под свободной чёрной одеждой казалось железным. Он не
выказывал ни спешки, ни усталости, ни каких-либо человеческих чувств. Весь он
В нём выражались одно желание и одна сила, способные причинить мне зло.

 В отчаянии я смотрел ему вслед, пока он шёл по широкой многолюдной авеню,
которая сверкала колёсами, сбруей лошадей и шлемами республиканской гвардии.


Вскоре он скрылся из виду; тогда я развернулся и побежал. В Буа и далеко за его пределы — я не знаю, куда я шёл, но, как мне показалось, прошло много времени, прежде чем наступила ночь, и я обнаружил, что сижу за столиком в маленьком кафе. Я вернулся в Буа. Прошло уже несколько часов с тех пор, как я видел его. Физическая усталость и душевные страдания
у меня не осталось сил ни думать, ни чувствовать. Я так устал, так устал! Мне хотелось спрятаться в своём логове. Я решил пойти домой. Но до дома было ещё далеко.


Я живу во Дворе Дракона, в узком проходе, который ведёт от
Реннской улицы к улице Дракона.

 Это тупик, по которому могут передвигаться только пешеходы. Над входом на улицу Ренн возвышается балкон, поддерживаемый железным
драконом. По обеим сторонам двора возвышаются высокие старинные дома,
которые замыкают выходы на две улицы. Огромные ворота распахиваются
Днём этот двор скрыт за стенами глубоких арок, но после полуночи
в него можно попасть, только позвонив в маленькие двери сбоку. На
утоптанном тротуаре скапливаются неприятные лужи. Крутые лестницы
спускаются к дверям, выходящим во двор. На первых этажах расположены
магазины секонд-хенда и мастерские по обработке железа. Весь день
здесь раздаётся стук молотков и лязг металлических прутьев.

Как бы ни было неприглядно внизу, наверху есть радость, уют и тяжёлая, честная работа.

 На пять этажей выше находятся мастерские архитекторов и художников, а также
укромные уголки студентов среднего возраста, таких как я, которые хотят жить
в одиночестве. Когда я впервые приехал сюда, я был молод и не один.

 Мне пришлось немного пройтись, прежде чем появилось какое-то транспортное средство, но наконец, когда
я почти добрался до Триумфальной арки, подъехало пустое такси, и я сел в него.

От Арки до улицы Ренн дорога занимает больше получаса,
особенно если вас везёт уставшая лошадь, которая была во власти
воскресных гуляк.

 Прежде чем я проехал под крыльями Дракона, у меня было время встретиться с
Я снова и снова представлял себе врага, но ни разу его не видел, а теперь убежище было совсем близко.

 Перед широкими воротами играла небольшая группа детей.  Наш консьерж и его жена ходили среди них со своим чёрным пуделем, следя за порядком; несколько пар вальсировали на тротуаре.  Я ответил на их приветствия и поспешил войти.

 Все обитатели двора вышли на улицу. Это было совершенно безлюдное место, освещённое несколькими фонарями, подвешенными высоко под потолком, в которых тускло горел газ.

Моя квартира находилась на верхнем этаже дома, в середине двора, до которого можно было добраться
по лестнице, которая спускалась почти на улицу, с небольшим промежутком
я ступил на порог открытого
дверь, дружелюбная старая разрушенная лестница возвышалась передо мной, ведя наверх, к
отдыху и убежищу. Оглянувшись через правое плечо, я увидел его в десяти
шагах от себя. Должно быть, он вошел во двор вместе со мной.

Он шел прямо, не медленно и не стремительно, а прямо на меня.
ко мне. И теперь он смотрел на меня. Впервые с тех пор, как наши взгляды встретились в церкви, они встретились снова, и я понял, что время пришло.

Отступая назад по двору, я повернулся к нему лицом. Я собирался сбежать через вход на Рю-дю-Драгон. Его взгляд говорил мне, что я никогда не сбегу.

 Казалось, прошла целая вечность, пока мы шли по двору: я — отступая, он — наступая, в полной тишине. Но наконец я почувствовал тень от арки, и следующий шаг привёл меня в неё. Я собирался повернуть здесь и выбежать на улицу. Но тень была не от арки, а от свода. Огромные двери на улице Дракона были закрыты. Я понял это по окружавшей меня темноте.
и в то же мгновение я прочёл это на его лице. Как блестело его лицо в темноте, когда он стремительно приближался! Глубокие своды, огромные закрытые двери, их холодные железные засовы — всё было на его стороне. То, чем он угрожал, наступило: оно сгустилось и обрушилось на меня из бездонных теней; точкой, из которой оно должно было ударить, были его адские глаза. В отчаянии я прислонился спиной к запертым дверям и бросил ему вызов.

 * * * * *

 Послышался скрип стульев по каменному полу и шорох
Прихожане встали. Я слышал, как служители швейцарского банка шли по южному проходу, сопровождая монсеньора К—— в ризницу.

 Стоявшие на коленях монахини, очнувшись от благоговейной задумчивости, поклонились и ушли. Модная дама, моя соседка, тоже встала, держась с изящной сдержанностью. Уходя, она лишь мельком неодобрительно взглянула на меня.

Полумёртвый, по крайней мере так мне казалось, но в то же время остро реагирующий на каждую мелочь,
я сидел среди неторопливо движущейся толпы, затем тоже встал и направился к
двери.

Я проспал всю проповедь. Я проспал всю проповедь? Я
подняла глаза и увидела, как он проходит по галерее к своему месту. Я видел только
его бок; тонкая изогнутая рука в черном чехле была похожа на
один из тех дьявольских, безымянных инструментов, которые лежат в заброшенных
камерах пыток средневековых замков.

Но я сбежала от него, хотя его глаза говорили, что я не должна этого делать. _ Была ли_ я
сбежала от него? Тот, который дал ему власть надо мной вернулся из
небытие, где я надеялся сохранить ее. Ибо теперь я узнал его. Смерть и
ужасная обитель заблудших душ, куда моя слабость давно отправила его,
изменили его для всех, кроме меня. Я
Я узнал его почти сразу; я ни на секунду не усомнился в том, что он здесь делает.
И теперь я знал, что, пока моё тело в безопасности сидело в уютной маленькой церкви, он охотился за моей душой во Дворце Дракона.

 Я подкрался к двери: над головой с грохотом заиграл орган.
Ослепительный свет залил церковь, скрыв алтарь от моих глаз.
Люди исчезли, арки и сводчатый потолок растворились в воздухе. Я поднял свои
выжженные глаза к бездонному сиянию и увидел чёрные звёзды, висящие в небесах.
Влажный ветер с озера Хали обдавал моё лицо холодом.

И теперь, далеко, за лигами вздымающихся облачных волн, я увидел луну,
с которой стекали брызги; а за ней, позади луны, возвышались башни Каркозы.


Смерть и ужасная обитель заблудших душ, куда моя слабость давно
отправила его, изменили его для всех, кроме меня. И тут я услышал _его голос_, который поднимался, нарастал и гремел в ярком свете.
Я падал, а сияние становилось всё ярче и ярче и обрушилось на меня волнами пламени. Затем я погрузился в темноту и услышал, как Король в Жёлтом шепчет моей душе: «Страшно попасть в руки живого Бога!»




 ЖЁЛТЫЙ ЗНАК
 «Пусть алый рассвет гадает,
 Что мы будем делать,
 Когда погаснет этот голубой свет звезды
 И всё закончится».


 Я

Есть так много вещей, которые невозможно объяснить! Почему
определённые музыкальные аккорды заставляют меня думать о коричневых и золотистых оттенках осенней листвы? Почему месса Святой Цецилии заставляет мои мысли блуждать среди пещер, стены которых сверкают неровными отблесками девственного серебра? Что это было в шуме и суматохе Бродвея в шесть часов
перед моими глазами мелькнула картина тихого бретонского леса,
где солнечный свет пробивался сквозь весеннюю листву, а Сильвия с
любопытством и нежностью склонилась над маленькой зелёной ящерицей,
бормоча: «Подумать только, и это маленькое создание Божье!»

 Когда я впервые увидел сторожа, он стоял ко мне спиной. Я смотрел на него
безразличным взглядом, пока он не вошёл в церковь. Я уделил ему не
больше внимания, чем любому другому человеку, слоняющемуся по Вашингтону
В то утро я был на площади, а когда закрыл окно и вернулся в свою мастерскую, то забыл о нём. Ближе к вечеру, когда день уже клонился к закату
Чтобы согреться, я снова подняла окно и высунулась, чтобы вдохнуть свежий воздух.
 Во дворе церкви стоял мужчина, и я снова обратила на него внимание, но с таким же безразличием, как и утром.  Я посмотрела через площадь на фонтан, а затем, погрузившись в смутные воспоминания о деревьях, асфальтированных дорожках и движущихся группах нянь и отдыхающих, пошла обратно к своему мольберту. Когда я обернулся, мой безучастный взгляд упал на мужчину, стоявшего внизу, на церковном дворе. Теперь он повернулся ко мне лицом, и на его лице было написано
Я невольно наклонился, чтобы рассмотреть его. В тот же момент он поднял голову и посмотрел на меня. Я сразу же подумал о могильном черве.
 Я не знал, что именно в этом человеке вызывало у меня отвращение, но
впечатление от вида пухлого белого могильного червя было настолько сильным и тошнотворным, что, должно быть, отразилось на моём лице, потому что он отвернул своё одутловатое лицо движением, которое напомнило мне о потревоженном жуке в каштане.

Я вернулся к своему мольберту и жестом попросил модель принять прежнюю позу.
Поработав некоторое время, я понял, что портю то, что у меня получилось
Я постарался сделать это как можно быстрее, взял мастихин и снова соскреб краску. Телесные тона были землистыми и нездоровыми, и я не понимал, как мог закрасить такими болезненными цветами кабинет, который до этого сиял здоровыми тонами.

Я посмотрел на Тесси. Она не изменилась, и, когда я нахмурился, её шея и щёки залились румянцем.

«Я что-то сделала не так?» — спросила она.

«Нет, я испортил эту руку, и хоть убей, не понимаю, как я мог закрасить холст такой грязью», — ответил я.

 «Разве я плохо позирую?» — настаивала она.

— Конечно, прекрасно.

 — Значит, это не моя вина?

 — Нет.  Это моя вина.

 — Мне очень жаль, — сказала она.

 Я сказал ей, что она может отдохнуть, пока я буду протирать пятно скипидаром, и она отошла, чтобы выкурить сигарету и посмотреть иллюстрации в _Courrier Fran;ais_.

Я не знал, было ли дело в скипидаре или в дефекте холста, но чем больше я тёр, тем сильнее распространялась гангрена. Я трудился как проклятый, чтобы избавиться от неё, но болезнь, казалось, расползалась по всему холсту. Взволнованный, я
Я попытался остановить это, но теперь цвет на груди изменился, и вся фигура, казалось, впитывала эту заразу, как губка впитывает воду.
 Я энергично работал мастихином, скипидаром и скребком, всё время думая о том, какой сеанс мне провести с Дювалем, который продал мне этот холст.
Но вскоре я заметил, что дело не в холсте и не в цветах Эдварда. «Должно быть, дело в скипидаре, — сердито подумал я, — или же мои глаза так устали от дневного света, что я ничего не вижу». Я позвал Тесси,
Модель. Она подошла и склонилась над моим стулом, выпуская кольца дыма в воздух.


“Что ты с ним делал?” - воскликнула она.

“Ничего”, - прорычал я. “Должно быть, это из-за этого скипидара!”

“Какой ужасный у него сейчас цвет”, - продолжила она. “Как ты думаешь, моя
плоть напоминает зеленый сыр?”

— Нет, не знаю, — сердито ответил я. — Ты когда-нибудь видела, чтобы я так рисовал?


 — Нет, конечно!

 — Ну тогда!

 — Должно быть, дело в скипидаре или в чём-то ещё, — призналась она.

 Она накинула японский халат и подошла к окну.  Я чистил и тёр, пока не устал, а потом взял кисти и швырнул их в
Он с силой провёл кистью по холсту, и один только звук его голоса достиг ушей Тесси.

Тем не менее она тут же начала: «Ну вот! Ругайся, веди себя глупо и порти свои кисти! Ты три недели работал над этим этюдом, а теперь посмотри! Какой смысл рвать холст? Что за люди эти художники!»

Мне было так же стыдно, как и всегда после подобных вспышек гнева.
Я отвернул испорченный холст к стене. Тесси помогла мне очистить кисти, а затем убежала одеваться.
С экрана она давала мне советы о том, как полностью или частично избавиться от вспышек гнева, пока
Подумав, что я, наверное, уже достаточно намучился, она вышла и стала умолять меня застегнуть ей платье на талии, до которой она не могла дотянуться.


«Всё пошло наперекосяк с тех пор, как ты вернулся от окна и заговорил о том ужасном человеке, которого ты видел на церковном дворе», — заявила она.


«Да, наверное, он заколдовал картину», — сказал я, зевая. Я посмотрел на часы.

— Я знаю, что уже шестой час, — сказала Тесси, поправляя шляпку перед зеркалом.


 — Да, — ответила я, — я не хотела задерживать тебя так надолго.  Я высунулась из окна, но с отвращением отпрянула, потому что молодой человек с
бледнолицый стоял внизу, на церковном дворе. Тесси заметила мой жест
неодобрения и высунулась из окна.

“Это тот человек, который тебе не нравится?” прошептала она.

Я кивнул.

“Я не вижу его лица, но он действительно выглядит толстым и мягким. Так или иначе,
” продолжила она, поворачиваясь, чтобы посмотреть на меня, - он напоминает мне об одном
сне, ужасном сне, который я когда-то видела. Или, — задумалась она, глядя на свои изящные туфли, — это всё-таки был сон?

 — Откуда мне знать?  Я улыбнулась.

 Тесс улыбнулась в ответ.

 — Ты была в этом сне, — сказала она, — так что, возможно, ты что-то об этом знаешь.

— Тэсси! Тэсси! — возразил я, — не смей льстить мне, говоря, что я тебе нравлюсь!


 — Но это правда, — настаивала она. — Рассказать тебе об этом?

 — Давай, — ответил я, закуривая сигарету.

 Тэсси откинулась на открытый подоконник и начала очень серьёзно.

 — Однажды прошлой зимой я лежала в постели и ни о чём конкретном не думала. Я позировала тебе и очень устала, но уснуть мне было не под силу. Я слышала, как в городе звонили колокола.
Десять, одиннадцать и полночь. Должно быть, я заснула около полуночи
потому что после этого я не помню, чтобы слышал звон колоколов. Мне показалось, что я едва успел закрыть глаза, как мне приснилось, что что-то
подтолкнуло меня к окну. Я встал и, подняв раму, высунулся
наружу. Насколько я мог видеть, на Двадцать пятой улице никого не было. Мне стало страшно; всё снаружи казалось таким... таким мрачным и неуютным.
Затем я услышал вдалеке стук колёс, и мне показалось, что именно этого я и должен был ждать. Колёса приближались, и наконец я смог разглядеть движущийся по дороге транспорт.
улица. Он подъезжал всё ближе и ближе, и когда он поравнялся с моим окном
я увидел, что это был катафалк. Затем, когда я задрожал от страха, кучер обернулся
и посмотрел прямо на меня. Когда я очнулся, я стоял у открытого
окна, дрожа от холода, но катафалк с чёрным плюмажем и кучер
уже исчезли. В марте прошлого года мне снова приснился этот сон, и я снова очнулся у открытого окна. Прошлой ночью мне снова приснился этот сон. Ты помнишь, как шёл дождь?
Когда я проснулась и подошла к открытому окну, моя ночная рубашка была вся мокрая.


 — Но как я попала в этот сон?  — спросила я.

— Ты... ты была в гробу, но ты не была мертва.

 — В гробу?

 — Да.

 — Откуда ты знаешь?  Ты меня видишь?

 — Нет, я просто знала, что ты там.

 — Ты что, ела валлийские ребрышки или салат из омаров?  — начал я, смеясь, но девушка перебила меня испуганным криком.

 — Эй! Что случилось? - Спросил я, когда она вжалась в амбразуру у
окна.

“ Тот— тот мужчина внизу, на церковном дворе; он вел катафалк.

“Ерунда”, - сказал я, но глаза Тесси расширились от ужаса. Я подошел к
окну и выглянул наружу. Мужчина ушел. “Пойдем, Тесси”, - настаивал я,
— Не глупи. Ты слишком долго позировала, ты нервничаешь.

 — Думаешь, я могла забыть это лицо? — пробормотала она. — Трижды я видела, как мимо моего окна проезжал катафалк, и каждый раз водитель оборачивался и смотрел на меня. О, его лицо было таким белым и… и безжизненным? Оно выглядело мёртвым — как будто он был мёртв уже давно.

Я уговорил девушку сесть и выпить бокал марсалы. Затем я сел рядом с ней и попытался дать ей совет.

 «Послушай, Тесси, — сказал я, — поезжай за город на неделю или две, и тебе больше не будут сниться катафалки. Ты целыми днями позируешь, и
когда наступает ночь, твои нервы расстроены. Ты не можешь продолжать в том же духе. Затем
опять же, вместо того, чтобы лечь спать после окончания рабочего дня, вы убегаете
на пикники в Зульцерз-парк, или в Эльдорадо, или на Кони-Айленд,
и когда ты приходишь сюда на следующее утро, ты совершенно измотан. Не было
никакого настоящего катафалка. Была мечта о крабе с мягким панцирем.

Она слабо улыбнулась.

— А что насчёт того мужчины на церковном дворе?

 — О, он всего лишь обычный нездоровый, заурядный тип.

 — Клянусь вам, мистер Скотт, клянусь своим именем, Тесси Рирдон, что лицо того мужчины внизу, на церковном дворе, — это лицо человека, который
— Ты водил катафалк!

 — И что с того?  — сказал я.  — Это честный заработок.
 — Значит, ты думаешь, что я _действительно_ видел катафалк?

 — О, — дипломатично ответил я, — если ты действительно его видел, то, возможно, его вёл человек внизу.  В этом нет ничего особенного.

Тесси встала, развернула надушенный носовой платок и, достав кусочек жвачки
из узелка на подоле, положила его в рот. Затем натянула свои
перчатки, она протянула мне руку с искренним: “Спокойной ночи, мистер Скотт”,
и вышла.


 II

На следующее утро Томас, посыльный, принес мне "Вестник" и
Немного новостей. Соседняя церковь была продана. Я возблагодарил за это Небеса, не потому, что как католик испытывал отвращение к прихожанам из соседней церкви, а потому, что мои нервы были на пределе из-за назойливого проповедника, каждое слово которого эхом разносилось по церкви, как будто это были мои собственные покои, и который с напускной важностью произносил звуки «р», что вызывало у меня отвращение. А ещё там был дьявол в человеческом обличье, органист, который исполнял величественные старинные гимны в своей собственной интерпретации, и я жаждал крови этого существа
который мог сыграть «Доксологию» с добавлением минорных аккордов, которые
можно услышать только в исполнении квартета совсем юных студентов.
Я верю, что священник был хорошим человеком, но когда он проревел: «И сказал Господь Моисею: Господь есть Бог твой; Господь есть имя Ему.
Гнев Мой разгорелся, и Я убью тебя клятвою!» Я задумался, сколько веков в чистилище потребуется, чтобы искупить такой грех.

«Кто купил эту недвижимость?» — спросил я Томаса.

«Никто из тех, кого я знаю, сэр. Говорят, что этот дом принадлежит джентльмену
«Эмилтон Флэтс» присматривался к нему. Возможно, он собирается построить ещё несколько студий».

 Я подошёл к окну. Молодой человек с нездоровым цветом лица стоял у ворот кладбища, и при одном взгляде на него меня охватило то же непреодолимое отвращение.




 — Кстати, Томас, — сказал я, — кто этот парень внизу?
Томас фыркнул. — Этот червь, сэр? Это церковный сторож, сэр. Он заставляет меня
устали сидеть всю ночь на ступеньках и смотреть на вас с таким
оскорблённым видом. Я бы его ударил, сэр, — прошу прощения,
сэр, —

 — Продолжай, Томас.

«Однажды вечером, когда я возвращался домой с Гарри, другим английским парнем, я увидел его сидящим на ступеньках. С нами были Молли и Джен, сэр, две девушки из службы доставки, и он так оскорбительно на нас посмотрел, что  я встал и сказал: «На что ты пялишься, жирный слизняк?» — прошу прощения, сэр, но я сказал именно это, сэр. Потом он ничего не говорит, и я говорю: «Выходи, и я врежу этому пудингу». Потом я распахиваю ворота и вхожу, но он ничего не говорит, только смотрит с вызовом. Потом я даю ему один, но, фу! его пудинг был таким холодным и мягким, что к нему противно было прикасаться.

— И что же он сделал? — с любопытством спросил я.

— Им? Ничего.

— А ты, Томас?

 Юноша покраснел от смущения и неловко улыбнулся.

— Мистер Скотт, сэр, я не трус и вообще не могу понять, почему  я убегаю. Я служил в 5-м пехотном полку, сэр, был горнистом в Тель-эль-Кебире и был ранен у колодцев.


 — Вы хотите сказать, что сбежали?

 — Да, сэр, я сбежал.

 — Почему?

 — Именно это я и хочу знать, сэр.  Я схватил Молли и побежал, а остальные были так же напуганы, как и я.

— Но чего они боялись?

 Томас некоторое время отказывался отвечать, но теперь моё любопытство было разгорелось
о том отталкивающем молодом человеке внизу, и я надавил на него. Три года, проведённые в Америке, не только изменили диалект Томаса, но и привили ему американский страх быть осмеянным.


— Вы мне не поверите, мистер Скотт, сэр?


— Нет, поверю.


— Вы будете надо мной смеяться, сэр?


— Чепуха!

 Он замялся. — Ну, сэр, это чистая правда, что, когда я ударил его, он схватил меня за запястья, сэр, и когда я вывернул его мягкий, податливый кулак, один из его пальцев остался у меня в руке.


Отвращение и ужас на лице Томаса, должно быть, отразились и на моём лице, потому что он добавил:

«Это ужасно, и теперь, когда я его вижу, я просто ухожу. Он заставляет меня нервничать».

 Когда Томас ушёл, я подошёл к окну. Мужчина стоял у церковных перил, положив обе руки на калитку, но я поспешно вернулся к своему мольберту, охваченный отвращением и ужасом, потому что увидел, что у него не хватает среднего пальца на правой руке.

В девять часов появилась Тэсси и скрылась за ширмой со словами:
«Доброе утро, мистер Скотт». Когда она снова появилась и заняла свою
позицию на мольберте, я начал писать новый холст, к её большой радости.
Она молчала, пока я рисовал, но как только я перестал водить углём по бумаге и взял закрепитель, она начала болтать.


«О, я так чудесно провела вчерашний вечер. Мы ходили к Тони Пастору».

«Кто это „мы“?» — спросил я.

“О, Мэгги, ты знаешь, модель мистера Уайта, и Пинки Маккормик — мы зовем ее
Пинки, потому что у нее красивые рыжие волосы, которые нравятся художникам
так много всего — и Лиззи Берк.

Я брызнула закрепляющим средством на холст и сказала:
“Ну, продолжай”.

“Мы видели Келли и Бэби Барнс, танцовщицу в юбке, и... и всех остальных. Я
сделала пюре.”

— Значит, ты меня бросила, Тесси?

 Она рассмеялась и покачала головой.

 — Это Эд, брат Лиззи Бёрк. Он настоящий джентльмен.

 Я почувствовал, что должен дать ей родительский совет по поводу отношений, которые она приняла с широкой улыбкой.

 — О, я могу справиться с какими-то странными отношениями, — сказала она, рассматривая свою жевательную резинку, — но Эд другой. Лиззи — моя лучшая подруга».

 Затем она рассказала, как Эд вернулся с чулочной фабрики в
Лоуэлле, штат Массачусетс, и увидел, что они с Лиззи выросли, и каким успешным молодым человеком он стал, и как он ни о чём не беспокоился
потратил полдоллара на мороженое и устриц, чтобы отпраздновать своё
назначение продавцом в шерстяной отдел универмага «Мейси».
Не успела она закончить, как я начал рисовать, и она снова приняла позу, улыбаясь и болтая без умолку, как воробей. К полудню я уже довольно хорошо прорисовал этюд, и Тесси пришла посмотреть на него.

 «Так лучше», — сказала она.

Я тоже так думал и обедал с чувством удовлетворения от того, что всё идёт хорошо.
Тесси разложила свой обед на приставном столике напротив меня.
Мы пили кларет из одной бутылки и закуривали сигареты
из той же партии. Я был очень привязан к Тесси. Я наблюдал, как из хрупкого, неуклюжего ребёнка она превратилась в стройную, но изящную женщину. Она позировала мне последние три года, и среди всех моих моделей она была моей любимицей. Меня бы очень огорчило, если бы она стала «крутой» или «высокомерной», как говорится, но я никогда не замечал, чтобы её манеры ухудшились, и в глубине души чувствовал, что с ней всё в порядке. Мы с ней никогда не обсуждали мораль, и
я не собирался этого делать, отчасти потому, что у меня самой её не было, и
отчасти потому, что я знал, что она будет делать то, что ей нравится, несмотря на меня. И всё же
я надеялся, что она не станет ввязываться в неприятности, потому что я желал ей добра, а ещё у меня было эгоистичное желание сохранить лучшую модель, которая у меня была. Я знал, что «мешанина», как она это называла, не имела значения для таких девушек, как Тэсси, и что подобные вещи в Америке ни в малейшей степени не похожи на то, что происходит в Париже. И всё же, живя с открытыми глазами, я также знал, что однажды кто-нибудь увезёт Тесси, так или иначе, и хотя я убеждал себя, что брак
Это была чепуха, но я искренне надеялся, что в конце пути меня будет ждать священник. Я католик. Когда я слушаю мессу, когда я причащаюсь, я чувствую, что всё, включая меня самого, становится лучше, а когда я исповедуюсь, мне становится легче. Человек, который живёт так одиноко, как я, должен кому-то исповедоваться. Кроме того, Сильвия была католичкой, и для меня этого было достаточно. Но я говорил о
Тесси, а она совсем другая. Тесси тоже была католичкой и гораздо более набожной, чем я, так что, в общем и целом, я не особо боялся за свою
хорошенькая модель, пока не влюбится. Но _тогда_ я знал, что только судьба
решит её будущее, и в глубине души молился, чтобы судьба
уберегла её от таких мужчин, как я, и не послала ей на пути никого, кроме Эда Бёркса и Джимми Маккормика, храни её милое личико!

 Тесси сидела, выпуская кольца дыма к потолку и позвякивая льдом в стакане.


— А ты знаешь, что мне тоже прошлой ночью приснился сон? — заметил я.

«Не об этом человеке», — рассмеялась она.

«Именно. Сон, похожий на твой, только намного хуже».

С моей стороны было глупо и необдуманно говорить это, но ты же знаешь, как
мало такта у среднестатистического художника. “Должно быть, я заснул около
часов в десять, ” продолжил я, - и через некоторое время мне приснилось, что я проснулся. Так
толком я слышу колокола в полночь, как от ветра ветви деревьев,
и свист пароходов от залива, что даже сейчас я вряд ли может
верю я была без сознания. Я, казалось, лежала в коробке, которая была
стеклянная крышка. Я смутно различал уличные фонари, когда проезжал мимо, потому что, должен тебе сказать, Тесси, ящик, в котором я лежал, был похож на мягкий фургон, который трясло на каменистом мостовом. Через некоторое время я пришёл в себя
Я занервничал и попытался пошевелиться, но ящик был слишком узким. Мои руки были скрещены на груди, так что я не мог поднять их, чтобы помочь себе. Я прислушался, а затем попытался позвать на помощь. Мой голос пропал. Я слышал, как стучат копыта лошадей, запряжённых в повозку, и даже дыхание кучера. Затем мой слух уловил ещё один звук, похожий на скрип поднимающейся оконной рамы. Мне удалось немного повернуть голову, и я обнаружил, что могу смотреть не только через стеклянную крышку своего ящика, но и через боковые стёкла фургона. Я увидел дома, пустые и
Они были безмолвны, ни в одном из них не было ни света, ни жизни, кроме одного. В этом доме на первом этаже было открыто окно, и какая-то фигура в белом стояла и смотрела вниз на улицу. Это была ты.

 Тесси отвернулась от меня и облокотилась на стол.


— Я видел твоё лицо, — продолжил я, — и оно показалось мне очень печальным. Потом мы пошли дальше и свернули в узкий тёмный переулок.
Наконец лошади остановились. Я всё ждал и ждал, закрыв глаза от страха и нетерпения, но вокруг было тихо, как в могиле. Прошло, казалось,
через несколько часов я начал чувствовать себя неуютно. Ощущение, что кто-то был
рядом со мной, заставило меня открыть глаза. Потом я увидел белое лицо водителя катафалка, который смотрел на меня через крышку гроба...
Рыдание Тесси прервало меня.

Она дрожала как осиновый лист. Я увидел, что водитель катафалка смотрит на меня через крышку гроба. Рыдание Тесси прервало меня.
Я выставил себя полным идиотом и попытался исправить нанесенный ущерб.

— Ну же, Тесс, — сказал я, — я рассказал тебе это только для того, чтобы показать, какое влияние твоя история может оказать на мечты другого человека. Ты же не думаешь, что я действительно лежал в гробу, не так ли? Чего ты дрожишь? Разве ты не
видишь, что твой сон и моя необоснованная неприязнь к этому безобидному
церковному сторожу просто заставили мой мозг работать, как только я заснул
?”

Она обхватила голову руками и зарыдала так, словно ее сердце вот-вот разорвется
. Каким драгоценным тройным ослом я себя выставил! Но я был
готов побить свой рекорд. Я подошел и обнял ее одной рукой.

“ Тесси, дорогая, прости меня, - сказал я. - Я не имел права пугать тебя
такой ерундой. Ты слишком разумная девушка, слишком добрая католичка, чтобы
верить в сны.

Ее рука крепче сжала мою, и ее голова откинулась на мое плечо, но
она всё ещё дрожала, и я гладил её и успокаивал.

«Ну же, Тесс, открой глаза и улыбнись».

Она медленно и вяло открыла глаза и посмотрела на меня, но выражение её лица было таким странным, что я поспешил снова её успокоить.

«Это всё обман, Тесс. Ты ведь не боишься, что из-за этого тебе причинят вред?»

— Нет, — сказала она, но её алые губы задрожали.

 — Тогда в чём дело? Ты боишься?

 — Да. Не за себя.

 — Тогда за меня? — весело спросил я.

 — За тебя, — пробормотала она почти неслышно. — Я... я забочусь о тебе.

Сначала я рассмеялся, но когда понял, что она имеет в виду, меня охватил шок, и я застыл на месте.  Это был
самый идиотский поступок в моей жизни.  За мгновение,
прошедшее между её ответом и моим, я перебрал в голове тысячу вариантов, как отреагировать на это невинное признание.  Я мог бы отшутиться, мог бы сделать вид, что не понял её, и заверить её, что со мной всё в порядке, мог бы просто сказать, что она не может меня любить. Но мой ответ был быстрее, чем мои мысли, и я мог бы думать и думать сейчас, когда уже слишком поздно,
потому что я поцеловал её в губы.

В тот вечер я, как обычно, прогуливался по Вашингтон-парку, размышляя о событиях дня. Я был решительно настроен. Пути назад не было, и я смотрел будущему прямо в глаза. Я не был ни хорошим, ни даже щепетильным, но я и не думал обманывать ни себя, ни Тесси. Единственная страсть моей жизни была похоронена в залитых солнцем лесах Бретани. Была ли она похоронена навсегда? Надежда кричала: «Нет!» Три года
Я прислушивался к голосу Надежды и три года ждал, когда на моём пороге раздастся стук. Неужели Сильвия забыла? «Нет!»
 — воскликнула Надежда.

Я сказал, что я нехороший человек. Это правда, но всё же я не был злодеем из комической оперы. Я вёл беззаботную и безрассудную жизнь, наслаждаясь всем, что меня привлекало, и иногда горько сожалея о последствиях. Только в одном, кроме живописи, я был серьёзен, и это было то, что лежало в тени, если не затерялось в бретонских лесах.

 Мне было слишком поздно сожалеть о том, что произошло за день.
Что бы это ни было — жалость, внезапная нежность к горю или более жестокий инстинкт удовлетворенного тщеславия, — теперь это было неважно, и
Если только я не хотел разбить невинное сердце, мой путь был предопределён.
 Огонь и сила, глубина страсти любви, о которой я даже не подозревал, несмотря на весь мой воображаемый опыт общения с миром,
не оставили мне иного выбора, кроме как ответить взаимностью или отвергнуть её.  То ли потому, что
Я так труслив, когда дело касается причинения боли другим, или, может быть, во мне мало от мрачного пуританина, я не знаю, но я не стал отрицать свою ответственность за тот необдуманный поцелуй, и на самом деле у меня не было времени сделать это, прежде чем врата её сердца открылись и хлынул поток
излился. Другие, которые обычно выполняют свой долг и находят угрюмое
удовлетворение в том, что делают себя и всех остальных несчастными, могли бы
выдержать это. Я не выдержал. Я не осмелился. Когда ураган стих и я
хотел ей сказать, что она лучше любила Эд Берк и носить обычный
Золотое кольцо, но она не хотела и слышать об этом, и я думал, что возможно так долго,
как она решила любить кого-то она не могла выйти замуж, она лучше
быть собой. Я, по крайней мере, мог относиться к ней с разумной привязанностью, и, когда ей надоест её увлечение, она сможет уйти.
тем хуже для него. Ибо я был непреклонен в этом вопросе, хотя и знал, как это будет трудно. Я вспомнил обычное выражениеЯ размышлял о платонических связях
и вспоминал, какое отвращение они у меня вызывали, когда я о них слышал. Я знал, что беру на себя слишком много для такого беспринципного человека, как я, и мечтал о будущем, но ни на секунду не сомневался, что с ней я в безопасности. Если бы это была кто-то другая, а не Тэсси, я бы не забивал себе голову сомнениями. Мне и в голову не приходило пожертвовать Тэсси, как я бы пожертвовал светской женщиной. Я посмотрел будущему прямо в глаза и увидел несколько возможных исходов этой истории.  Она либо устанет от всего этого, либо станет такой несчастной
что мне придётся либо жениться на ней, либо уйти. Если я женюсь на ней, мы будем несчастны. Я буду с женой, которая мне не подходит, а она будет с мужем, который не подходит ни одной женщине. Моя прошлая жизнь едва ли даёт мне право жениться. Если я уйду, она может либо заболеть, выздороветь и выйти замуж за какого-нибудь Эдди Бёрка, либо безрассудно или намеренно совершить какую-нибудь глупость. С другой стороны, если я ей надоем, то вся её жизнь будет у неё перед глазами, с прекрасными перспективами в виде Эдди Бёркса, обручальных колец, близнецов, квартир в Гарлеме и бог знает чего ещё.
Я прогуливалась среди деревьев у Вашингтонской арки и решила, что ей всё-таки стоит найти во мне надёжного друга, а будущее может позаботиться о себе само. Затем я вошла в дом и надела вечернее платье, потому что на моём комоде лежала маленькая записка с едва уловимым ароматом:
«В одиннадцать у служебного входа будет такси». Записка была подписана:
«Эдит Кармичел, Метрополитен-театр».

В тот вечер я ужинал, или, скорее, мы ужинали, мисс Кармичел и я, в «Солари», и рассвет только начинал золотить крест на
Мемориальной церкви, когда я вышел на Вашингтон-сквер после встречи с Эдит
в Брансуике. Когда я проходил мимо деревьев и направлялся по дорожке, ведущей от статуи Гарибальди к многоквартирному дому Гамильтона, в парке не было ни души.
Но, проходя мимо кладбища, я увидел фигуру, сидящую на каменных ступенях.
При виде белого одутловатого лица меня невольно пробрал холод, и я поспешил пройти мимо.
Затем он сказал что-то, что могло быть адресовано мне, а могло быть просто бормотанием под нос, но во мне внезапно вспыхнула ярость из-за того, что такое существо обращается ко мне.  На мгновение я
Мне захотелось развернуться и ударить его тростью по голове, но я
прошёл мимо и, войдя в «Гамильтон», направился в свою квартиру.
Некоторое время я ворочался в постели, пытаясь избавиться от звука его голоса в ушах, но не мог. Этот бормочущий звук заполнил мою голову, как густой маслянистый дым из чана для вытапливания жира или зловонный запах разложения. Пока я лежал и ворочался, голос в моих ушах зазвучал отчётливее, и я начал понимать слова, которые он бормотал. Они
доходили до меня медленно, как будто я их забыл, и наконец я смог
составить хоть какое-то представление из этих звуков. Вот что он говорил:

«Ты нашёл жёлтый знак?»

 «Ты нашёл жёлтый знак?»

 «Ты нашёл жёлтый знак?»

 Я был в ярости. Что он имел в виду? Затем, проклиная его и его
Я перевернулся и заснул, но когда проснулся, то выглядел
бледным и измождённым, потому что мне приснился тот же сон, что и накануне, и он беспокоил меня больше, чем я хотел думать.

Я оделся и спустился в свою мастерскую. Тесси сидела у окна, но, когда я вошёл, она встала и обвила мою шею руками, чтобы невинно поцеловать меня. Она выглядела такой милой и очаровательной, что я поцеловал её ещё раз, а затем сел за мольберт.

«Привет! Где та работа, которую я начал вчера?» — спросил я.

 Тесси пришла в себя, но ничего не ответила. Я начал рыться в груде холстов, приговаривая: «Поторопись, Тесс, и собирайся; мы должны воспользоваться утренним светом».

Когда я наконец прекратил поиски среди других полотен и повернулся, чтобы оглядеть комнату в поисках недостающего этюда, я заметил, что Тесси стоит у ширмы в одежде.

 «В чём дело, — спросил я, — ты плохо себя чувствуешь?»

 «Да».

 «Тогда поторопись».

 «Ты хочешь, чтобы я позировала, как… как я всегда позировала?»

И тут я всё понял. Возникла новая сложность. Я, конечно же, потерял лучшую натурщицу, которую когда-либо видел. Я посмотрел на Тесси. Её лицо было пунцовым. Увы! Увы! Мы вкусили от древа познания, и Эдем и первозданная невинность остались в прошлом — я имею в виду для неё.

 Полагаю, она заметила разочарование на моём лице, потому что сказала: «Я буду позировать, если ты хочешь». Кабинет находится за ширмой, куда я его и поставил.
— Нет, — сказал я, — мы начнём с чего-нибудь нового.
Я подошёл к шкафу и выбрал мавританский костюм, который так и сиял
мишура. Это был настоящий костюм, и Тесси вернулась к экрану с ним в руках.
он был очарован. Когда она появилась снова, я был поражен. Ее длинные
черные волосы были схвачены надо лбом бирюзовым обручем,
а концы завивались вокруг ее сверкающего пояса. Ее ноги были обуты в
вышитые остроносые туфли, а юбка ее костюма,
причудливо украшенная серебряными арабесками, ниспадала до лодыжек. Глубокий синий жилет с металлическим отливом, расшитый серебром, и короткая мавританская
жакетка, расшитая бирюзой, чудесно на ней сидели. Она
подошла ко мне и подняла улыбающееся лицо. Я сунул руку в свой
карман и, вытащив золотую цепочку с прикрепленным крестиком, надел ее
ей на голову.

“Это твое, Тесси”.

“Мое?” она запнулась.

“Твое. Теперь иди и позируй”, - затем с лучезарной улыбкой она скрылась за ширмой
и вскоре появилась снова с маленькой коробочкой, на которой было написано
мое имя.

«Я собиралась отдать его тебе, когда вернусь домой сегодня вечером, — сказала она, — но теперь не могу ждать».

 Я открыл шкатулку. На розовом хлопке внутри лежала застёжка из чёрного оникса, на которой был выгравирован любопытный символ или буква золотом. Это было не
Ни арабская, ни китайская, и, как я выяснил позже, она не принадлежала ни к одному из известных мне алфавитов.


 «Это всё, что я могла тебе подарить на память», — робко сказала она.

 Я был раздосадован, но сказал ей, как много это для меня значит, и пообещал всегда носить его.
 Она прикрепила его к моему пальто под лацканом.

 «Как глупо с твоей стороны, Тесс, было пойти и купить мне такую красивую вещь», — сказал я.

«Я его не покупала», — рассмеялась она.

 «Где ты его взяла?»

 Затем она рассказала мне, как однажды нашла его, возвращаясь из  Аквариума в Бэттери, как она разрекламировала его и наблюдала за
документы, но в конце концов оставила все надежды найти владельца.

“Это было прошлой зимой, - сказала она, - в тот самый день, когда мне впервые приснился ужасный
сон о катафалке”.

Я вспомнил свой вчерашний сон, но ничего не сказал, и
вскоре мой уголь уже летал по новому холсту, а Тесси стояла
неподвижно на подставке для моделей.


 III

Следующий день был для меня катастрофическим. Когда я переносил холст в раме с одного мольберта на другой, моя нога поскользнулась на полированном полу, и я сильно ударился обоими запястьями. Они были так сильно растянуты, что
Было бесполезно пытаться держать кисть, и мне пришлось бродить
по мастерской, глядя на незаконченные рисунки и наброски, пока
меня не охватило отчаяние и я не сел, чтобы покурить и в ярости
покрутить в руках карандаш. Дождь стучал в окна и гремел по
крыше церкви, доводя меня до нервного срыва своим бесконечным
стуком.
Тесси сидела у окна и шила. Время от времени она поднимала голову и смотрела на меня с таким невинным сочувствием, что мне становилось стыдно за своё раздражение. Я стал искать, чем бы себя занять. Я
Я прочитал все газеты и все книги в библиотеке, но, чтобы хоть чем-то себя занять, подошёл к книжным шкафам и распахнул их локтем. Я знал каждый том по цвету обложки и просмотрел их все, медленно обходя библиотеку и насвистывая, чтобы поднять себе настроение.
 Я уже собирался идти в столовую, когда мой взгляд упал на книгу в переплёте из змеиной кожи, стоявшую в углу на верхней полке последнего книжного шкафа. Я этого не помнил и с пола не мог разобрать бледные буквы на обратной стороне, поэтому пошёл в курительную комнату
и позвонил Тесси. Она пришла из студии и поднялась наверх, чтобы дотянуться до
книги.

“Что это?” Я спросил.

“_ Король в желтом”._"

Я был ошеломлен. Кто положил его туда? Как оно оказалось в моих комнатах? Я
давным-давно решил, что никогда не открою эту книгу, и ничто на свете
не смогло бы убедить меня купить ее. Опасаясь, что любопытство заставит меня открыть её, я даже не смотрел на неё в книжных магазинах.
Если бы мне когда-нибудь захотелось её прочитать, ужасная трагедия молодого
Кастанья, которого я знал, помешала бы мне заглянуть на её зловещие страницы.
Я всегда отказывался слушать какие-либо описания этого, и действительно,
никто никогда не осмеливался обсуждать вторую часть вслух, так что у меня не было
абсолютно никакого представления о том, что могут рассказать эти листы. Я уставился на
ядовитый пестрый переплет, как на змею.

“ Не трогай его, Тесси, - сказал я. - Спускайся.

Конечно, моего предостережения было достаточно, чтобы возбудить ее любопытство, и прежде чем
Я мог бы помешать ей, но она взяла книгу и, смеясь, затанцевала с ней в студию. Я позвал её, но она ускользнула, мучительно улыбнувшись моим беспомощным рукам, и я с некоторым нетерпением последовал за ней.

— Тэсси! — воскликнула я, входя в библиотеку. — Послушай, я серьёзно. Убери эту книгу. Я не хочу, чтобы ты её открывала!
В библиотеке никого не было. Я прошла в обе гостиные, затем в спальни, прачечную, кухню и, наконец, вернулась в библиотеку и начала тщательный обыск.
Она так хорошо спряталась, что прошло полчаса, прежде чем я
обнаружил её, неподвижную и бледную, у зарешеченного окна в кладовой
наверху. С первого взгляда я понял, что она наказана за свою глупость.
«Король в жёлтом» лежал у её ног, но книга была
откройте на второй части. Я посмотрел на Тесси и понял, что уже слишком поздно.
Она открыла «Короля в жёлтом». Тогда я взял её за руку и
отвёл в студию. Она казалась ошеломлённой, и когда я сказал ей лечь
на диван, она повиновалась без слов. Через некоторое время она
закрыла глаза, и её дыхание стало ровным и глубоким, но я не мог
определить, спит она или нет. Я долго сидел молча
рядом с ней, но она не шевелилась и не произносила ни слова. Наконец я встал и,
войдя в неиспользуемую кладовую, взял книгу той рукой, которая меньше всего болела.
Она казалась тяжёлой, как свинец, но я снова отнёс её в студию и,
сев на ковёр рядом с диваном, открыл и прочитал от начала до конца.


Когда я, обессиленный от переполнявших меня эмоций, отложил книгу и устало откинулся на спинку дивана, Тесси открыла глаза и посмотрела на меня.

 * * * * *


Некоторое время мы говорили в унылой монотонной манере, прежде чем
Я понял, что мы обсуждаем «Короля в жёлтом». О, грех
писать такие слова — слова, которые ясны как хрусталь, прозрачны и
Музыкальные, как журчащие ручьи, слова, которые сверкают и сияют, как отравленные бриллианты Медичи! О, злоба, о, безнадёжное проклятие души, которая могла очаровывать и парализовать людей такими словами — словами, понятными как невеждам, так и мудрецам, словами, которые ценнее драгоценностей, успокаивают лучше музыки, пугают сильнее смерти!

Мы продолжали разговаривать, не обращая внимания на сгущающиеся тени, и она умоляла меня выбросить застёжку из чёрного оникса, причудливо инкрустированную тем, что мы теперь знали как «Жёлтый знак».  Я никогда не узнаю, почему я
Я отказался, хотя даже сейчас, когда я пишу это признание в своей спальне, я был бы рад узнать, _что_ помешало мне сорвать «Жёлтый знак» с груди и бросить его в огонь. Я уверен, что хотел этого, но Тесси напрасно умоляла меня. Наступила ночь, и часы тянулись бесконечно, но мы всё равно шептали друг другу о Короле и Бледной Маске, и полночь прозвучала с окутанных туманом шпилей города. Мы говорили о Гастуре и Кассильде, а за окном туман клубился у пустых оконных стёкол
как волны облаков накатывают и разбиваются о берега Хали.

 В доме было очень тихо, с окутанных туманом улиц не доносилось ни звука.
Тесси лежала среди подушек, её лицо было серым пятном в
полумраке, но её руки были в моих, и я знал, что она знает и
читает мои мысли так же, как я читаю её, потому что мы
разгадали тайну Гиад, и Призрак Истины был повержен. Затем, пока мы отвечали друг другу, быстро и беззвучно, погружённые в свои мысли, тени зашевелились во мраке вокруг нас, и вдалеке, на улицах, послышался какой-то звук.
Всё ближе и ближе раздавался глухой стук колёс, всё ближе и ещё ближе, и вот он замер прямо перед дверью. Я подполз к окну и увидел катафалк с чёрным плюмажем. Внизу открылись и закрылись ворота, и я, дрожа, подкрался к двери и запер её на засов, но я знал, что ни засовы, ни замки не удержат то существо, которое шло за «Жёлтым знаком». И вот я услышал, как он очень тихо идёт по коридору. Теперь он стоял у двери, и засовы сгнили от его прикосновения. Теперь он вошёл. Я вгляделся в темноту.
Я была в темноте, но когда он вошёл в комнату, я его не увидела. Только когда я почувствовала, как он обхватывает меня своими холодными мягкими руками, я вскрикнула и начала яростно сопротивляться, но мои руки были бессильны, и он сорвал с моего плаща ониксовую застёжку и ударил меня прямо в лицо. Затем, как
Я упал, услышал тихий крик Тесси, и её дух покинул тело.
Даже падая, я хотел последовать за ней, потому что знал, что Король в Жёлтом распахнул свою рваную мантию и теперь оставалось только взывать к Богу.

Я мог бы рассказать больше, но не вижу, какую пользу это принесёт миру.
Что касается меня, то я уже не жду ничьей помощи и не надеюсь ни на что. Пока я лежу здесь и пишу, мне всё равно, умру я до того, как закончу, или нет. Я вижу, как доктор собирает свои порошки и флаконы, неопределённо указывая на доброго священника рядом со мной, и я понимаю.

Им будет очень любопытно узнать о трагедии — тем, кто живёт во внешнем мире, кто пишет книги и печатает миллионы газет, но я больше не буду писать, и отец-настоятель скрепит мои последние слова печатью святости, когда его священный долг будет исполнен. Те, кто живёт во внешнем мире, могут посылать своих приспешников в разрушенные дома и к умирающим
Их камины будут топиться, а их газеты будут наживаться на крови и слезах, но их шпионы остановятся перед исповедальней.  Они знают, что
 Тесси мертва, а я умираю. Они знают, как люди в
доме, разбуженные адским криком, ворвались в мою комнату и
обнаружили одного живого и двух мёртвых, но они не знают, что
я скажу им сейчас; они не знают, что сказал доктор, указывая на
ужасную разложившуюся кучу на полу — синеватый труп церковного
сторожа: «У меня нет ни теории, ни объяснения. Этот человек, должно
быть, мёртв уже несколько месяцев!»

 * * * * *

Кажется, я умираю. Хотел бы я, чтобы священник...




 ДЕВА ИЗ ИСПАНИИ

 «Но я думаю, что я
 Спустился в колодец
 Тенебрей, о котором говорил
 Гераклит, — это скрытая река».

 «Есть три вещи, которые для меня слишком удивительны, да, четыре, которых я не знаю:

 «Путь орла — в небе, путь змея — на скале,
 путь корабля — в море, и путь мужчины — с женщиной».


 Я

Полное запустение сцены начало оказывать свое действие; я сел
чтобы осознать ситуацию и, если возможно, вспомнить какой-нибудь ориентир
который мог бы помочь мне выбраться из моего нынешнего положения. Если бы
Я только мог снова найти океан, все было бы ясно, потому что я знал один из них.
со скал был виден остров Груа.

Я отложил ружье и, опустившись на колени за камнем, закурил трубку. Затем я
посмотрел на часы. Было почти четыре часа. С рассвета я мог бы уже далеко уйти от Керселека.


Накануне мы с Гулвеном стояли на скалах под Керселеком.
Когда я смотрел на мрачные болота, среди которых теперь заблудился,
эти холмы казались мне ровными, как луг, простирающийся до самого
горизонта, и, хотя я знал, как обманчива бывает даль, я не мог
поверить, что то, что из Керселека казалось простыми травянистыми
впадинами, на самом деле было огромными долинами, поросшими
дроксом и вереском, а то, что выглядело как разбросанные валуны,
на самом деле было огромными гранитными скалами.

«Это плохое место для чужака, — сказал старый Гулвен. — Тебе лучше взять проводника».
Я ответил: «Я не заблужусь». Теперь я
Я понял, что потерял себя, когда сидел там, покуривая, а морской ветер дул мне в лицо.
Со всех сторон простиралась вересковая пустошь, покрытая цветущим дроком, вереском и гранитными валунами.
В поле зрения не было ни одного дерева, не говоря уже о доме.
Через некоторое время я взял ружьё и, повернувшись спиной к солнцу, снова зашагал вперёд.

Не было особого смысла идти вдоль шумных ручьёв, которые то и дело встречались мне на пути, потому что вместо того, чтобы впадать в море, они устремлялись вглубь суши к заросшим водорослями заводям в низинах болот.
Я прошёл вдоль нескольких ручьёв, но все они привели меня к болотам или тихим маленьким
пруды, из которых бекасы поднимались, попискивая, и уносились прочь в экстазе испуга
. Я начал чувствовать усталость, и ружье натирало мне плечо
несмотря на двойные накладки. Солнце опускалось все ниже и ниже, освещая ровный уровень
над желтым дроком и вересковыми пустошами.

Пока я шел, моя собственная гигантская тень вела меня вперед, казалось, удлиняясь с каждым шагом.
с каждым шагом. Дрок царапал мои штаны, трещал под ногами, осыпая бурую землю цветами, а вереск склонялся и колыхался вдоль моей тропы. Из зарослей вереска выбегали кролики
Я пробирался сквозь папоротник, и среди болотной травы раздавалось сонное кряканье дикой утки.
Однажды мне на пути попалась лиса, а в другой раз, когда я наклонился, чтобы напиться из быстрого ручья, из камышей рядом со мной тяжело взмахнула крыльями цапля.
Я повернулся, чтобы посмотреть на солнце. Казалось, оно касалось краёв равнины. Когда я наконец решил, что идти дальше бесполезно и
что мне придётся провести на болотах хотя бы одну ночь, я
без сил рухнул на землю. Тёплые лучи вечернего солнца
освещали моё тело, но начал дуть морской бриз, и я почувствовал
От мокрых охотничьих сапог по ногам пробежал холодок. Высоко в небе кружили чайки,
поднимаясь и опускаясь, как белые листы бумаги; с какого-то далёкого болота доносился крик одинокого кроншнепа.
Постепенно солнце опустилось за равнину, и зенит окрасился в цвета заката. Я смотрел, как небо меняет цвет с бледно-золотистого на розовый, а затем на тлеющий огненно-красный.
Надо мной кружили тучи мошек, а высоко в спокойном воздухе парила летучая мышь. Мои веки начали тяжелеть. Затем, когда я стряхнул с себя сонливость,
меня разбудил внезапный треск в зарослях папоротника. Я поднял глаза. Огромный
Птица, трепеща, зависла в воздухе прямо над моим лицом. Мгновение я стоял неподвижно, не в силах пошевелиться; затем что-то промелькнуло мимо меня в папоротниках, и птица взлетела, развернулась и нырнула в заросли.

 Я тут же вскочил на ноги и стал вглядываться в заросли дрока. Из ближайшей группы вереска донёсся звук борьбы, а затем всё стихло. Я шагнул вперёд, держа ружьё наготове, но, когда я подошёл к вереску, ружьё снова упало мне под мышку, и я застыл на месте в безмолвном изумлении. На земле лежал мёртвый заяц, а на зайце
На нём сидел великолепный сокол, вонзив один коготь в шею существа, а другой крепко уцепившись за его обмякший бок. Но что меня поразило, так это не сам вид сокола, сидящего на своей добыче. Я видел такое не раз. Дело было в том, что на обоих когтях сокола был надет своего рода поводок, а с поводка свисал круглый металлический предмет, похожий на колокольчик для саней. Птица обратила на меня свой свирепый жёлтый взгляд, а затем наклонилась и вонзила изогнутый клюв в добычу. В ту же
секунду среди вереска послышались торопливые шаги, и из зарослей выскочила девушка
в укрытие впереди. Не взглянув на меня, она подошла к
соколу и, просунув руку в перчатке ему под грудь, подняла его с
добычи. Затем она ловко надела на голову птицы небольшой
колпак и, держа его на перчатке, наклонилась и подняла зайца.

 Она
обвязала ноги животного верёвкой и закрепила конец верёвки на своём
поясе. Затем она начала возвращаться тем же путём, которым пришла.
 Когда она проходила мимо меня, я приподнял кепку, и она едва заметно кивнула в знак приветствия.  Я был так
Я был так поражён, так восхищён открывшейся передо мной картиной, что мне и в голову не пришло, что здесь я найду спасение. Но когда она отошла, я вспомнил, что, если не хочу провести ночь на продуваемом всеми ветрами болоте, мне лучше поскорее прийти в себя. При первых же моих словах она замешкалась, и, когда я подошёл к ней, мне показалось, что в её прекрасных глазах мелькнул страх. Но когда я смиренно рассказал о своём неприятном положении, её лицо покраснело, и она посмотрела на меня с удивлением.

 «Вы ведь не из Керселека?» — повторила она.

 В её милом голосе не было ни малейшего намёка на бретонский или какой-либо другой акцент
который я знал, и все же было в нем что-то, что я, казалось, слышал раньше
что-то странное и неопределимое, как тема старой песни.

Я объяснил, что я американец, незнакомый с Финистером,
снимаю там для собственного развлечения.

“ Американец, ” повторила она тем же странным музыкальным тоном. “У меня есть
никогда прежде не видел американец”.

На минуту она стояла молча, потом, глядя на меня, сказала она. «Если ты будешь идти всю ночь, то не доберёшься до Керселеца, даже если у тебя будет проводник».

 Это была приятная новость.

 «Но, — начал я, — если бы я только мог найти крестьянскую хижину, где я мог бы переночевать...»
что-нибудь поесть и найти укрытие».

 Сокол на её запястье затрепетал и покачал головой. Девушка погладила его блестящую спину и взглянула на меня.

 «Оглянись, — мягко сказала она. — Видишь конец этих болот?
 Посмотри на север, на юг, на восток, на запад. Видишь что-нибудь, кроме вересковых пустошей и папоротников?»

 «Нет», — ответил я.

«Болота дикие и безлюдные. Туда легко попасть, но иногда те, кто попадает туда, уже не выходят. Здесь нет крестьянских хижин».

 «Что ж, — сказал я, — если вы подскажете мне, в каком направлении находится Керселек, то завтра мне понадобится не больше времени, чтобы вернуться, чем чтобы прийти».

Она снова посмотрела на меня с выражением, похожим на жалость.

«Ах, — сказала она, — прийти легко, и на это уходят часы; уйти — совсем другое дело, и на это могут уйти столетия».

Я уставился на неё в изумлении, но решил, что неправильно её понял.
Затем, прежде чем я успел что-то сказать, она достала из-за пояса свисток и
продула в него.

«Садись и отдохни, — сказала она мне. — Ты проделал долгий путь и
устал».

Она подобрала свои плиссированные юбки и, жестом пригласив меня следовать за ней, изящно пробралась сквозь заросли дрока к плоскому камню среди папоротников.

«Они скоро будут здесь», — сказала она и, сев на один край камня, предложила мне сесть на другой. Отблески заката на небе начинали угасать, и сквозь розовую дымку слабо мерцала одинокая звезда. Над нашими головами на юг плыл длинный, покачивающийся треугольник из водоплавающих птиц, а с окрестных болот доносились крики ржанок.

 «Они очень красивы — эти болота», — тихо сказала она.

— Красивая, но жестокая к незнакомцам, — ответил я.

— Красивая и жестокая, — мечтательно повторила она, — красивая и жестокая.

— Как женщина, — глупо сказал я.

— О, — воскликнула она, слегка задохнувшись, и посмотрела на меня.
Её тёмные глаза встретились с моими, и мне показалось, что она злится или напугана.

 — Как женщина, — повторила она себе под нос. — Как жестоко так говорить!
 Затем, после паузы, словно обращаясь к самой себе, она сказала: — Как жестоко с его стороны так говорить!

Я не знаю, какие извинения я принёс за свою бессмысленную, хотя и безобидную речь, но я знаю, что она, казалось, была так расстроена из-за этого, что я начал думать, будто сказал что-то очень ужасное, сам того не осознавая, и с ужасом вспомнил о подводных камнях и ловушках, которые расставляют французы
языковые наборы для иностранцев. Пока я пытался представить, что я
мог бы сказать, со стороны пустоши донесся звук голосов, и девушка
поднялась на ноги.

- Нет, - сказала она, с улыбкой на бледном лице, “я не буду
принимаю ваши извинения, сударь, но я должен доказать, что ты ошибаешься, и что
будет моя месть. Смотри. А вот и Хастур и Рауль.

В сумерках показались двое мужчин. У одного на плечах висел мешок,
а другой нёс перед собой обруч, как официант несёт поднос.
Обруч был прикреплён ремнями к его плечам, а по краю
На обруче сидели три сокола в колпаках, увешанных звенящими колокольчиками.
Девушка подошла к сокольничему и быстрым движением запястья
перенесла своего сокола на обруч, откуда тот быстро перебрался к своим сородичам, которые покачивали колпаками и взъерошивали перья, пока колокольчики на их ошейниках снова не зазвенели. Другой мужчина шагнул вперёд и, почтительно поклонившись, взял зайца и положил его в мешок для дичи.

— Это мои соколы, — сказала девушка, с мягким достоинством повернувшись ко мне. — Рауль — хороший сокольник, и когда-нибудь я сделаю его
grand veneur. Хастур бесподобен».

 Двое молчаливых мужчин почтительно поклонились мне.

 «Разве я не говорила вам, месье, что докажу вашу неправоту?» — продолжила она. «Тогда вот моя месть: вы оказываете мне любезность, принимая еду и кров в моём собственном доме».

Прежде чем я успел ответить, она заговорила с сокольничими, и те тут же двинулись через пустошь. Она жестом пригласила меня следовать за ней.
Не знаю, удалось ли мне донести до неё, как глубоко я ей благодарен, но она, казалось, была рада меня выслушать, пока мы шли по росистому вереску.


«Ты не очень устал?» — спросила она.

В её присутствии я совершенно забыл о своей усталости и сказал ей об этом.

 «Вам не кажется, что ваша галантность немного старомодна?» — спросила она.
И когда я смутился и притих, она тихо добавила: «О, мне это нравится, мне нравится всё старомодное, и мне приятно слышать, как вы говорите такие милые вещи».

 Болотистая местность вокруг нас была неподвижна под призрачной пеленой тумана. Ржанки перестали кричать; сверчки и все мелкие обитатели полей молчали, пока мы шли.
Но мне казалось, что я слышу, как они снова начинают стрекотать где-то позади нас.
Задолго до этого два высоких сокольника зашагали по вересковым пустошам, и до нас донеслось слабое позвякивание колокольчиков на ястребах.


Внезапно из тумана впереди вылетела великолепная гончая, за ней другая, и ещё одна, пока не собралось с полдюжины или больше собак, которые скакали и прыгали вокруг девушки рядом со мной. Она гладила их и успокаивала рукой в перчатке, разговаривая с ними на причудливом языке, который, как я вспомнил, встречал в старых французских манускриптах.

 Затем соколы на шлеме впереди идущего сокольничего начали
Они забили крыльями и закричали, и откуда-то из-за холма донеслись звуки охотничьего рога. Гончие сорвались с места и исчезли в сумерках, соколы захлопали крыльями и завизжали на своих насестах, а девушка, подхватив мелодию рога, начала напевать. Её чистый и нежный голос звучал в ночном воздухе.

 «Охотник, охотник, охоться ещё,
Оставь Розетту и Жаннетон,
Тунтон, тунтон, тунтайн, тунтон,
Или, чтобы не опоздать к рассвету,
Пусть Амур будет на привязи,
Тунтон, тунтайн, тунтон».

Пока я слушал её прекрасный голос, впереди показалась серая масса, которая быстро становилась всё более различимой.
Раздался радостный звук рога, заглушивший лай собак и крики соколов.
В воротах мелькнул факел, свет хлынул из открывшейся двери, и мы ступили на деревянный мост, который задрожал под нашими ногами и со скрипом и треском поднялся позади нас, когда мы пересекли ров и оказались в небольшом каменном дворе, окружённом стенами. Из открытой двери вышел мужчина и, поклонившись в знак приветствия, протянул чашку девушке, стоявшей рядом со мной. Она взяла чашку и прикоснулась к ней
Она поднесла кубок к губам, затем опустила его, повернулась ко мне и тихо сказала:
«Добро пожаловать».

 В этот момент один из сокольников принёс ещё один кубок, но, прежде чем
вручить его мне, поднёс его девушке, которая сделала глоток. Сокольник
потянулся, чтобы взять кубок, но она на мгновение замешкалась, а затем,
сделав шаг вперёд, протянула мне кубок своими руками. Я почувствовал, что это был
акт необычайной любезности, но я едва ли понимал, чего от меня
ждут, и не сразу поднёс его к губам. Девушка густо покраснела.
Я понял, что должен действовать быстро.

— Мадемуазель, — пролепетал я, — незнакомец, которого вы спасли от опасности, о которой он, возможно, никогда не узнает, осушает эту чашу за самую добрую и прекрасную хозяйку Франции.


 — Во имя Его, — пробормотала она, перекрестившись, когда я осушил чашу.
Затем, шагнув в дверной проём, она повернулась ко мне и сделала изящный жест.
Взяв меня за руку, она повела меня в дом, повторяя снова и снова:
«Добро пожаловать, добро пожаловать в замок д’Ис».


 II

На следующее утро я проснулся от звуков горна и вскочил с кровати.
из древней кровати, подошел к занавешенному окну, где солнечный свет
фильтруется через маленькие глубоко посаженные области. Рог перестал, как я посмотрел
в нижестоящий суд.

Человек, который мог бы быть братом двум ночным сокольничим
перед этим стоял посреди своры гончих. За спиной у него висел изогнутый рог
, а в руке он держал кнут с длинным хлыстом. Собаки заскулили и завиляли хвостами, кружа вокруг него в предвкушении.
Во дворе, обнесённом стеной, тоже послышался топот лошадей.

 «В седло!» — крикнул кто-то по-бретонски, и под стук копыт они оба вскочили на лошадей.
сокольники с соколами на запястьях въехали во двор
среди гончих. Затем я услышал другой голос, от которого у меня
заколотилось сердце: «Пиру Луи, гони гончих как следует и
не жалей ни шпор, ни хлыста. Ты, Рауль, и ты, Гастон, следите за тем, чтобы _epervier_ не вёл себя _niais_, и, если, по вашему мнению, это будет лучше, _faites courtoisie ; l’oiseau_. Вырастить птицу_, как и _муэ_, что у Гастура на запястье, несложно, но тебе, Рауль,
возможно, будет не так просто управлять этим _хагардом_. На прошлой неделе дважды
он взбесился _au vif_ и потерял _beccade_, хотя привык к _leurre_. Птица ведёт себя как глупый _branchier_. _Pa;tre un hagard
n’est pas si facile_».

 Мне это приснилось? Древний язык соколиной охоты, который я читал в
жёлтых манускриптах, — старый забытый французский язык Средневековья —
звучал в моих ушах, пока гончие заливались лаем, а колокольчики на соколах
звенели в такт топоту копыт. Она снова заговорила на том же
прекрасном забытом языке:

 «Если ты предпочитаешь привязать _longe_ и оставить _hagard au bloc_, Рауль, я ничего не скажу, потому что было бы жаль портить такой прекрасный день».
Спорт с плохо обученным _сорсом_. _Эссимер абайзер_, — возможно, это лучший способ. _;a lui donnera des reins._ Возможно, я поторопился с птицей. Чтобы пройти _; la fili;re_ и выполнить упражнения _d’escap_»,

 требуется время.Тогда сокольник Рауль поклонился, не слезая с коня, и ответил:
«Если мадемуазель будет так любезна, я оставлю себе сокола».
«Это моё желание, — ответила она. Я разбираюсь в соколиной охоте, но тебе ещё предстоит дать мне много уроков в _Autourserie_, мой бедный Рауль. Сьер Пириу
Луи, садись!»

Охотник нырнул в арку и тут же вернулся, оседлав коня
на крепком вороном коне, за которым следовал пикер, тоже верхом.

 «Ах, — радостно воскликнула она, — скорее, Рене Глемарек! Скорее! Скорее все! Труби в рог, сеньор Пириу!»

Серебристая музыка охотничьего рога наполнила двор, гончие
выскочили через ворота, и стук копыт разнёсся по мощеному двору.
Громко прозвучал он на подъёмном мосту, внезапно затих, а затем затерялся в вереске и папоротнике на болотах. Всё дальше и дальше звучал рог, пока не стал таким тихим, что внезапное пение парящего в воздухе жаворонка заглушило его в моих ушах. Я услышал, как голос внизу ответил на какой-то зов
из дома.

«Я не жалею о погоне, я пойду в другой раз. Вежливость по отношению к незнакомцу, Пелагия, помни об этом!»

И из дома донёсся слабый, дрожащий голос: «_Вежливость_».

Я разделся и с головы до ног обтёрся в огромном глиняном тазу с ледяной водой, который стоял на каменном полу у изножья моей кровати. Затем я огляделся в поисках своей одежды. Её не было, но на
табурете у двери лежала груда одежды, которую я с удивлением
осмотрел. Поскольку моя одежда исчезла, мне пришлось облачиться в
Я облачился в костюм, который, очевидно, был приготовлен для меня, пока моя одежда сохла.  Там было всё: шапка, башмаки и охотничий камзол из серебристо-серой домотканой ткани; но облегающий костюм и бесшовные башмаки принадлежали другому веку, и я вспомнил странные костюмы трёх сокольников во дворе. Я был уверен, что это не современная одежда ни из какой части Франции или Бретани.
Но только когда я оделся и встал перед зеркалом между окнами, я понял, что одет скорее как молодой
Я был больше похож на средневекового охотника, чем на бретонца того времени. Я помедлил и взял в руки шапку.
Стоит ли мне спуститься и предстать перед ними в этом странном наряде?
Похоже, ничего не поделаешь, моей одежды больше нет, а в старинной комнате нет колокольчика, чтобы позвать слугу.
Я ограничился тем, что вытащил из шапки короткое ястребиное перо и, открыв дверь, спустился вниз.

У камина в большой комнате у подножия лестницы сидела старая
бретонка и пряла на веретене. Она подняла на меня глаза, когда
я вошёл, и, открыто улыбнувшись, пожелала мне здоровья на бретонском
на что я со смехом ответил по-французски. В ту же
минуту появилась хозяйка дома и ответила на моё приветствие с
грацией и достоинством, от которых у меня ёкнуло сердце. Её
прекрасная голова с тёмными вьющимися волосами была увенчана
головным убором, который развеял все сомнения относительно
эпохи, к которой относился мой костюм. Её стройная фигура была
изысканно подчеркнута охотничьим платьем из домотканой ткани, отороченным серебром,
а на запястье, обтянутом перчаткой, сидел один из её любимых соколов.
 С безупречной простотой она взяла меня за руку и повела в сад
Она вышла во двор и, усевшись за стол, очень любезно пригласила меня сесть рядом с ней. Затем она спросила меня с мягким причудливым акцентом, как я провела ночь и не стесняюсь ли я носить одежду, которую положила для меня старая Пелагея, пока я спала. Я посмотрела на свою одежду и обувь, сохнувшие на солнце у стены сада, и возненавидела их. Какими ужасными они были по сравнению с изящным нарядом, который был на мне! Я сказал ей это со смехом, но она отнеслась к моим словам очень серьёзно.


 «Мы их выбросим», — тихо сказала она.  В моём
К своему изумлению, я попытался объяснить, что не только не могу себе представить, что кто-то даст мне одежду, хотя, насколько я знаю, в этой части страны это может быть принято в знак гостеприимства, но и что я буду выглядеть нелепо, если вернусь во Францию в той одежде, которая на мне была.

Она рассмеялась и тряхнула своими прелестными волосами, сказав что-то по-старофранцузски, чего я не понял. Затем Пелагия вышла с подносом, на котором стояли две миски с молоком, буханка белого хлеба, фрукты, блюдо с сотами и кувшин с тёмно-красным вином.  «Видишь ли, я ещё не
прервал свой пост, потому что хотел, чтобы ты поел со мной. Но я очень
голоден, ” улыбнулась она.

“Я скорее умру, чем забуду хоть одно слово из того, что ты сказал!”
Выпалила я, в то время как мои щеки горели. “Она сочтет меня сумасшедшей”, - добавила я.
про себя, но она повернулась ко мне с сияющими глазами.

“Ах!” - пробормотала она. “Тогда Месье знает все, что есть
рыцарство—”

Она перекрестилась и разломила хлеб. Я сидел и смотрел на её белые руки, не смея поднять на неё глаза.

 «Ты не будешь есть? — спросила она. — Почему ты такой встревоженный?»

 Ах, почему? Теперь я знал. Я знал, что отдал бы жизнь за то, чтобы прикоснуться к ней.
Эти губы, эти розовые ладони — теперь я понял, что полюбил её с того самого момента, как вчера ночью на болоте заглянул в её тёмные глаза.
 От нахлынувшей страсти я потерял дар речи.

 — Тебе не по себе? — снова спросила она.

Затем, словно человек, который сам произносит свой приговор, я тихо ответил:
«Да, мне не по себе из-за любви к тебе». И поскольку она не пошевелилась и не ответила, та же сила, что и прежде, помимо моей воли, заставила меня произнести:
«Я, недостойный даже малой доли твоих мыслей, я, злоупотребляющий гостеприимством и отвечающий на твою нежную учтивость дерзкой самонадеянностью, я люблю тебя».

Она положила голову на руки и тихо ответила: «Я люблю тебя.
Твои слова очень дороги мне. Я люблю тебя».

«Тогда я завоюю тебя».

«Завоюй меня», — ответила она.

Но всё это время я сидел молча, повернувшись к ней лицом.
Она тоже молчала, подперев щёку рукой, и сидела напротив меня.
Когда наши взгляды встретились, я понял, что ни она, ни я не можем изменить то, что произошло.
Я говорил на человеческом языке, но я знал, что её душа ответила моей.
И я выпрямился, чувствуя, как молодость и радостная любовь струятся по моим венам.
 Она, с румянцем на прекрасном лице, казалась
Она словно очнулась от сна, и её взгляд устремился к моему с немым вопросом, от которого я затрепетал от восторга. Мы разговеться, беседуя о себе. Я назвал ей своё имя, а она назвала мне своё — мадемуазель Жанна д’И.

Она рассказала о смерти отца и матери и о том, как девятнадцать лет своей жизни она провела на маленькой укреплённой ферме в одиночестве, если не считать её няни Пелажи, егеря Глемарека Рене и четырёх сокольничих: Рауля, Гастона, Хастура и сьера Пириу Луи, которые служили её отцу. Она никогда не покидала вересковые пустоши и даже не видела
до этого ни одной человеческой души, кроме сокольничих и Пелагеи. Она не знала.
как она услышала о Керселеке; возможно, сокольничьи говорили о нем.
Она знала легенды о Лу Гару и Жанне ла Фламм от своей няни
Pelagie. Она вышивала и пряли лен. Ее ястребов и гончих были ее
только отвлекать. Когда она встретила меня там, на вересковой пустоши, она была так напугана, что чуть не упала от звука моего голоса.
Она, правда, видела корабли в море со скал, но насколько хватало глаз, пустоши, по которым она скакала, были пустынны
никаких признаков человеческой жизни. Старуха Пелагия рассказывала легенду о том,
что любой, кто заблудится в неизведанных болотистых землях, может никогда не вернуться,
потому что болота заколдованы. Она не знала, правда ли это,
она никогда не задумывалась об этом, пока не встретила меня. Она не знала,
выходили ли сокольничие на улицу и могли ли они выйти, если бы захотели. Книгам в доме, которые Пелагея, няня, научила её читать, было несколько сотен лет.

 Всё это она рассказывала мне с милой серьёзностью, которую редко встретишь у кого-либо
но дети. Мое собственное имя ей было легко произнести, и она настаивала:
поскольку мое имя Филипп, во мне, должно быть, течет французская кровь. Ей
, казалось, было неинтересно узнавать что-либо о внешнем мире, и
Я подумал, что, возможно, она сочла, что рассказы ее няни лишили ее интереса и
уважения.

Мы по-прежнему сидели за столом, и она бросала винограда
небольшое поле птиц, которые бесстрашно вышел к нашим ногам.

Я начал уклончиво говорить о том, что уезжаю, но она и слышать об этом не хотела.
Не успел я опомниться, как пообещал остаться на неделю и поохотиться с соколом
и гоняю в их компании. Я также получил разрешение прийти снова
от Керселек и навестить ее после моего возвращения.

“Ну, ” сказала она невинно, - я не знаю, что бы я делала, если бы ты никогда не вернулся".
и я, зная, что не имею права будить ее словами
внезапный шок, который принесло бы ей признание в моей любви,
я сидел молча, едва осмеливаясь дышать.

“Ты будешь приходить очень часто?” спросила она.

— Очень часто, — сказал я.

 — Каждый день?

 — Каждый день.

 — О, — вздохнула она, — я так счастлива. Пойдём, посмотришь на моих ястребов.

 Она встала и снова взяла меня за руку с детской непосредственностью
Мы вошли в поместье и прошли через сад с фруктовыми деревьями к
лужайке, окаймлённой ручьём. На лужайке было разбросано
пятнадцать или двадцать пней, частично утопленных в траве, и на
всех, кроме двух, сидели соколы. Они были привязаны к
пням ремнями, которые, в свою очередь, были прикреплены стальными заклёпками к их лапам чуть выше когтей. Небольшой ручеёк с чистой родниковой водой протекал по извилистому руслу в непосредственной близости от каждого насеста.

При появлении девушки птицы подняли шум, но она прошла мимо
Она переходила от одной птицы к другой, лаская одних, на мгновение опуская других на запястье или наклоняясь, чтобы поправить им подпруги.

 «Разве они не прекрасны?» — сказала она. «Смотрите, это сокол-балобан. Мы называем его «неблагородным», потому что он преследует добычу напрямую. Это сапсан. В соколиной охоте мы называем его «благородным», потому что он поднимается над добычей и, развернувшись, бросается на неё сверху. Эта белая птица -
сокол с севера. Это также ‘благородно’! Вот мерлин, а
этот тирселет - сокол-цапля ”.

Я спросил ее, как она выучила древний язык соколиной охоты. Она ответила
Я не помню, но думаю, что отец научил её этому, когда она была совсем маленькой.

Затем она отвела меня в сторону и показала птенцов сокола, которые ещё находились в гнезде.
«В соколиной охоте их называют _niais_, — объяснила она. — _Branchier_ — это птенец, который только учится покидать гнездо и перепрыгивать с ветки на ветку. Молодую птицу, которая ещё не линяла, называют _сорс_, а _муэ_ — это ястреб, который линял в неволе. Когда мы ловим дикого сокола, сменившего оперение, мы называем его _хагард_. Рауль первым научил меня одевать сокола. Показать тебе, как это делается?

Она уселась на берегу ручья среди соколов, а я бросился к её ногам, чтобы слушать.

Затем мадемуазель д’И подняла палец с розовым ноготком и очень серьёзно начала.

«Сначала нужно поймать сокола».

«Я пойман», — ответил я.

Она очень мило рассмеялась и сказала, что моя _выездка_, возможно, будет трудной, так как я благородного происхождения.

— Я уже приручён, — ответил я, — оседлан и накормлен.

 Она радостно рассмеялась.  — О, мой храбрый сокол, значит, ты вернёшься по первому зову?

 — Я твой, — серьёзно ответил я.

 Она на мгновение замолчала.  Затем её щёки залились румянцем
и она снова подняла палец, говоря: «Послушай, я хочу поговорить о соколиной охоте...»

«Я слушаю, графиня Жанна д’Ис».

Но она снова погрузилась в раздумья, и её взгляд, казалось, был устремлён куда-то за летние облака.

«Филипп», — сказала она наконец.

«Жанна», — прошептал я.

«Вот и всё, вот чего я хотела, — вздохнула она, — Филипп и Жанна».

Она протянула мне руку, и я коснулся её губами.

«Завоюй меня», — сказала она, но на этот раз тело и душа говорили в унисон.

Через некоторое время она снова заговорила: «Давай поговорим о соколиной охоте».

«Начинай, — ответил я, — мы поймали сокола».

Затем Жанна д’И взяла мою руку в свои и рассказала, как с бесконечным терпением приучали молодого сокола садиться на запястье, как постепенно он привыкал к колокольчикам на лапах и к _chaperon ; cornette_.


«Сначала у них должен быть хороший аппетит, — сказала она, — а потом я постепенно сокращаю их рацион, что в соколиной охоте мы называем _p;t_.
Когда после многих ночей, проведённых в клетке, как эти птицы сейчас, я
уговариваю _хагарда_ спокойно сидеть на запястье, тогда птица
готова к тому, чтобы её научили подлетать за едой. Я прикрепляю _паштет_ к концу
Я привязываю к лапе сокола бечёвку, или _leurre_, и учу птицу подлетать ко мне, как только
я начинаю кружить с бечёвкой над головой. Сначала я бросаю
_p;t_, когда сокол подлетает, и он съедает корм с земли.
Через некоторое время он научится хватать _leurre_ на лету, когда я кружу с бечёвкой над головой или волочу её по земле. После этого легко
научить сокола нападать на дичь, не забывая при этом _‘faire
courtoisie ; l’oiseau’_, то есть давать птице попробовать добычу.


 Её прервал крик одного из соколов, и она встала, чтобы
Я поправил _лонже_, который зацепился за _блок_, но птица всё равно хлопала крыльями и кричала.

 «Что _такое_?» — сказала она. «Филипп, ты видишь?»

 Я огляделся и сначала не увидел ничего, что могло бы вызвать такой переполох, который теперь усиливался из-за криков и хлопанья крыльев всех птиц. Затем
мой взгляд упал на плоский камень у ручья, с которого поднялась девушка. По поверхности валуна медленно ползла серая змея.
Глаза на её плоской треугольной голове сверкали, как гагат.

«Полоз», — тихо сказала она.

«Он ведь безобидный, правда?» — спросил я.

Она указала на чёрную V-образную отметину на шее.

 «Это верная смерть, — сказала она. — Это гадюка».

 Мы наблюдали, как рептилия медленно ползёт по гладкому камню туда, где солнечный свет падал широким тёплым пятном.

 Я шагнул вперёд, чтобы рассмотреть её, но она вцепилась в мою руку и закричала:
«Не надо, Филип, я боюсь».

 «Боишься за меня?»

— Ради тебя, Филипп, — я люблю тебя.

 Тогда я обнял её и поцеловал в губы, но смог произнести только:
— Жанна, Жанна, Жанна.  И пока она, дрожа, лежала у меня на груди, что-то ударило меня по ноге в траве внизу, но я не обратил на это внимания
IT. Затем что-то снова ударило меня по лодыжке, и острая боль пронзила меня насквозь
. Я посмотрел в милое лицо Жанны д'Из, поцеловал ее и
что было сил поднял ее на руки и отшвырнул от себя. Затем
наклонившись, я оторвал гадюку от своей лодыжки и наступил пяткой на ее голову.
Я помню, как почувствовал слабость и онемение, помню, как упал на землю.
Сквозь медленно застилающую глаза пелену я увидел, как белое лицо Жанны склоняется к моему.
Когда свет в моих глазах погас, я все еще чувствовал ее руки на своей шее и ее мягкую щеку у своих сомкнутых губ.

 * * * * *

Когда я открыл глаза, то в ужасе огляделся по сторонам. Жанны не было. Я
увидел ручей и плоскую скалу; я увидел раздавленную гадюку в траве
рядом со мной, но ястребы и _блоки_ исчезли. Я вскочил на ноги.
Сад, фруктовые деревья, подъёмный мост и обнесённый стеной двор
исчезли. Я тупо смотрел на груду осыпающихся руин, покрытых
плющом и серых, сквозь которые пробивались огромные деревья. Я пополз
вперёд, волоча онемевшую ногу, и в этот момент с верхушек деревьев среди руин взлетел сокол.
Он парил, поднимаясь всё выше и выше
Круги померкли и растворились в облаках над головой.

 «Жанна, Жанна», — закричал я, но голос замер у меня на губах, и я упал на колени среди сорняков. И, как было угодно Богу, я, сам того не зная,
упал на колени перед разрушающейся каменной гробницей, высеченной в честь нашей Скорбящей Богоматери. Я увидел печальное лицо Девы, высеченное в холодном камне. Я увидел крест и терновый венец у её ног, а под ними прочитал:

 «МОЛИТЕСЬ ЗА ДУШУ
 ДЕВУШКИ ЖАННЫ Д’ИС,
 КОТОРАЯ ПОГИБЛА
 В ЮНОСТИ ИЗ-ЗА ЛЮБВИ»
 ФИЛИПП, ЧУЖЕЗЕМЕЦ.
1573 год н. э.”

Но на ледяной плите лежала женская перчатка, ещё тёплая и благоухающая.




 РАЙ ПРОРОКОВ

 «Если бы только Виноградная лоза и Любовь, отрекающаяся от уз,
 Были в Раю пророков,
 Увы, я сомневаюсь, что Рай пророков
 Был бы пуст, как ладонь».


 СТУДИЯ

Он улыбнулся и сказал: «Ищи её по всему миру».

Я сказал: «Зачем говорить мне о мире? Мой мир здесь, между этими
Стены и оконное стекло над ними; здесь, среди позолоченных кувшинов и тусклых, инкрустированных драгоценными камнями доспехов, потускневших рам и холстов, чёрных сундуков и стульев с высокими спинками, причудливо вырезанных и окрашенных в синий и золотой цвета.

 «Кого ты ждёшь?» — спросил он, и я ответил: «Когда она придёт, я её узнаю».


На моём очаге язык пламени нашептывал тайны белеющему пеплу.
С улицы доносились шаги, голос и песня.

«Кого же ты тогда ждёшь?» — спросил он, и я ответил: «Я узнаю её».


На улице внизу послышались шаги, голос и песня, и я узнал эту песню
но ни шагов, ни голоса.

«Глупец! — воскликнул он. — Песня та же, а голос и шаги с годами изменились!»


На очаге язык пламени зашептал над белеющим пеплом:
«Не жди больше; они прошли, шаги и голос на улице внизу».


Затем он улыбнулся и сказал: «Кого ты ждёшь? Ищи её по всему миру!»

Я ответил: «Мой мир здесь, между этими стенами и стеклянной крышей.
Здесь, среди позолоченных кувшинов и тусклых инкрустированных драгоценными камнями оружия,
потрёпанных рам и холстов, чёрных сундуков и стульев с высокими спинками,
причудливо вырезанный и окрашенный в синий и золотой цвета».


 ПРИЗРАК
Призрак прошлого не пошёл дальше.

«Если это правда, — вздохнула она, — что ты видишь во мне друга, давай вернёмся вместе. Здесь, под летним небом, ты забудешь».

Я прижал её к себе, умоляя, лаская; я схватил её, побелев от гнева, но она сопротивлялась.

— Если это правда, — вздохнула она, — что ты видишь во мне друга, давай вернёмся вместе.


 Призрак прошлого не пошёл дальше.


 ЖЕРТВА

Я вышел на поле, где растут цветы, чьи лепестки белее снега, а сердцевины — из чистого золота.


Далеко-далеко женщина закричала: «Я убила того, кого любила!» — и из кувшина
она вылила кровь на цветы, чьи лепестки белее снега, а сердцевины — из чистого золота.


Я шёл издалека и увидел на кувшине тысячу имён, а свежая кровь плескалась через край.

«Я убила того, кого любила!» — воскликнула она. «Мир жаждет; пусть же он
напьётся!» Она прошла мимо, и я долго смотрел ей вслед, пока она проливала кровь.
цветы, чьи лепестки белее снега, а сердцевины из чистого золота.


 СУДЬБА
Я подошёл к мосту, по которому могут пройти лишь немногие.

«Проходи!» — крикнул стражник, но я рассмеялся и сказал: «Ещё есть время».
Он улыбнулся и закрыл ворота.

К мосту, по которому могут пройти лишь немногие, пришли и молодые, и старые. Всем было отказано.
Я стоял и лениво считал их, пока мне не надоели их шум и причитания.
Тогда я снова пошёл к мосту, по которому мало кто может пройти.

Толпа у ворот закричала: «Он опоздал!»
Но я рассмеялся и сказал: «Ещё есть время».

“Проходите!” - крикнул сторож, когда я вошел; затем улыбнулся и закрыл ворота.


 ТОЛПА.

Там, где на улице толпа была самой густой, я стоял с
Пьеро. Все взгляды были обращены на меня.

“ Над чем они смеются? - Спросила я, но он ухмыльнулся, отряхивая мел
с моего черного плаща. “Я не вижу; должно быть, это что-то забавное, возможно
честный вор!”

Все взгляды устремились на меня.

«Он украл у тебя кошелек!» — смеялись они.

«Мой кошелек!» — закричал я. — Пьеро, помоги! Это вор!»

Они смеялись: «Он украл у тебя кошелек!»

Затем вышла Истина с зеркалом в руках. «Если он честный вор, —
воскликнула Истина, — Пьеро найдёт его с помощью этого зеркала!» Но он лишь ухмыльнулся, стряхивая мел с моего чёрного плаща.




«Видишь, — сказал он, — Истина — честный вор, она возвращает тебе твоё зеркало».

Все взгляды устремились на меня.
«Арестуйте Истину!» Я заплакала, забыв, что это не зеркало, а кошелёк, который я
потеряла, стоя рядом с Пьеро там, где на улице было больше всего
толпы.


 ИГРОК

«Она была красива?» — спросила я, но он лишь усмехнулся,
слушая, как звенят колокольчики на его колпаке.

— Закололи, — хихикнул он. — Подумай о долгом путешествии, о днях, полных опасностей, об ужасных ночах! Подумай о том, как он год за годом скитался ради неё по враждебным землям, тоскуя по родным и близким, тоскуя по ней!

 — Закололи, — хихикнул он, прислушиваясь к звону колокольчиков на своей шапке.

 — Она была прекрасна? — спросил я, но он лишь зарычал, что-то бормоча под звон колокольчиков на своей шапке.


— Она поцеловала его у ворот, — хихикнул он, — но в зале его сердце тронуло приветствие брата.


— Она была прекрасна? — спросил я.


— Заколола, — усмехнулся он. — Подумай о долгом путешествии, о днях, полных опасностей,
ужасные ночи! Подумай, как он из-за неё год за годом скитался по враждебным землям, тоскуя по родным и близким, тоскуя по ней!


 Она поцеловала его у ворот, но в зале его встретил брат, и это тронуло его сердце.


 — Она была красива? — спросил я, но он лишь зарычал, прислушиваясь к звону колокольчиков на его шапке.



 ЗЕЛЁНАЯ КОМНАТА

Клоун повернул своё напудренное лицо к зеркалу.

«Если быть справедливым — значит быть красивым, — сказал он, — то кто может сравниться со мной в моей белой маске?»

«Кто может сравниться с ним в его белой маске?» — спросил я у Смерти, стоявшей рядом со мной.

«Кто может сравниться со мной? — сказала Смерть. — Ведь я ещё бледнее».

 «Ты очень красива», — вздохнул Клоун, отворачивая напудренное лицо от зеркала.



ТЕСТ НА ЛЮБОВЬ
 «Если ты действительно любишь, — сказала Любовь, — то не медли. Подари ей эти драгоценности, которые обесчестят её и тем самым обесчестят тебя, любящего обесчещенную. Если ты действительно любишь, — сказала Любовь, — то не медли».

Я взял драгоценности и подошёл к ней, но она, рыдая, наступила на них:
«Научи меня ждать — я люблю тебя!»

«Тогда жди, если это правда», — сказала Любовь.




 УЛИЦА ЧЕТЫРЁХ ВЕТРОВ

 «Прикрой глаза наполовину,
 Скрести руки на груди,
 И из своего спящего сердца
 Изгони навсегда все желания».
 * * * *
 «Я воспеваю природу,
 Вечерние звёзды, утренние слёзы,
 Закаты солнца на далёком горизонте,
 Небо, которое говорит с сердцем о будущем!»


 Я

Животное замерло на пороге, настороженное, готовое в случае необходимости броситься наутёк.  Северн отложил палитру и протянул руку
Кошка не двигалась, её жёлтые глаза были прикованы к Северну.


— Киска, — сказал он своим низким приятным голосом, — иди сюда.

Кончик её тонкого хвоста неуверенно дёрнулся.

— Иди сюда, — повторил он.

Видимо, его голос успокоил её, потому что она медленно опустилась на все четыре лапы, не сводя с него глаз и поджав хвост под тощие бока.

Он с улыбкой поднялся со своего мольберта. Она спокойно смотрела на него, и когда он подошёл к ней, она, не дрогнув, наблюдала за тем, как он склоняется над ней. Её взгляд следовал за его рукой, пока она не коснулась её головы. Затем она издала сдавленный стон.

У Северна уже давно вошло в привычку разговаривать с животными, вероятно, из-за того, что он так много времени проводил в одиночестве. И теперь он сказал:
«В чём дело, кошечка?»

Она робко посмотрела на него.

«Я понимаю, — мягко сказал он, — ты получишь это немедленно».

Затем, тихо передвигаясь по комнате, он занялся хозяйственными делами:
промыл блюдце, наполнил его оставшимся молоком из бутылки на
подоконнике и, опустившись на колени, раскрошил булочку в
ладони.

Существо поднялось и поползло к блюдцу.

Рукояткой мастихина он перемешал крошки с молоком
Он молча наблюдал за ней. Время от времени блюдце звякало о кафельный пол, когда она тянулась за кусочком, лежавшим на краю. Наконец хлеб был съеден, и её пурпурный язык прошёлся по каждому кусочку, пока блюдце не заблестело, как полированный мрамор. Затем она села и, невозмутимо повернувшись к нему спиной, начала умываться.

— Продолжай в том же духе, — с интересом сказал Северн, — тебе это нужно.

 Она прижала одно ухо, но не обернулась и не прервала свой туалет.
 Пока с неё медленно сходила грязь, Северн заметил, что природа
Он хотел, чтобы она была белой кошкой. Её шерсть местами выцвела из-за болезни или из-за тягот войны, хвост был костлявым, а позвоночник — острым. Но её очарование становилось всё более очевидным под энергичными ласками, и он подождал, пока она закончит, прежде чем продолжить разговор. Когда она наконец закрыла глаза и поджала передние лапы под грудь, он снова очень мягко заговорил: «Киска, расскажи мне о своих бедах».

При звуке его голоса она издала резкий звук, который он распознал как попытку замурлыкать. Он наклонился, чтобы погладить её по щеке, и
она снова мяукнула — милым вопросительным мяуканьем, на которое он ответил:
«Конечно, ты стала намного лучше, а когда отрастишь себе оперение,
ты будешь великолепной птицей». Очень польщённая, она встала и
начала ходить вокруг его ног, просовывая голову между ними и
делая одобрительные замечания, на которые он отвечал с серьёзной
вежливостью.

 «Так что же привело тебя сюда, — сказал он, — сюда, на Улицу Четырёх
Ветер и пять лестничных пролётов до самой двери, где тебе будут рады?
 Что же помешало твоему запланированному побегу, когда я отвернулся?
Ты что, из Латинского квартала, как и я? Ты из Латинского квартала, как и я?
И почему у тебя на шее подвязка в цветочек розового цвета?
Кошка забралась к нему на колени и теперь сидела, мурлыча, пока он гладил её тонкую шёрстку.

— Простите, — продолжил он ленивым успокаивающим тоном, гармонирующим с её мурлыканьем, — если я покажусь вам бестактным, но я не могу не восхищаться этой подвязкой розового цвета, так причудливо украшенной цветами и застёгнутой серебряной застёжкой. Ведь застёжка серебряная; я вижу клеймо на её крае.
как предписывает закон Французской Республики. А теперь, почему эта подвязка из розового шёлка с изящной вышивкой — почему эта шёлковая подвязка с серебряной застёжкой на твоём измождённом горле?
 Я нескромно спрашиваю, не твоя ли она хозяйка? Не какая-нибудь
пожилая дама, живущая воспоминаниями о юношеских увлечениях, любящая тебя и балующая, украшающая тебя своими интимными вещами? Об этом говорит окружность подвязки, ведь у вас тонкая шея, а подвязка вам впору. Но опять же, я замечаю — я замечаю большинство вещей, — что
Подвязка может быть значительно увеличена. Эти маленькие глазки с серебряной окантовкой, которых я насчитал пять, служат тому подтверждением. А теперь я заметил, что пятый глазок стёрся, как будто язычок застёжки привык лежать именно там. Это, по-видимому, говорит о том, что форма была округлой.

  Кошка довольно выгнула спину. На улице было очень тихо.

Он продолжил бормотать: «Зачем твоей госпоже украшать тебя предметом, который ей самой всегда так необходим? По крайней мере, в большинстве случаев. Как она умудрилась надеть тебе на шею этот кусочек шёлка и серебра? Было ли это
Капризное мгновение — когда ты, ещё не утратив своей первозданной пышности, вошёл в её спальню, напевая, чтобы пожелать ей доброго утра?
Конечно, и она села среди подушек, и её завитые волосы рассыпались по плечам, а ты запрыгнул на кровать и промурлыкал: «Добрый день, миледи».

О, это очень легко понять, — зевнул он, откинувшись на спинку стула. Кошка продолжала мурлыкать, то выпуская, то втягивая когти.


 — Хочешь, я расскажу тебе о ней, кошка? Она очень красива — твоя хозяйка, — сонно пробормотал он, — а её волосы тяжёлые, как полированное
золото. Я мог бы нарисовать её, но не на холсте, потому что мне понадобились бы оттенки, тона, полутона и краски, более яркие, чем радужная оболочка. Я мог бы нарисовать её только с закрытыми глазами, потому что только во сне можно найти нужные мне цвета. Для её глаз мне нужна лазурь
с небес, не омрачённых облаками, — небес страны грёз. Для её губ —
розы из дворцов страны грёз, а для её лба — снежные сугробы
с гор, которые фантастическими пиками вздымаются к лунам — о,
намного выше нашей луны — хрустальным лунам страны грёз. Она
очень красива, твоя госпожа.

Слова замерли у него на губах, а веки опустились.

 Кошка тоже спала, положив голову на тощий бок, а лапы её были расслаблены и безвольны.


 II
— Хорошо, — сказал Северн, садясь и потягиваясь, — что мы
пережили время обеда, потому что я не могу предложить тебе на
ужин ничего, кроме того, что можно купить за один серебряный франк.

Кошка, сидевшая у него на коленях, встала, выгнула спину, зевнула и посмотрела на него.

 — Что будешь есть? Жареного цыплёнка с салатом? Нет? Может, ты предпочитаешь говядину? Конечно, — а я съем яйцо и немного белого хлеба. А теперь
— Вина. Молока тебе? Хорошо. Я возьму немного воды, свежей из колодца, — и он указал на ведро в раковине.

 Он надел шляпу и вышел из комнаты. Кошка последовала за ним до двери, а когда он закрыл за собой дверь, устроилась поудобнее, принюхиваясь к трещинам и навострив уши при каждом скрипе в этом сумасшедшем старом доме.

 Дверь внизу открылась и закрылась. Кошка выглядела серьёзной, на мгновение в её глазах мелькнуло сомнение, а уши прижались от нервного ожидания.
Вскоре она поднялась, взмахнув хвостом, и начала бесшумно обходить комнату.
студия. Она чихнула, вдохнув запах скипидара, и поспешно отошла к
столу, на который вскоре взобралась, и, удовлетворив своё любопытство
относительно рулона красного скульптурного воска, вернулась к двери
и села, не сводя глаз с щели над порогом. Затем она жалобно
протянула:

Когда Северн вернулся, он был серьёзен, но кошка, радостная и демонстративная, ходила вокруг него, тёрлась своим тощим телом о его ноги, с энтузиазмом тыкалась головой ему в руку и мурлыкала, пока её голос не превратился в писк.

Он положил на стол кусок мяса, завёрнутый в коричневую бумагу, и
ножом для писем нарезал его на мелкие кусочки. Молоко он
налил из бутылки, которая служила для хранения лекарств, в
блюдце, стоявшее на очаге.

Кот присел перед ним, мурлыча и одновременно лакая молоко.

Он приготовил себе яичницу и съел её с ломтиком хлеба, наблюдая за тем, как она возится с измельчённым мясом. Когда он закончил есть и налил и выпил чашку воды из ведра в раковине, он сел и посадил её к себе на колени, где она тут же свернулась калачиком и начала приводить себя в порядок.
Он снова заговорил, время от времени ласково прикасаясь к ней, чтобы подчеркнуть свои слова.

 «Кот, я узнал, где живёт твоя хозяйка. Это недалеко — здесь, под этой же протекающей крышей, но в северном крыле, которое, как я полагал, было необитаемым. Так мне сказал мой дворник.
Случайно он сегодня почти трезв. Мясник с улицы де
Сэн, у которого я купил твоё мясо, знает тебя, а старый пекарь Кабан узнал тебя с ненужным сарказмом. Они рассказывают мне ужасные истории о твоей
любовнице, которым я не верю. Говорят, она ленива, тщеславна и
Она любит удовольствия; говорят, она безрассудна и легкомысленна. Маленький скульптор с первого этажа, который покупал булочки у старого Кабане,
сегодня вечером впервые заговорил со мной, хотя мы всегда кланялись друг другу. Он сказал, что она очень хороша и очень красива. Он видел её всего один раз и не знает её имени. Я поблагодарил его — не знаю, почему я поблагодарил его так тепло. Кабан сказал: «На эту проклятую улицу Четырёх Ветров четыре ветра приносят всё злое». Скульптор выглядел растерянным, но, выходя с рулонами, сказал: «Я уверена, месье, что она так же хороша, как и красива».

 Кошка закончила свой туалет и, мягко спрыгнув на пол, подошла к двери и принюхалась. Он опустился на колени рядом с ней и, расстегнув подвязку, на мгновение задержал её в руках. Через некоторое время он сказал: «На серебряной застёжке под пряжкой выгравировано имя». Это красивое имя — Сильвия Элвен. Сильвия — женское имя,
Элвен — название города. В Париже, в этом квартале,
на этой улице Четырёх Ветров, имена носят и хранят, как
мода меняется в зависимости от времени года. Я знаю маленький городок Эльвен, ибо
там я встретился с Судьбой лицом к лицу, и Судьба была недоброй. Но знаешь ли ты, что
в "Эльфийской судьбе" было другое имя, и это имя было Сильвия?

Он вернул подвязку на место и встал, глядя сверху вниз на кошку, скорчившуюся
перед закрытой дверью.

“Имя эльфийского имеет необычный для меня. Он говорит мне, лугов и понятно
рек. Имя Сильвии тревожит меня, как аромат увядших цветов».

 Кот мяукнул.

 «Да, да, — успокаивающе сказал он, — я отвезу тебя обратно. Твоя Сильвия — не моя Сильвия; мир велик, и Эльвен не так уж неизвестен. И всё же в
В темноте и грязи бедного Парижа, в печальных тенях этого старинного дома эти имена кажутся мне очень приятными.


 Он поднял её на руки и зашагал по тихим коридорам к лестнице.
 Спустившись на пять пролётов, он вышел в залитый лунным светом двор, миновал мастерскую маленького скульптора, а затем снова вошёл в ворота северного крыла и поднялся по изъеденной червями лестнице, пока не оказался перед закрытой дверью.
Когда он уже долго стоял и стучал, за дверью что-то шевельнулось.
Дверь открылась, и он вошёл. В комнате было темно. Он пересёк
переступив порог, кошка выпрыгнула из его рук в тень. Он прислушался.
но ничего не услышал. Тишина была гнетущей, и он чиркнул спичкой.
У его локтя стоял стол, а на столе свеча в позолоченном
подсвечник. Это он закурил, потом оглянулся. Палата была огромной,
в тяжелые портьеры с вышивкой. Над камином возвышались резные
Мантел, серый с прахом умерших пожаров. В нише у глубоких окон стояла кровать, с которой на полированный пол стекало мягкое и тонкое, как кружево, постельное бельё.  Он поднял свечу над головой. A
У его ног лежал носовой платок. От него исходил слабый аромат. Он повернулся к окнам. Перед ними было _канапе_, на которое были брошены в беспорядке
шёлковое платье, груда кружевных вещей, белых и тонких, как паутина,
длинные скомканные перчатки, а на полу под ними — чулки, маленькие остроносые туфельки и одна подвязка из розового шёлка с причудливым цветочным узором и серебряной застёжкой. Заинтригованный, он шагнул вперёд и отдёрнул тяжёлые занавески от кровати. На мгновение свеча в его руке вспыхнула. Затем его взгляд встретился с двумя другими взглядами.
Она стояла с широко раскрытым ртом, улыбаясь, и пламя свечи играло на её тяжёлых, как золото, волосах.

Она была бледна, но не так, как он; её глаза были безмятежны, как у ребёнка; но он смотрел на неё, дрожа всем телом, а свеча в его руке мерцала.

Наконец он прошептал: «Сильвия, это я».

Он повторил: «Это я».

Затем, зная, что она мертва, он поцеловал её в губы.
И всю долгую ночь кошка мурлыкала у него на коленях,
то выпуская, то втягивая свои мягкие когти, пока небо над Улицей Четырёх Ветров не посветлело.




 УЛИЦА ПЕРВОЙ РАКУШКИ


 “Не унывайте, Угрюмый Месяц умрет",
 И молодая Луна мало-помалу воздаст нам по заслугам":
 Посмотрите, какая Старая, тощая, согнутая и бледная
 С возрастом и все быстрее падает в обморок с неба”.


 Я.

В комнате уже было темно. Высокие крыши напротив не пропускали остатки декабрьского дневного света. Девушка пододвинула стул ближе к окну и, выбрав большую иглу, вдела в неё нитку, завязав узелок на пальце. Затем она разгладила детское одеяльце на коленях, откусила нитку и достала иглу поменьше.
она лежала на подоле. Смахнув с него выбившиеся нитки и обрывки кружева, она снова бережно положила его на колени. Затем она вынула из корсажа иглу с ниткой и пропустила ее через пуговицу, но когда пуговица соскользнула с нитки, ее рука дрогнула, нитка порвалась, и пуговица покатилась по полу. Она подняла голову. Ее взгляд был устремлен на полоску угасающего света над трубами. Откуда-то из города доносились звуки, похожие на отдалённый бой барабанов, а за ним, далеко за ним, раздавалось неясное бормотание.
Он рос, набухал, грохотал вдалеке, словно прибой, бьющийся о скалы, а теперь снова стал похож на прибой — отступающий, рычащий, угрожающий.
 Холод усилился, это был пронизывающий, ледяной холод, который сковывал и ломал балки и перекрытия и превращал вчерашнюю слякоть в камень.
 С улицы доносились резкие, металлические звуки — стук подковок, дребезжание ставен или редкие человеческие голоса.
Воздух был тяжёлым, скованным чёрным холодом, словно пеленой.
Дышать было больно, двигаться — тяжело.

В безрадостном небе было что-то утомляющее, в хмурых облаках было что-то печальное. Это проникло в замёрзший город, разделённый замёрзшей рекой, в великолепный город с его башнями и куполами, набережными, мостами и тысячами шпилей. Это проникло на площади, завладело проспектами и дворцами, прокралось по мостам и поползло по узким улочкам Латинского квартала, серым под серым декабрьским небом. Печаль, глубокая печаль. Моросил мелкий ледяной дождь,
посыпая тротуар крошечными кристалликами льда. Они оседали на
Оконные стёкла запотели, и на подоконнике образовались сугробы. Свет в окне почти погас, и девушка низко склонилась над своей работой.

Вскоре она подняла голову и убрала локоны с глаз.


— Джек?


— Дорогая?


— Не забудь очистить палитру.


Он сказал: «Хорошо», взял палитру и сел на пол перед печью. Его голова и плечи были в тени,
но свет от камина падал на его колени и отсвечивал красным на лезвии мастихина. Рядом с ним, в свете камина, стояла
коробка с красками. На крышке была вырезана надпись:

 +-------------------------+
 | Дж. ТРЕНТ. |
 | Школа изящных искусств. |
 | 1870. |
 +-------------------------+

 Эта надпись была украшена американским и французским флагами.

Морось стучала в оконные стёкла, покрывая их звёздами и
бриллиантами, а затем, тая от тепла внутри помещения, стекала вниз и снова замерзала, образуя узоры, похожие на папоротник.


За печкой заскулила собака, и по цинковому покрытию застучали маленькие лапки.

— Джек, дорогой, как думаешь, Геркулес голоден?

 За печкой снова застучали лапы.

 — Он скулит, — нервно продолжила она, — и если он скулит не потому, что голоден, то потому, что...

 Её голос дрогнул.  Воздух наполнился громким гулом, окна задрожали.

— О, Джек, — воскликнула она, — ещё один... — но её голос потонул в грохоте снаряда, разорвавшегося в облаках над головой.

 — Это был самый близкий разрыв, — пробормотала она.

 — О нет, — весело ответил он, — наверное, он упал где-то далеко за Монмартром, — и, поскольку она не ответила, он повторил с преувеличенной
равнодушно: “Они не стали бы утруждать себя обстрелом Латинского квартала
; в любом случае, у них нет батареи, которая могла бы повредить ему”.

Через некоторое время она радостно заговорила: “Джек, дорогой, когда ты собираешься
сводить меня посмотреть статуи месье Уэста?”

“Держу пари”, - сказал он, отбрасывая палитру и подходя к окну рядом с ней.
“что Колетт была здесь сегодня”.

— Почему? — спросила она, широко раскрыв глаза. Затем: — О, это ужасно!
— право же, мужчины так утомительны, когда думают, что знают всё!
 И я предупреждаю вас, что если месье Уэст настолько тщеславен, что воображает, будто Колетт—

С севера со свистом и дребезжанием прилетела ещё одна бомба.
Она пронеслась над ними с протяжным визгом, от которого зазвенели окна.


«Это, — выпалил он, — было слишком близко, чтобы чувствовать себя спокойно».


Они помолчали, потом он снова весело заговорил: «Продолжай, Сильвия, и добей бедного Уэста». Но она только вздохнула: «О боже, я никак не могу привыкнуть к этим бомбам».

Он сел на подлокотник кресла рядом с ней.

 Ножницы со звоном упали на пол; она швырнула недошитое платье вслед за ними и, обняв его за шею, притянула к себе на колени.

“Не ходи сегодня вечером, Джек”.

Он поцеловал ее поднятое лицо; “Ты же знаешь, я должен, не сделать это трудно для
меня”.

“ Но когда я слышу разрывы снарядов и— и знаю, что ты в городе...

“ Но они все падают на Монмартре...

“ Они все могут погибнуть в Изящных искусствах; вы сами сказали, что двое упали.
на набережной Орсе...

— Просто несчастный случай...

 — Джек, пожалей меня!  Возьми меня с собой!

 — А кто будет готовить ужин?

 Она встала и бросилась на кровать.

 — О, я не могу к этому привыкнуть, и я знаю, что ты должен идти, но умоляю тебя не опаздывать к ужину.  Если бы ты знал, как я страдаю!  Я... я ничего не могу с собой поделать.
и ты должна быть терпелива со мной, дорогая».

 Он сказал: «Там так же безопасно, как и в нашем доме».

 Она смотрела, как он наполняет спиртовую лампу, а когда он зажег ее и взял шляпу, чтобы уйти, она вскочила и молча обняла его. Через мгновение он сказал: «А теперь, Сильвия, помни, что моя храбрость подпитывается твоей. Пойдем, я должен идти!» Она не двигалась, и он повторил: «Я должен идти».
Тогда она отступила на шаг, и он подумал, что она собирается что-то сказать, и стал ждать, но она лишь смотрела на него, и он, немного нетерпеливо, снова поцеловал её, сказав: «Не волнуйся, дорогая».

Когда он поднялся по последнему пролёту лестницы, ведущей на улицу,
из сторожки экономки вышла женщина, размахивая письмом и
крича: «Месье Джек! Месье Джек! это оставил месье
Фоллоуби!»

 Он взял письмо и, облокотившись на порог сторожки, прочитал его:

 «Дорогой Джек,

 “Я считаю, Брайз мертв сломал, и я уверен, что Fallowby это. Брайз
 клянется, что нет, и Fallowby клянется, что это, так что вы можете сделать
 собственные выводы. У меня есть план насчет ужина, и если он сработает, я
 впущу вас, ребята.

 “Искренне ваш,
 «На запад.

 «P.S. — Фэллоуби встряхнул Хартмана и его банду, слава богу!
 Там что-то не так — или, может быть, он просто скряга.

 «P.P.S. — Я влюблён как никогда отчаянно, но уверен, что ей на меня наплевать».

“ Хорошо, ” с улыбкой сказал Трент консьержу. “ Но скажите мне,
как поживает папа Коттар?

Старуха покачала головой и указал на занавешенную кровать в
Лодж.

“Пер Cottard!” - кричал он весело, “как рана в день?”

Он подошёл к кровати и раздвинул занавески. На смятых простынях лежал старик.


— Лучше? — улыбнулся Трент.

 — Лучше, — устало повторил мужчина и после паузы спросил: — У вас есть новости, месье Джек?


— Я сегодня никуда не выходил. Я передам вам все слухи, которые смогу услышать, хотя, видит бог, у меня и своих хватает, — пробормотал он себе под нос. Затем вслух: «Взбодрись, ты выглядишь лучше».

 «А вылазка?»

 «О, вылазка — это на этой неделе. Генерал Трочу прислал приказ прошлой ночью».

 «Это будет ужасно».

 «Это будет отвратительно», — подумал Трент, выходя не на улицу, а во двор.
и свернул за угол в сторону Сены; «бойня, бойня, фу! Я рад, что не иду туда».

 Улица была почти пуста. Несколько женщин, закутанных в рваные военные плащи, крались по замерзшему тротуару, а на углу бульвара над канализационной люкой склонился оборванец.
Его лохмотья были подпоясаны веревкой. С верёвки свисала крыса, ещё тёплая и кровоточащая.


 «Там ещё одна, — крикнул он Тренту. — Я ударил её, но она убежала».


 Трент перешёл улицу и спросил: «Сколько?»

 «Два франка за четверть жирной крысы; столько дают в
Рынок Сен-Жермен».

 Его прервал сильный приступ кашля, но он вытер лицо ладонью и хитро посмотрел на Трента.

 «На прошлой неделе можно было купить крысу за шесть франков, но, — и тут он грязно выругался, — крысы ушли с улицы Сены, и теперь их убивают у новой больницы. Я отдам тебе эту за семь франков; я могу продать её за десять на острове Сен-Луи».

«Ты лжёшь, — сказал Трент, — и позволь мне сказать тебе, что если ты попытаешься обмануть кого-нибудь в этом квартале, люди быстро расправятся с тобой и твоими крысами».

Он постоял немного, глядя на мальчишку, который притворился, что хлюпает носом. Затем
он со смехом бросил ему франк. Ребёнок поймал его и, сунув в рот, развернулся к канализационному люку. На секунду он
присел, неподвижный и настороженный, не сводя глаз с решётки люка, затем
подпрыгнул и швырнул камень в канаву, а Трент оставил его доканчивать дело с разъярённой серой крысой, которая корчилась и визжала у входа в канализацию.

«А вдруг Брейту это в голову придёт, — подумал он, — бедняга»
и, поспешно свернув в грязный переулок Боз-Ар, вошёл в третий дом слева.

— Месье дома, — дрожащим голосом произнёс старый консьерж.

Дома? На чердаке не было ничего, кроме железной кровати в углу и железного таза с кувшином на полу.

В дверях появился Уэст, многозначительно подмигнул и жестом пригласил Трента войти. Брейф, который рисовал в постели, чтобы не замёрзнуть, поднял голову, рассмеялся и пожал ему руку.

— Есть новости?

На поверхностный вопрос, как обычно, последовал ответ: «Ничего, кроме пушки».


Трент сел на кровать.

«Где ты это взял?» — спросил он, указывая на недоеденного цыплёнка, лежащего в раковине.


Уэст ухмыльнулся.

“Вы что, миллионеры, вы двое? Выкладывайте”.

Брейт, выглядевший немного пристыженным, начал: “О, это один из
подвигов Уэста”, но был прерван Уэстом, который сказал, что расскажет эту историю
сам.

“Видите ли, перед осадой у меня было рекомендательное письмо к одному
здешнему ‘_type_’, толстому банкиру немецко-американской разновидности. Я вижу, вы знаете этот
вид. Ну, конечно, я забыл передать письмо, но
сегодня утром, решив, что это подходящий момент, я заехал к нему.


«Этот негодяй живёт в комфорте; огонь, мой мальчик! Огонь в
прихожей! Баттонс наконец-то соизволил отнести моё письмо и
Он ушёл, оставив меня стоять в коридоре, что мне не понравилось.
Поэтому я вошёл в первую попавшуюся комнату и чуть не упал в обморок при виде
банкета на столе у камина. Входит Баттонс, очень дерзкий.
Нет, о нет, его хозяина «нет дома, и он слишком занят, чтобы сейчас принимать рекомендательные письма; осада и множество деловых трудностей...»

«Я пинаю Баттонса, беру со стола эту курицу, кладу свою карту на пустую тарелку и, обращаясь к Баттонсу как к разновидности прусской свиньи, марширую с воинскими почестями».

 Трент покачал головой.

— Я забыл сказать, что Хартман часто там обедает, и я делаю из этого свои выводы, — продолжил Уэст. — Что касается этой курицы, то половина её — для нас с Брейтом, а половина — для Колетт, но, конечно, ты поможешь мне съесть мою часть, потому что я не голоден.

 — Я тоже, — начал Брейт, но Трент, улыбаясь при виде их вытянувшихся лиц, покачал головой и сказал: — Что за чепуха! Ты же знаешь, я никогда не голоден!

Уэст замялся, покраснел, а затем отрезал кусок для Брейта, но сам есть не стал, пожелал ему спокойной ночи и поспешил в номер 470
на улице Серпент жила хорошенькая девушка по имени Колетт, осиротевшая после Седана, и одному Богу было известно, откуда у неё взялись розы на щеках, ведь бедным пришлось нелегко во время осады.

 «Эта курица ей понравится, но я правда думаю, что она влюблена в Уэста», — сказал Трент.  Затем он подошёл к кровати: «Послушай, старик, не увиливай, ты же знаешь, сколько тебе осталось?»

 Тот замялся и покраснел.

“ Пойдем, старина, ” настаивал Трент.

Брейс достал кошелек из-под подушки и протянул его своему другу.
с простотой, которая тронула его.

— Семь сыновей, — подсчитал он. — Вы меня утомляете! Почему вы не идёте ко мне? Я чертовски устал, Брейт! Сколько раз мне ещё придётся повторять одно и то же и объяснять вам, что, поскольку у меня есть деньги, мой долг — делиться ими, а ваш долг и долг каждого американца — делиться ими со мной? Ты не получишь ни цента, город блокирован, а у американского посла и без того полно дел со всей этой немецкой швали и бог знает с чем ещё! Почему бы тебе не поступить разумно?

 — Я... я так и сделаю, Трент, но это обязательство, которое я, возможно, никогда не смогу даже частично выполнить, я беден и...

“ Конечно, ты заплатишь мне! Если бы я был ростовщиком, я бы взял твой талант
в залог. Когда ты станешь богатым и знаменитым...

“ Не надо, Трент...

“Хорошо, только больше никаких дурацких игр”.

Он опустил дюжину золотых монет в кошелек и снова засунул его
под матрас, улыбнувшись Брейсу.

“Сколько тебе лет?” - требовательно спросил он.

“ Шестнадцать.

Трент легонько положил руку на плечо друга. «Мне двадцать два, и я имею право быть твоим дедушкой.
Ты будешь делать то, что я скажу, пока тебе не исполнится двадцать один».

 «Надеюсь, к тому времени осада закончится», — сказал Брейф, пытаясь рассмеяться.
но на молитву в их сердцах: «Как долго, о Господи, как долго!» —
ответил стремительный свист снаряда, пролетевшего среди грозовых туч
той декабрьской ночи.


 II

 Уэст, стоя в дверях дома на Серпантен-стрит, сердито говорил. Он сказал, что ему всё равно, нравится это Хартману или нет; он просто говорит ему, а не спорит с ним.

— Ты называешь себя американцем! — усмехнулся он. — Берлин и ад полны таких американцев. Ты слоняешься по Колетт с карманами, набитыми белым хлебом, говядиной и бутылкой вина
за тридцать франков, и ты не можешь позволить себе пожертвовать доллар Американской службе скорой помощи и социальной поддержки, в отличие от Брейта, который полуголодный!»

 Хартман отступил к бордюру, но Уэст последовал за ним с лицом, похожим на грозовую тучу. «Не смей называть себя моим соотечественником, — прорычал он, — и уж тем более художником!» Художники не лезут
сами в службу общественной безопасности, где они только и делают,
что, как крысы, жрут народную еду! И вот что я вам скажу, —
продолжил он, понизив голос, потому что Хартман вздрогнул, как от укола.
«Тебе лучше держаться подальше от этого эльзасского пивного ресторана и от самодовольных воров, которые там орудуют. Ты же знаешь, что они делают с подозреваемыми!»

 «Ты лжёшь, мерзавец!» — закричал Хартман и швырнул бутылку, которую держал в руке, прямо в лицо Уэсту. Уэст в ту же секунду схватил его за горло и, прижав к стене, жестоко встряхнул.

 «А теперь слушай меня», — пробормотал он сквозь стиснутые зубы. — Вы уже под подозрением, и, клянусь, я считаю вас наёмным шпионом!
Не моё дело выявлять таких паразитов, и я не собираюсь доносить на вас
Ты мне не нравишься, но пойми вот что! Колетт ты не нравишься, а я тебя терпеть не могу.
И если я снова увижу тебя на этой улице, я устрою тебе кое-что
неприятное. Убирайся, скользкий пруссак!

 Хартману удалось вытащить нож из кармана, но Уэст выхватил его у него из рук и швырнул его в канаву.
Увидев это, какой-то мальчишка расхохотался, и его смех резко
раздался на тихой улице. Затем повсюду поднялись окна, и в них появились измождённые лица, требовавшие объяснить, почему люди смеются в голодающем городе.

 «Это победа?» — пробормотал кто-то.

— Посмотри на это, — воскликнул Уэст, когда Хартман поднялся с тротуара.
— Посмотри! скряга! Посмотри на эти лица! Но Хартман бросил на _него_ взгляд, который он никогда не забудет, и молча ушёл.
 Трент, внезапно появившийся на углу, с любопытством посмотрел на Уэста, который лишь кивнул в сторону своей двери и сказал: «Заходи.
Фэллоуби наверху».

“Что ты делаешь с этим ножом?” - спросил Фоллоуби, когда они с
Трентом вошли в студию.

Уэст посмотрел на свою раненую руку, которая все еще сжимала нож, но
сказав: “Порезался случайно”, бросил ее в угол и вымыл
кровь с его пальцев.

Фэллоуби, толстый и ленивый, молча наблюдал за ним, но Трент, уже наполовину догадавшийся, как всё обернулось, подошёл к Фэллоуби с улыбкой.

«Мне нужно с тобой поговорить!» — сказал он.

«Где это? Я голоден», — ответил Фэллоуби с притворным энтузиазмом, но Трент, нахмурившись, велел ему слушать.

«Сколько я тебе должен был заплатить неделю назад?»

«Триста восемьдесят франков», — ответил тот, виновато поеживаясь.


«Где они?»

Фэллоуби начал пространно объяснять, но Трент быстро его прервал.

— Я знаю, ты всё профукал — ты всегда всё профукиваешь. Мне плевать,
что ты делал до осады: я знаю, что ты богат и имеешь право
распоряжаться своими деньгами по своему усмотрению, и я также
знаю, что, вообще говоря, это не моё дело. Но _сейчас_ это моё
дело, потому что я должен предоставлять средства до тех пор, пока
ты не получишь ещё немного, чего ты не сделаешь, пока осада не
закончится, так или иначе. Я хочу поделиться тем, что у меня есть, но
я не допущу, чтобы это выбросили в окно. О да, конечно, я знаю, что ты
выплатишь мне компенсацию, но вопрос не в этом; и в любом случае это
По мнению твоих друзей, старик, тебе не повредит небольшое воздержание от плотских удовольствий. Ты просто чудак в этом проклятом голодом городе скелетов!


— Я и правда довольно упитанный, — признал он.


— У тебя правда нет денег? — спросил Трент.


— Да, нет, — вздохнул тот.

— Та жареная свинья на улице Сент-Оноре — она ещё там?
 — продолжил Трент.

 — Ч-что? — заикаясь, спросил слабак.

 — А, я так и думал! Я заставал тебя в экстазе перед этой жареной свиньёй по меньшей мере дюжину раз!


Затем, смеясь, он протянул Фэллоуби пачку купюр по двадцать франков
Он сказал: «Если ты тратишь деньги на роскошь, то должен питаться собственной плотью» — и подошёл, чтобы помочь Уэсту, который сидел у умывальника и перевязывал руку.


 Уэст позволил ему затянуть узел, а затем сказал: «Помнишь, вчера я оставил вас с Брейтом, чтобы вы отнесли курицу Колетт».


 «Курица! Боже правый!» — простонал Фоллоуби.

— Цыплёнок, — повторил Уэст, наслаждаясь горем Фэллоуби. — Я... то есть...
Я должен объяснить, что всё изменилось. Мы с Колетт...
собираемся пожениться...

— А как же цыплёнок? — простонал Фэллоуби.

— Заткнись! — рассмеялся Трент и, взяв Уэста под руку, пошёл
к лестнице.

 «Бедняжка, — сказал Уэст, — только подумай, ни щепки дров за неделю, и она не сказала мне, потому что думала, что они нужны мне для моей глиняной фигурки. Фу! Когда я это услышал, я разбил эту ухмыляющуюся глиняную нимфу вдребезги, а остальные могут замёрзнуть и отправиться на виселицу!» Через мгновение он робко добавил: «Не заглянешь ли ты по пути вниз и не скажешь ли _bon soir_?» Это номер 17.

“ Да, ” сказал Трент и вышел, тихо прикрыв за собой дверь.

Он остановился на третьей лестничной площадке, зажег спичку, просмотрел номера
над рядом грязных дверей и постучал в номер 17.

“C’est toi Georges?” Дверь открылась.

“О, простите, месье Джек, я думала, это месье Уэст”, - затем
густо покраснев: “О, я вижу, вы слышали! О, большое тебе спасибо
за твои пожелания, и я уверен, что мы очень любим друг друга, и я
умираю от желания увидеть Сильвию и сказать ей и...

“И что?” - засмеялся Трент.

— Я очень счастлива, — вздохнула она.

 — Он само совершенство, — ответил Трент, а затем весело добавил: — Я хочу, чтобы вы с Джорджем пришли к нам сегодня на ужин. Это небольшое угощение — видишь ли, завтра у Сильвии _праздник_. Ей исполнится девятнадцать. Я написал ей
Торн и Герналеки приедут со своей кузиной Одиль. Фэллоуби
пообещал не приводить никого, кроме себя.

Девушка застенчиво согласилась, засыпав его кучей любовных посланий в
Сильвия, и он пожелал ей спокойной ночи.

Он пошел вверх по улице, шагая быстро, потому что было очень холодно, и
срезав дорогу, пересек улицу Лун и вышел на улицу Сены. Ранняя зимняя ночь наступила почти внезапно, но небо было ясным, и в вышине сверкали мириады звёзд. Обстрел стал более яростным — прусские пушки стреляли без остановки.
Его прерывали мощные удары со стороны Мон-Валерьена.

 Снаряды проносились по небу, оставляя за собой следы, похожие на падающие звёзды,
а теперь, когда он обернулся, чтобы посмотреть назад, над горизонтом взлетели синие и красные ракеты из форта Исси, и Северная крепость запылала, как костёр.


«Хорошие новости!» — крикнул кто-то с бульвара Сен-Жермен. Как по волшебству, улицы заполнились людьми — дрожащими, бормочущими, с испуганными глазами.

 «Жак!» — крикнул один из них.  «Армия Луары!»

 «Эх!  _mon vieux_, наконец-то!  Я же тебе говорил!  Я же тебе говорил!
 Завтра — сегодня вечером — кто знает?»

«Это правда? Это вылазка?»

 Кто-то сказал: «О боже — вылазка — и мой сын?» Другой воскликнул: «На Сену? Говорят, что с Нового моста можно увидеть сигналы Луарской армии».

Рядом с Трентом стоял ребёнок, который всё повторял: «Мама, мама, значит, завтра мы сможем есть белый хлеб?» А рядом с ним, пошатываясь и спотыкаясь, прижав сморщенные руки к груди, бормотал старик, словно в бреду.

«Неужели это правда? Кто слышал эту новость? Сапожник с улицы Буси узнал её от мобиля, который услышал, как франтирер пересказал её капитану Национальной гвардии».

Трент последовал за толпой, которая неслась по улице Сены к реке.

Ракета за ракетой рассекали небо, и вот с Монмартра донёсся грохот пушек, а батареи на Монпарнасе присоединились к нему.
Мост был забит людьми.

Трент спросил: «Кто видел сигналы Луарской армии?»

«Мы их ждём», — был ответ.

Он посмотрел на север. Внезапно огромный силуэт Триумфальной арки
выступил чёрным силуэтом на фоне вспышки пушечного выстрела.
Грохот пушки прокатился по набережной, и старый мост задрожал.

Снова в районе Пуант-дю-Жур вспыхнула вспышка, и мощный взрыв сотряс мост.
Затем весь восточный бастион укреплений запылал и затрещал, взметнув в небо красное пламя.

«Кто-нибудь уже видел сигналы?» — спросил он снова.

«Мы ждём», — был ответ.

«Да, ждём, — пробормотал кто-то позади него, — ждём, болеем, голодаем, мёрзнем, но ждём. Это вылазкой называется?» Они идут с радостью. Чтобы умереть с голоду? Они голодают. У них нет времени думать о капитуляции. Герои ли они — эти парижане? Ответь мне, Трент!

 Американский хирург из скорой помощи обернулся и окинул взглядом парапеты
мостик.

“ Есть какие-нибудь новости, доктор, - машинально спросил Трент.

- Новости? - переспросил доктор. — Я ничего не знаю; У меня нет времени узнавать.
никаких. Чего добиваются эти люди?

“Говорят, что армия Луары подала сигнал Монт-Валерьену”.

“Бедняги”. Доктор на мгновение огляделся по сторонам, а затем:
«Я так измотан и встревожен, что не знаю, что делать. После
последнего рейда на наш бедный маленький отряд обрушилась работа
пятидесяти машин скорой помощи. Завтра снова будет рейд, и я
хотел бы, чтобы вы, ребята, пришли в штаб. Возможно, нам понадобятся добровольцы. Как мадам?» — внезапно добавил он.

“Хорошо, ” ответил Трент, - но она, кажется, с каждым днем становится все более нервной. Я
должен быть с ней сейчас”.

“Позаботьтесь о ней”, - сказал доктор, затем бросил острый взгляд на людей.
“Я не могу сейчас остановиться — Спокойной ночи!” и он поспешил прочь, бормоча:
“Бедняги!”

Трент перегнулся через парапет и, прищурившись, поглядел на Черную речку нахлынувших
сквозь арки. Тёмные объекты, стремительно несущиеся по течению, с
пронзительным скрежещущим звуком ударялись о каменные пирсы,
на мгновение разворачивались и устремлялись в темноту. Лёд с Марны.

Пока он стоял, глядя на воду, кто-то положил руку ему на плечо.
 «Привет, Саутворк! — воскликнул он, оборачиваясь. — Странное место для тебя!»

 «Трент, я должен тебе кое-что сказать. Не оставайся здесь — не верь в Луарскую армию».
И _атташе_ американской дипломатической миссии, взяв Трента под руку, повёл его в сторону Лувра.

— Тогда это очередная ложь! — с горечью сказал Трент.

 — Хуже того — мы знаем в Посольстве — я не могу об этом говорить. Но я не об этом хочу сказать. Что-то произошло сегодня днём. Эльзасец
В пивной ресторан пришли с обыском, и американец по имени Хартман был арестован.
 Вы его знаете?

 — Я знаю немца, который называет себя американцем; его зовут Хартман.

 — Ну, его арестовали около двух часов назад. Они собираются его расстрелять.
 — Что?!

 — Конечно, мы в посольстве не можем позволить им расстрелять его без суда и следствия,
но улики кажутся неопровержимыми.

 — Он шпион?

“Ну, бумаги, изъятые в его квартире, являются довольно убедительными доказательствами, и
кроме того, говорят, что его поймали на мошенничестве с Комитетом общественного питания.
Он достал пайков на пятьдесят, как, я не знаю. Он утверждает, что является
Американский художник здесь, и мы обязаны были учитывать это в
представительства. Это гадкое дело”.

“Обманывать людей в такое время хуже, чем грабить кассу для бедных"
” сердито воскликнул Трент. “ Пусть они застрелят его!

“ Он американский гражданин”.

“Да, о да”, - с горечью сказал тот. «Американское гражданство — это
ценная привилегия, когда каждый немец с выпученными глазами...» Гнев душил его.


Саутворк тепло пожал ему руку. «Ничего не поделаешь, мы должны владеть добычей. Боюсь, вас могут попросить опознать его как
— Американский художник, — сказал он с тенью улыбки на глубоком морщинистом лице и зашагал по Кур-ла-Рен.

 Трент на мгновение выругался про себя, а затем достал часы. Семь часов. «Сильвия будет волноваться», — подумал он и поспешил обратно к реке. Толпа всё ещё жалась, дрожа, на мосту — мрачное, жалкое сборище, вглядывающееся в ночь в ожидании сигнала.
Армия Луары: и сердца их бились в такт грохоту пушек,
глаза загорались при каждой вспышке на бастионах, и надежда
возникала вместе с взлетающими ракетами.

Чёрная туча нависла над укреплениями. От горизонта до горизонта
растягивались колеблющиеся полосы порохового дыма, то окутывая
шпиль и купол облаком, то развеваясь лентами и клочьями по
улицам, то стелясь по крышам домов, окутывая набережные,
мосты и реку сернистым туманом. Сквозь дымную пелену
пробивались вспышки пушечных выстрелов, а время от времени
над головой открывался бездонный чёрный свод, усыпанный
звёздами.

Он снова свернул на улицу Сены, эту печальную заброшенную улицу с рядами закрытых ставен и пустыми фонарными столбами.
немного нервничал и пару раз пожалел о револьвере, но
крадущиеся фигуры, которые проходили мимо него в темноте, были слишком слабы от
голода, чтобы представлять опасность, подумал он, и беспрепятственно прошел к своему
дверной проем. Но тут кто-то прыгнул ему в горло. Снова и снова ледяной
мостовой покатился со своим обидчиком, разрывая удавку о его
шеи, а затем с помощью гаечного ключа вскочил на ноги.

“Вставай”, - крикнул он другому.

Медленно и с большой неохотой маленький гамен выбрался из канавы и с отвращением посмотрел на Трента.

“Отличный чистый трюк”, - сказал Трент. “Щенок твоего возраста! Ты будешь
финишировать у глухой стены! Дай мне этот шнур!”

Беспризорник, не говоря ни слова, протянул ему петлю.

Трент чиркнул спичкой и посмотрел на нападавшего. Это был вчерашний крысолов
.

“Хм! Я так и думал, ” пробормотал он.

— Эй, это ты? — спокойно спросил мальчишка.

 От наглости и дерзости этого оборванца у Трента перехватило дыхание.


— Ты что, юнец, — прохрипел он, — не знаешь, что воров твоего возраста расстреливают?


 Ребёнок бесстрастно посмотрел на Трента. — Тогда стреляй.

Это было уже слишком, и он повернулся на каблуках и вошел в свой отель.

Ощупью поднявшись по неосвещенной лестнице, он наконец добрался до своей площадки
и нащупал в темноте дверь. Из его студии доносились
звуки голосов, сердечный смех Уэста и хихиканье Фэллоуби, и
наконец он нащупал ручку и, толкнув дверь, на мгновение замер
озадаченный светом.

“ Привет, Джек! ” воскликнул Уэст. “ Ты приятное создание, приглашаешь людей
пообедать и заставляешь их ждать. Вот Фэллоуби плачет от голода...

“Заткнись, - заметил тот. - Может быть, он вышел купить индейку”.

— Он ходил за удавкой, посмотрите на его петлю! — рассмеялся Гверналек.

 — Так вот откуда у тебя деньги! — добавил Уэст. — Да здравствует удар отца Франсуа!

 Трент пожал всем руки и рассмеялся, увидев бледное лицо Сильвии.

 — Я не хотел опаздывать; я задержался на мосту, чтобы посмотреть на бомбардировку.  Ты волновалась, Сильвия?

Она улыбнулась и пробормотала: «О нет!» — но её рука упала в его ладонь и судорожно сжала её.

 «К столу!» — крикнул Фоллоуби и радостно взревел.

 «Успокойтесь, — заметил Торн, ещё не забывший о хороших манерах. — Вы, знаете ли, не хозяин».

Мари Герналек, которая болтала с Колетт, вскочила и взяла Торна под руку, а месье Герналек взял под руку Одиль.

Трент, серьёзно поклонившись, предложил Колетт свою руку, Уэст взял под руку Сильвию, а Фоллоуби с тревогой топтался позади.

«Вы трижды обходите стол, распевая «Марсельезу», — объяснила Сильвия, — а месье Фоллоуби стучит по столу и отбивает ритм».


 Фоллоуби предложил спеть после ужина, но его протест был заглушен звонким хором:

 «К оружию!
 Formez vos bataillons!»

 Они маршировали по комнате, распевая:
 «Marchons! Marchons!»

 изо всех сил, в то время как Фоллоуби с очень нелюбезным видом стучал по столу, немного утешаясь надеждой, что это занятие пробудит в нём аппетит. Черно-подпалый пёс Геркулес спрятался под кроватью, откуда доносилось его тявканье и скулеж, пока его не вытащили оттуда.
— Герналек, положи его на колени Одиль.

 — А теперь, — серьёзно сказал Трент, когда все расселись, — слушайте!
Он зачитал меню.

 — Говяжий суп «Парижская осада».

 Рыба.
 Сардины по-парижски.
 (Белое вино).

 Роти (красное вино).
 Свежая говядина.

 Овощи.
 Консервированная фасоль в горшочке,
 Консервированный горошек,
 Ирландский картофель,
 Разное.

 Холодная солонина по-тиэйски,
 Чернослив, тушенный по-гарибальдийски.

 Десерт.
 Чернослив — белый хлеб,
 желе из смородины,
 чай — кофе,
 ликёры,
 трубки и сигареты.

 Фоллоуби неистово зааплодировал, и Сильвия подала суп.

 — Разве это не восхитительно? — вздохнула Одиль.

 Мари Герналек с наслаждением пригубила суп.

«Совсем не похоже на лошадь, и мне всё равно, что они говорят, лошадь на вкус не похожа на говядину», — прошептала Колетт Уэсту.
Фэллоуби, который уже доел, начал поглаживать подбородок и поглядывать на супницу.

— Ещё, старина? — спросил Трент.

 — Месье Фоллоуби больше не может, — объявила Сильвия. — Я приберегла это для консьержа. Фоллоуби перевёл взгляд на рыбу.


Сардины, только что снятые с гриля, были очень вкусными. Пока остальные ели, Сильвия сбегала вниз за супом для старой консьержки и её мужа. Когда она вернулась, раскрасневшаяся и запыхавшаяся, и со счастливой улыбкой опустилась на свой стул рядом с Трентом, молодой человек встал, и за столом воцарилась тишина. На мгновение он посмотрел на Сильвию и подумал, что никогда не видел её такой красивой.

— Вы все знаете, — начал он, — что сегодня моей жене исполняется девятнадцать лет...


 Фоллоуби, кипя от энтузиазма, размахивал бокалом над головой, к ужасу Одиллии и Колетт, своих соседок, и
 Торн, Уэст и Герналек трижды наполняли свои бокалы, пока не стихли бурные аплодисменты, вызванные тостом за Сильвию.

Трижды бокалы наполнялись и опустошались за Сильвию и снова за Трента.
Трент запротестовал.

“Это неправильно, - воскликнул он. - следующий тост за близнеца
Республики, Франция и Америка?”

«За республики! За республики!» — кричали они, и тост был выпит под крики «Да здравствует Франция! Да здравствует Америка! Да здравствует нация!»

 Затем Трент, улыбнувшись Уэсту, произнёс тост: «За счастливую пару!»
Все поняли, и Сильвия наклонилась и поцеловала Колетт, а Трент поклонился Уэсту.

Говядину съели в относительном спокойствии, но когда она была готова и часть её отложили для стариков внизу, Трент крикнул:
«Выпьем за Париж! Пусть он восстанет из руин и сокрушит захватчиков!» Раздались одобрительные возгласы, на мгновение заглушившие монотонный гром.
Прусские пушки.

 Зажглись трубки и сигареты, и Трент на мгновение прислушался к оживлённой болтовне вокруг него, прерываемой смехом девушек или добродушным покашливанием Фоллоуби. Затем он повернулся к Уэсту.

 «Сегодня вечером будет вылазка, — сказал он. — Я видел американского хирурга из санитарной части как раз перед тем, как вошёл, и он попросил меня поговорить с вами, ребята. Любая помощь, которую мы можем ему оказать, будет кстати».

 Затем, понизив голос и перейдя на английский, он сказал: «Что касается меня, то завтра утром я поеду с машиной скорой помощи. Конечно, никакой опасности нет,
но лучше держать это в секрете от Сильвии».

 Уэст кивнул. Торн и Герналек, которые всё слышали, вмешались и предложили свою помощь, а Фоллоуби со стоном вызвался добровольцем.


 «Хорошо, — быстро сказал Трент, — больше ничего не говори, но встретимся завтра утром в восемь в штаб-квартире скорой помощи».

Сильвия и Колетт, которым становилось всё более неловко от разговора на английском, потребовали объяснить, о чём идёт речь.

 «О чём обычно говорит скульптор?» — со смехом воскликнул Уэст.

 Одиль укоризненно взглянула на Торна, своего _жениха_.

— Ты же не француз, и это не твоё дело, — с большим достоинством произнесла Одиль.

 Торн выглядел смиренным, но Уэст принял вид оскорблённого добродетеля.

 — Похоже, — сказал он Фоллоуби, — что человек не может обсуждать красоту греческой скульптуры на своём родном языке, не вызывая при этом откровенных подозрений.

Колетт прикрыла ему рот рукой и, повернувшись к Сильвии, прошептала:
«Они ужасно лживы, эти мужчины».

«По-моему, слово «скорая помощь» на обоих языках звучит одинаково», — дерзко сказала
Мари Герналек. «Сильвия, не доверяй месье Тренту».

— Джек, — прошептала Сильвия, — пообещай мне...

 Стук в дверь студии прервал её.

 — Войдите! — крикнул Фоллоуби, но Трент вскочил и, открыв дверь, выглянул в коридор.
 Затем, поспешно извинившись перед остальными, он вышел в коридор и закрыл дверь.

 Вернувшись, он что-то ворчал.

 — Что такое, Джек? — воскликнул Уэст.

— Что это? — свирепо повторил Трент. — Я скажу тебе, что это.
Я получил депешу от американского посла с приказом немедленно отправиться в Берлин и опознать, как соотечественника и брата-художника,
подлого вора и немецкого шпиона!

 — Не ходи, — посоветовал Фоллоуби.

— Если я этого не сделаю, они тут же его пристрелят.

 — Пусть, — прорычал Торн.

 — Ребята, вы знаете, кто это?

 — Хартман! — воодушевлённо крикнул Уэст.

 Сильвия побледнела как полотно, но Одиль обняла её за талию и усадила на стул, спокойно сказав:
— Сильвия упала в обморок — в комнате слишком жарко.
— Принесите воды.

Трент сразу же принёс его.

 Сильвия открыла глаза, а через мгновение встала и, опираясь на Мари
Герналек и Трента, прошла в спальню.

 Это был сигнал к окончанию встречи, и все подошли, чтобы пожать Тренту руку и сказать, что они надеются, что Сильвия отсыпается и что
ничего не будет.

 Когда Мари Герналек уходила, она избегала его взгляда, но он
сердечно поговорил с ней и поблагодарил за помощь.

 — Я могу чем-нибудь помочь, Джек? — спросил Уэст, задержавшись, а затем поспешил вниз, чтобы догнать остальных.


Трент перегнулся через перила, прислушиваясь к их шагам и разговору, а затем хлопнула нижняя дверь, и в доме воцарилась тишина.
Он помедлил, вглядываясь в темноту и кусая губы, а затем нетерпеливо
махнул рукой. «Я сумасшедший!» — пробормотал он и, зажёгши свечу,
вошёл в спальню. Сильвия лежала на кровати. Он наклонился
Он склонился над ней, приглаживая вьющиеся волосы у неё на лбу.

 «Тебе лучше, дорогая Сильвия?»

 Она не ответила, но подняла на него глаза.  На мгновение он встретился с ней взглядом, но то, что он в нём прочёл, заставило его сердце похолодеть, и он сел, закрыв лицо руками.

 Наконец она заговорила изменившимся, напряжённым голосом — голосом, которого он никогда не слышал. Он опустил руки и прислушался, выпрямившись в кресле.

«Джек, наконец-то это случилось. Я боялась этого и трепетала — ах! как часто я лежала без сна по ночам с этим в сердце и молилась, чтобы
Я могу умереть раньше, чем ты об этом узнаешь! Потому что я люблю тебя, Джек,
и если ты уйдёшь, я не смогу жить. Я обманула тебя — это случилось
до того, как я узнала тебя, но с того первого дня, когда ты нашёл меня плачущей в Люксембургском саду и заговорил со мной, Джек, я была верна тебе во всём — и в мыслях, и в поступках. Я любил тебя с самого начала, но не смел признаться в этом,
боясь, что ты уйдёшь; и с тех пор моя любовь росла — росла — и о! Я страдал! — но я не смел признаться тебе. И
теперь ты знаешь, но ты не знаешь самого худшего. Что касается его — теперь — какая мне разница? Он был жесток — о, так жесток!

Она закрыла лицо руками.

«Должна ли я продолжать? Должна ли я рассказать тебе — разве ты не можешь представить, о! Джек...»

Он не шевелился; его взгляд казался мёртвым.

«Я... я была так молода, я ничего не знала, а он сказал... сказал, что любит меня...»

Трент встал и ударил по свече сжатым кулаком, и в комнате стало темно.

Колокола Сен-Сюльпис пробили час, и она вскочила, говоря с лихорадочной поспешностью:
— Я должна закончить!  Когда ты сказал мне, что любишь
меня, ты... ты ни о чём меня не просил; но потом, даже потом, было уже слишком поздно, и _та другая жизнь_, которая связывает меня с ним, должна остаться навсегда
между нами говоря! Потому что есть _другая_, которую он любит и о которой заботится. Он не должен умереть — они не могут его застрелить, ради этой _другой_!


 Трент сидел неподвижно, но его мысли неслись в бесконечном вихре.

Сильвия, маленькая Сильвия, которая делила с ним студенческую жизнь, которая безропотно переносила унылое одиночество во время осады, эта стройная голубоглазая девушка, которую он так тихо любил, которую он дразнил или ласкал по своему усмотрению, которая иногда вызывала у него лёгкое раздражение своей страстной преданностью, — могла ли это быть та же самая
Сильвия, которая лежала и плакала в темноте?

 Тогда он стиснул зубы. «Пусть он умрёт! Пусть он умрёт!» — но потом — ради
 Сильвии и — ради того _другого_ — да, он пойдёт, — он
 _должен_ пойти, — его долг был ясен. Но Сильвия — он не мог быть тем, кем был для неё, и всё же его охватил смутный ужас, когда всё было сказано. Дрожа, он зажег свет.

Она лежала там, ее вьющиеся волосы рассыпались по лицу, а маленькие белые руки были прижаты к груди.

Он не мог ни уйти, ни остаться. Он никогда раньше не испытывал ничего подобного.
что он любил её. Она была для него просто товарищем, эта девушка, его жена.
Ах! теперь он любил её всем сердцем и душой и понял это, только когда было уже слишком поздно. Слишком поздно? Почему? Тогда он подумал о том _другом_, который связал её, навсегда пригвоздил к существу, которому грозила опасность. С проклятием он бросился к двери, но дверь не открывалась — или он сам захлопнул её и запер — и упал на колени рядом с кроватью, понимая, что ни за что на свете не осмелится оставить то, что было для него всем.


 III

Было четыре часа утра, когда он вышел из тюрьмы для
осуждённых вместе с секретарём американской дипломатической
миссии. Вокруг кареты американского министра, стоявшей перед
тюрьмой, собралась толпа. Лошади топтались и били копытами по
лёдяной земле, кучер, закутавшись в меха, съёжился на козлах.
Саутворк помог секретарю забраться в карету и пожал руку Тренту,
благодаря его за то, что он приехал.

«Как же этот негодяй вытаращился, — сказал он. — Ваши показания были хуже, чем удар ногой, но они, по крайней мере, спасли ему жизнь — и предотвратили осложнения».

Секретарь вздохнул. «Мы сделали своё дело. Теперь пусть они докажут, что он шпион, и мы умываем руки. Прыгайте в лодку, капитан! Пойдём, Трент!»

 «Мне нужно сказать пару слов капитану Саутварку, я его не задержу», — поспешно сказал
 Трент и, понизив голос, добавил: «Саутварк, помоги мне сейчас. Ты знаешь эту историю от самого мерзавца. Вы знаете, что... ребёнок находится в его
комнате. Заберите его и отвезите в мою квартиру, а если его застрелят, я
обеспечу ему кров.
— Я понимаю, — серьёзно сказал капитан.

— Вы сделаете это немедленно?

— Немедленно, — ответил он.

Их руки тепло пожали друг другу, а затем капитан Саутворк забрался в карету, жестом приглашая Трента следовать за ним. Но тот покачал головой и сказал: «До свидания!» — и карета тронулась.

 Он смотрел вслед карете, пока она не скрылась за поворотом, а затем направился в свой квартал, но через пару шагов замешкался, остановился и в конце концов повернул в противоположную сторону. Что-то — возможно, вид заключённого, с которым он недавно столкнулся, — вызывало у него тошноту. Он чувствовал потребность в уединении и тишине, чтобы собраться с мыслями.
События этого вечера ужасно потрясли его, но он решил пройтись, чтобы прийти в себя, забыть, похоронить всё это, а потом вернуться к Сильвии. Он быстро зашагал дальше.
На какое-то время горькие мысли отошли на второй план, но когда он наконец остановился, тяжело дыша, под Триумфальной аркой, горечь и отчаяние от всего этого — да, от всей его растраченной впустую жизни — вернулись с новой силой. Затем в тени перед его глазами возникло лицо узника, искажённое
ужасной гримасой страха.

 С тяжёлым сердцем он бродил взад-вперёд под огромной аркой, пытаясь
чтобы занять себя, он вглядывался в резные карнизы, пытаясь прочесть
имена героев и названия сражений, которые, как он знал, были там выгравированы.
Но его преследовало пепельно-бледное лицо Хартмана, ухмыляющееся от
ужаса! — или это был не ужас? — или это был не триумф? —
при этой мысли он подпрыгнул, как человек, почувствовавший нож у своего горла, но, совершив дикий круг по площади, вернулся и сел, чтобы сразиться со своим горем.

Воздух был холодным, но его щёки горели от гнева и стыда. Стыда?
 Почему? Неужели из-за того, что он женился на девушке, с которой его свела судьба?
мать? Любил ли он её? Значит, это жалкое богемное существование было его целью в жизни? Он обратился к тайнам своего сердца и прочёл печальную историю — историю прошлого, и ему стало стыдно, а сердце, в такт тупой боли, пульсирующей в голове, отбивало историю будущего. Стыд и позор.

Наконец очнувшись от оцепенения, которое начало притуплять горечь его мыслей, он поднял голову и огляделся. На улицах внезапно опустился туман; он окутал арки Арки. Он
Он хотел пойти домой. Его охватил ужас от мысли, что он останется один. _Но он был не один._ Туман был полон призраков. Они двигались вокруг него в тумане, проплывая сквозь арки длинными вереницами, и исчезали, а из тумана появлялись другие, проплывали мимо и растворялись. Он был не один, потому что даже рядом с ним они толпились, прикасались к нему, роились перед ним, рядом с ним, позади него, теснили его, хватали и уносили с собой в туман. По тусклой аллее,
по переулкам и тропинкам, белым от тумана, они шли, и если они и говорили, то
Их голоса звучали глухо, как и окутывавший их туман. Наконец впереди показался вал из камней и земли, перегороженный массивными воротами с железными прутьями. Они шли всё медленнее и медленнее, плечом к плечу и бедро к бедру. Затем движение прекратилось. Внезапный порыв ветра всколыхнул туман. Он задрожал и закружился. Предметы стали различимее.
Над горизонтом забрезжил свет, коснувшись краёв водянистых облаков, и высек тусклые искры из тысячи штыков. Штыки — они были повсюду, рассекая туман или струясь под ним реками
сталь. Высоко на стене из камня и земли возвышалось огромное орудие, а вокруг него двигались силуэты. Внизу широкая река штыков хлынула через ворота с железными прутьями на тёмную равнину. Стало светлее. Среди марширующих масс стали различимы лица, и он узнал одно из них.

 — Ты, Филипп!

 Фигура повернула голову.

Трент крикнул: «А для меня есть место?» Но тот лишь махнул рукой в знак прощания и ушёл вместе с остальными. Вскоре начала проезжать кавалерия, эскадрон за эскадроном, растворяясь в темноте;
затем много пушек, затем санитарная повозка, затем снова бесконечные ряды штыков. Рядом с ним на дымящемся коне сидел кирасир, а впереди, среди группы конных офицеров, он увидел генерала с астраханским воротником доломана, поднятым к его бескровному лицу.

 Рядом с ним плакали какие-то женщины, а одна из них пыталась засунуть буханку чёрного хлеба в вещмешок солдата. Солдат попытался помочь ей, но мешок был застёгнут, а винтовка мешала, поэтому Трент придерживал её, пока женщина расстёгивала мешок и доставала хлеб.
теперь вся мокрая от ее слез. Винтовка была нетяжелой. Трент нашел ее
удивительно удобной. Штык был острым? Он попробовал. Затем им овладело
внезапное страстное желание, яростное, повелительное.

“_Chouette!_ ” крикнул какой-то геймен, цепляясь за решетку калитки, “ encore toi
мой старый?

Трент поднял глаза, и крысолов рассмеялся ему в лицо. Но когда солдат снова взял винтовку и, поблагодарив его, побежал догонять свой батальон, он врезался в толпу у ворот.

«Ты уходишь?» — крикнул он морскому пехотинцу, который сидел в канаве и перевязывал ногу.

«Да».

Затем девушка — совсем ребенок — схватила его за руку и повела в
кафе, выходившее окнами на ворота. Номер был переполнен солдатами,
некоторые, белой и немой, сидя на полу, другие на стон
кожаные диваны. Воздух был кислый и задыхается.

“Выбирай!” - сказала девушка с легким жестом жалости. “Они не могут уйти!”

В куче одежды на полу он нашел капоте и кепи.

Она помогла ему застегнуть рюкзак, подсумок и ремень и показала, как заряжать винтовку, держа её на коленях.


Когда он поблагодарил её, она поднялась на ноги.

“Ты иностранка!”

“Американка”, - сказал он, направляясь к двери, но ребенок преградил ему дорогу.
"Я бретонец.

“Я - бретонка. Мой отец там, наверху, с пушкой морской пехоты.
Он застрелит тебя, если ты шпион.

Мгновение они смотрели друг на друга. Затем, вздохнув, он наклонился и
поцеловал ребенка. — Молись за Францию, малышка, — пробормотал он, и она с бледной улыбкой повторила:
— За Францию и за тебя, beau Monsieur.

 Он перебежал улицу и скрылся в воротах.  Выйдя на улицу, он встал в очередь и начал пробираться вперёд.  Капрал
прошел мимо, посмотрел на него, прошел еще раз и, наконец, вызвал офицера. “Вы
принадлежите к 60-му”, - прорычал капрал, глядя на номер на своем
кепи.

“Нам не нужны французы”, - добавил офицер, заметив
его черные брюки.

“Я хочу стать добровольцем вместо товарища”, - сказал Трент, и офицер
пожал плечами и прошел дальше.

Никто не обращал на него особого внимания, разве что один или два человека взглянули на его брюки. Дорога была глубокой, покрытой слякотью и грязью, изрытой колёсами и копытами. Солдат, шедший впереди него, подвернул ногу.
Он с трудом выбрался из ледяной колеи и, постанывая, подполз к краю насыпи.
 Равнина по обе стороны от них была серой от тающего снега.  Там и
сям за разобранными живыми изгородями стояли повозки с белыми флагами
и красными крестами.  Иногда запряжённым в повозку был священник
в ржавой шляпе и сутане, иногда — калека.  Однажды они проехали мимо
повозки, запряжённой сестрой милосердия. Безмолвные пустые дома с огромными трещинами в стенах,
с заколоченными окнами, теснятся вдоль дороги. Дальше, в зоне
опасности, не осталось ничего, что напоминало бы о человеческом жилье, кроме этого места и
Там была груда замёрзших кирпичей или почерневший погреб, занесённый снегом.

 Некоторое время Трента раздражал мужчина, который шёл у него по пятам.
 Наконец убедившись, что это происходит намеренно,
он обернулся, чтобы сделать ему замечание, и оказался лицом к лицу с
однокурсником по факультету изящных искусств. Трент уставился на него.

 «Я думал, ты в больнице!»

 Тот покачал головой, указывая на свою перевязанную челюсть.

«Я вижу, ты не можешь говорить. Я могу чем-нибудь помочь?»

Раненый порылся в своём вещмешке и достал корку чёрного хлеба.

«Он не может есть, у него сломана челюсть, и он хочет, чтобы ты разжевал это для него», — сказал солдат, стоявший рядом с ним.

 Трент взял корку и, разгрызая её по кусочкам, передал обратно голодному солдату.

 Время от времени к ним подъезжали санитары на лошадях, чтобы окатить их водой.  Это был холодный и молчаливый марш по раскисшим лугам, окутанным туманом. Вдоль железнодорожной насыпи через канаву двигалась ещё одна колонна, параллельная их собственной. Трент наблюдал за ней. Мрачная
масса то становилась чётче, то расплывалась, то исчезала в клубах тумана. Однажды
На полчаса он потерял его из виду, но когда колонна снова показалась, он заметил, как от фланга отделилась тонкая линия и, изгибаясь посередине, быстро повернула на запад. В тот же момент в тумане впереди раздалось протяжное потрескивание. От колонны начали отделяться другие линии, поворачивая на восток и запад, и потрескивание стало непрерывным. Мимо на полном скаку пронеслась батарея, и он с товарищами отступил, чтобы дать ей дорогу. Он вступил в бой чуть правее своего батальона, и как только прогремел выстрел из первого нарезного орудия
Сквозь туман с мощным грохотом ударила пушка с укреплений.  Мимо проскакал офицер, выкрикивая что-то, чего Трент не расслышал, но увидел, как ряды впереди него внезапно разделились и исчезли в сумерках.  Подъехали другие офицеры и встали рядом с ним, вглядываясь в туман.  Впереди треск превратился в один продолжительный грохот.  Ожидание было мучительным. Трент отломил кусок хлеба и протянул его мужчине, стоявшему позади него. Тот попытался его проглотить, но через некоторое время покачал головой, жестом показывая Тренту, чтобы тот доедал сам. Капрал предложил ему
Он налил себе немного бренди и выпил, но когда обернулся, чтобы вернуть фляжку, капрал уже лежал на земле. Взволнованный, он посмотрел на
солдата рядом с собой, который пожал плечами и открыл рот, чтобы что-то сказать, но что-то ударило его, и он покатился в канаву. В этот момент лошадь одного из офицеров сделала скачок и попятилась назад, лягаясь копытами. Одного
человека сбили с ног, другому нанесли удар ногой в грудь и швырнули в
ряды. Офицер вонзил шпоры в бока лошади и погнал её
Он снова повернулся лицом к фронту и замер, дрожа. Казалось, канонада становилась всё ближе. Штаб-офицер, медленно разъезжавший вдоль батальона,
внезапно рухнул в седло и вцепился в гриву лошади. Из стремени
торчал его сапог, окровавленный и мокрый. Затем из тумана
впереди побежали люди. Дороги, поля, канавы были
заполнены ими, и многие падали. На мгновение ему показалось, что он видит всадников, которые, словно призраки, скачут в тумане.
Позади него кто-то громко выругался, заявив, что тоже их видел
Они были уланами, но батальон стоял без движения, и туман снова опустился на луга.

Полковник тяжело восседал на коне, его голова пулей торчала из астраханского воротника доломана, а толстые ноги торчали прямо из стремян.

Вокруг него собрались горнисты с поднятыми горнами, а позади него штабной офицер в бледно-голубой куртке курил сигарету и болтал с капитаном гусарского полка. С дороги впереди донёсся звук яростного галопа, и ординарец остановился рядом с полковником, который
не поворачивая головы, он махнул ему рукой, чтобы тот шёл назад. Затем слева послышался
смущённый ропот, перешедший в крик. Мимо них, словно ветер,
пронёсся гусар, за ним другой, и ещё, а затем эскадрон за эскадроном
пронеслись мимо них в густом тумане. В этот момент полковник
вскочил в седло, зазвенели горны, и весь батальон бросился вниз
по насыпи, через канаву и по раскисшему лугу. Почти сразу Трент потерял кепку. Что-то сорвало её с его головы, и он подумал, что это была ветка дерева. Многие
Его товарищи барахтались в грязи и на льду, и он подумал, что они поскользнулись. Один из них упал прямо у него на пути, и он остановился, чтобы помочь ему подняться, но солдат вскрикнул, когда он дотронулся до него, и офицер крикнул: «Вперёд! Вперёд!» — и он побежал дальше. Это был долгий забег в тумане, и ему часто приходилось перекладывать винтовку. Когда они наконец, тяжело дыша, остановились за железнодорожной насыпью, он огляделся по сторонам. Он чувствовал потребность в действии, в отчаянной физической борьбе, в убийстве и разрушении. Его охватило желание швырнуть
Он вклинился в толпу и начал рубить направо и налево. Ему хотелось стрелять, использовать тонкий острый штык своего карабина. Он этого не ожидал.
  Он хотел измотать себя, бороться и рубить до изнеможенияОн поднял руку. Затем он собирался пойти домой. Он услышал, как кто-то сказал, что половина батальона погибла в атаке, и увидел, как другой осматривает труп под насыпью. Тело, ещё тёплое, было одето в странную форму, но даже когда он заметил остроконечный шлем, лежавший в нескольких сантиметрах от него, он не понял, что произошло.

Полковник сидел на коне в нескольких метрах слева от него, и его глаза сверкали под алым кивером. Трент услышал, как он ответил офицеру: «Я могу удержать его, но ещё одна атака, и у меня не останется людей, чтобы протрубить в горн».

“Пруссаки были здесь?” Трент спросил солдата, который сидел, вытирая
кровь, стекавшую с его волос.

“Да. Гусары их обчистили. Мы попали под их перекрестный огонь”.

“Мы поддерживаем батарею на насыпи”, - сказал другой.

Затем батальон переполз насыпь и двинулся вдоль
линий перекрученных рельсов. Трент закатал брюки и засунул их в шерстяные носки.
Но они снова остановились, и некоторые из мужчин сели на разобранные железнодорожные пути. Трент поискал взглядом своего раненого товарища из Школы изящных искусств. Тот стоял на своём месте, очень бледный.
Канонада стала оглушительной. На мгновение туман рассеялся.
Он мельком увидел первый батальон, неподвижно стоявший на железнодорожных путях впереди, полки на обоих флангах, а затем, когда туман снова сгустился, вдалеке зазвучали барабаны и горны.
По войскам пробежала волна, полковник взмахнул рукой, загрохотали барабаны, и батальон двинулся сквозь туман. Они уже были недалеко от передовой, потому что батальон
вёл огонь по мере продвижения. Вдоль подножия холма проскакали кареты скорой помощи
набережная в тыл, и гусары прошли, и пронеслась, как
фантомы. Наконец-то они были впереди, потому что все вокруг них было
движением и суматохой, в то время как из тумана, совсем близко, доносились крики и
стоны и грохочущие залпы. Снаряды падали повсюду, разрываясь вдоль насыпи
, забрызгивая замерзшую слякоть. Трент был напуган.
Он начал бояться неизвестности, которая лежала там, потрескивая и пылая
во мраке. От грохота пушки ему стало плохо. Он даже увидел, как туман окрасился в тускло-оранжевый цвет, когда гром сотряс землю.
Он был уверен, что враг близко, потому что полковник крикнул: «Вперёд!» — и первый батальон устремился вперёд. Он чувствовал его дыхание, он дрожал, но продолжал бежать. Страшный грохот впереди напугал его. Где-то в тумане солдаты ликовали, а лошадь полковника, истекающая кровью, металась в дыму.

 Ещё один взрыв и удар прямо в лицо чуть не оглушили его, и он пошатнулся. Все солдаты справа были повержены. У него кружилась голова; туман и дым оглушали его. Он протянул руку, чтобы опереться, и за что-то ухватился. Это было колесо орудийной лафеты, и из-за него выскочил человек.
Он замахнулся на него, целясь в голову, но тот отшатнулся с криком, когда штык вонзился ему в шею. Трент понял, что убил его. Механически он наклонился, чтобы поднять винтовку, но штык всё ещё был в теле мужчины, который лежал, колотя красными руками по земле.
 Ему стало тошно, и он оперся на пушку. Вокруг него теперь сражались люди, и воздух был пропитан дымом и потом. Кто-то схватил его сзади, а кто-то спереди, но другие, в свою очередь, схватили их или нанесли им сильные удары.  Щёлк!  Щёлк!  Щёлк!  штыков
Это привело его в ярость, он схватил шомпол и стал наносить удары вслепую, пока тот не разлетелся на куски.

 Кто-то обхватил его за шею и повалил на землю, но он
задушил нападавшего и поднялся на колени. Он увидел, как его товарищ схватил
пушку и упал на неё, проломив себе череп; он увидел, как полковник
вылетел из седла прямо в грязь; затем сознание покинуло его.

Когда он пришёл в себя, то лежал на насыпи среди искорёженных рельсов.
 Вокруг него толпились люди, которые кричали, ругались и убегали в туман.
Он с трудом поднялся на ноги и последовал за ними
они. Однажды он остановился, чтобы помочь товарищу с перевязанной челюстью, который не мог
говорить, но некоторое время цеплялся за его руку, а затем упал замертво в
леденящая трясина; и снова он помог другому, который застонал: “Трент, это ты
мой Филипп”, — пока внезапный залп в середине не избавил его от
атаки.

С высот налетел ледяной ветер, разрывая туман в клочья.
На мгновение солнце со злобной ухмылкой выглянуло из-за голых
деревьев Венсена и, словно сгусток крови, утонуло в пороховом дыму, опускаясь всё ниже и ниже на залитую кровью равнину.


 IV

Когда с колокольни Сен-Сюльпис пробило полночь, ворота Парижа всё ещё были забиты остатками того, что когда-то было армией.

 Они вошли в город ночью, угрюмая орда, забрызганная грязью,
обессиленная голодом и усталостью.  Поначалу беспорядка было немного,
и толпа у ворот молча расступилась, когда войска зашагали по
замерзшим улицам.  С течением времени возникла неразбериха. Быстро и ещё быстрее, толкаясь эскадроном за эскадроном и батареей за батареей,
лошади неслись галопом, а ящики тряслись на ухабах, остатки фронта
Они ворвались в ворота — хаос из кавалерии и артиллерии, борющихся за право проезда. За ними следовала спотыкающаяся пехота: здесь —
остов полка, марширующего с отчаянной попыткой сохранить порядок,
там — буйная толпа ополченцев, пробирающихся на улицы, затем —
клубок из всадников, пушек, солдат без офицеров, офицеров без солдат,
затем снова вереница карет скорой помощи, колёса которых стонут под
тяжёлым грузом.

 Оцепеневшая от горя толпа смотрела на это.

Весь день приезжали машины скорой помощи, и так весь день
оборванная толпа скулила и дрожала у заграждений. В полдень
толпа увеличилась в десять раз, заполнив площади у ворот и
заполонив внутренние укрепления.

 В четыре часа дня немецкие батареи внезапно окутались дымом, и снаряды посыпались на Монпарнас.
Через двадцать минут после четырёх два снаряда попали в дом на улице де
Бак, а через мгновение в Латинском квартале разорвался первый снаряд.

Брейт рисовал, лёжа в постели, когда в комнату вбежал очень напуганный Уэст.

«Я бы хотел, чтобы ты спустился вниз; наш дом разбомбили»
шляпа, и я боюсь, что кому-то из мародёров может взбрести в голову нанести нам визит сегодня вечером».

Брейт вскочил с кровати и завернулся в предмет одежды, который когда-то был пальто.

«Кто-нибудь пострадал?» — спросил он, пытаясь засучить рукав, полный обветшалой подкладки.

«Нет. Колетт забаррикадировалась в подвале, а консьерж сбежал в укрытие. Если обстрел продолжится, там будет разбойничья банда
. Вы могли бы помочь нам...

“Конечно”, - сказал Брейс; но это произошло только тогда, когда они добрались до улицы
Серпенте и свернул в коридор, который вел в подвал Уэста, что
последний крикнул: “Вы видели сегодня Джека Трента?”

- Нет, - ответил Брайт, обеспокоенные, “он был не на скорую
Штаб-квартира”.

“Он остался, чтобы заботиться о Сильвии, я полагаю”.

Бомба пробила крышу дома в конце переулка и взорвалась в подвале, осыпав улицу шифером и штукатуркой.
Вторая бомба попала в дымоход и упала в сад, за ней последовала лавина кирпичей, а ещё одна взорвалась с оглушительным грохотом на соседней улице.

Они поспешили по коридору к лестнице, ведущей в подвал.
Здесь Брейф снова остановился.

«Тебе не кажется, что мне лучше сбегать наверх и проверить, хорошо ли устроились Джек и Сильвия? Я могу вернуться до наступления темноты».
«Нет. Иди и найди Колетт, а я пойду».
«Нет, нет, дай мне пойти, там нет никакой опасности».

— Я знаю, — спокойно ответил Уэст и, затащив Брейта в переулок, указал на ступеньки, ведущие в подвал. Железная дверь была заперта.

 — Колетт! Колетт! — позвал он. Дверь распахнулась, и девушка взбежала по ступенькам навстречу им. В этот момент Брейт, взглянув
Позади него кто-то испуганно вскрикнул, и он, толкнув двух впереди идущих в подвал, спрыгнул за ними и захлопнул железную дверь. Через несколько секунд снаружи раздался сильный удар, от которого затряслись петли.

«Они здесь», — пробормотал Уэст, сильно побледнев.

«Эта дверь, — спокойно заметила Колетт, — выдержит вечно».

Брейт осмотрел низкую железную конструкцию, которая теперь дрожала от ударов, сыпавшихся на неё снаружи. Уэст с тревогой взглянул на Колетт, которая не выказывала никаких волнений, и это его успокоило.

 «Не думаю, что они пробудут здесь долго, — сказал Брейф. — Они
только рыться в подвалах в поисках спиртного, я полагаю”.

“Если только они не услышат, что там зарыты ценности”.

“Но здесь наверняка ничего не зарыто?” - беспокойно воскликнул Брейс.

“К сожалению, есть”, - буркнул Вест. “Что скупой помещик
шахты—”

Снаружи раздался грохот, за которым последовал крик, и он замолчал.
Затем последовали удары, от которых двери затряслись, пока не раздался резкий щелчок, звяканье металла и внутрь не провалился треугольный кусок железа, оставив после себя дыру, через которую пробивался луч света.

 Уэст тут же опустился на колени и просунул револьвер в отверстие
Он выпустил все патроны. На мгновение в переулке раздался грохот выстрелов.
Затем наступила абсолютная тишина.

 Вскоре в дверь раздался одиночный вопросительный стук, а через мгновение — ещё один и ещё, а затем по железной пластине пробежала зигзагообразная трещина.


— Вот, — сказал Уэст, хватая Колетт за запястье, — следуй за мной, Брейф!
— и он быстро побежал к круглому пятну света в дальнем конце подвала. Луч света падал из закрытого люка наверху. Уэст жестом показал Брейту, чтобы тот забрался ему на плечи.

«Переверни его. Ты _должен_ это сделать!»

Брейт без особых усилий поднял решётчатую крышку, выполз наружу на животе и легко снял Колетт с плеч Уэста.

 «Быстрее, старина!» — крикнул Уэст.

 Брейт зацепился ногами за цепь ограждения и снова наклонился.
 Подвал был залит жёлтым светом, а в воздухе стоял смрад от керосиновых ламп. Железная дверь всё ещё держалась, но целая металлическая пластина отсутствовала.
И тут они увидели, как в проёме появляется фигура с факелом в руке.


«Быстрее!» — прошептал Брейф.  «Прыгай!» Уэст повис на руках, пока Колетт не помогла ему спуститься.
схватила его за шиворот, и он был вытащен наружу. Затем нервы
не выдержали, и она забилась в истерике, но Уэст обнял её и
повёл через сад на соседнюю улицу, где к ним присоединился Брейф,
который успел закрыть люк и привалить его несколькими каменными
плитами, снятыми со стены. Уже почти стемнело. Они поспешили
прочь по улице, освещённой лишь горящими зданиями и вспышками
снарядов. Они держались подальше от костров, но издалека видели, как среди _обломков_ снуют мародеры. Иногда они
мимо них прошла обезумевшая от пьяного угара женщина, изрыгающая проклятия на весь мир, или какой-то опустившийся пьяница, чье почерневшее лицо и руки выдавали его участие в разрушении. Наконец они добрались до Сены и прошли по мосту, а затем Брейф сказал: «Я должен вернуться. Я не уверен насчет Джека и Сильвии». С этими словами он уступил дорогу толпе, которая, расталкивая всех на своем пути, прошла по мосту и вдоль набережной мимо казарм д’Орсе. В разгар этого безумия Уэст уловил размеренный шаг взвода.  Мимо прошёл фонарщик, за ним шеренга штыков, затем
другой фонарь, свет которого упал на мертвенно-бледное лицо позади, и Колетт ахнула: «Хартман!» — и он исчез. Они в ужасе переглянулись, затаив дыхание. На набережной послышался топот, и ворота казармы захлопнулись. На мгновение в калитке вспыхнул фонарь, толпа прижалась к решётке, и с каменного плаца донёсся грохот залпа.

Один за другим вдоль набережной вспыхивали факелы, и теперь вся площадь пришла в движение. С Елисейских Полей
и через площадь Согласия потянулись люди.
Сражение, рота здесь, толпа там. Они стекались со всех улиц, за ними шли женщины и дети, и громкий ропот, разносимый ледяным ветром, пронёсся через Триумфальную арку и по тёмной аллее: «Perdus! Perdus!»

 Мимо протиснулся оборванный конец батальона, призрак уничтожения. Запад застонал. Затем из тени выступила фигура и окликнула Уэста по имени. Увидев, что это Трент, он вскрикнул.
Трент схватил его, побелев от ужаса.

«Сильвия?»

 Уэст потерял дар речи, но Колетт застонала: «О, Сильвия! Сильвия! — и они обстреливают Квартал!»

— Трент! — крикнул Брейф, но тот уже убежал, и они не смогли его догнать.


Обстрел прекратился, когда Трент пересёк бульвар Сен-Жермен,
но вход на улицу Сены был завален дымящимися кирпичами.
Повсюду снаряды проделали огромные дыры в мостовой.
От кафе остались лишь щепки и осколки стекла, книжный магазин покосился,
разорванный от крыши до подвала, а маленькая пекарня, давно закрывшаяся,
выпирала наружу над грудой шифера и жести.

 Он перелез через дымящиеся кирпичи и поспешил на улицу де
Турнон. На углу горел костёр, освещая его улицу, а на стене банка, под разбитой газовой лампой, ребёнок писал
углем.

 «ЗДЕСЬ УШЁЛ ПЕРВЫЙ СНАРЯД».

 Буквы смотрели ему в лицо. Убийца крыс закончил и отступил на шаг, чтобы оценить свою работу, но, увидев штык Трента, закричал и бросился бежать.
Когда Трент, пошатываясь, брёл по разрушенной улице, из дыр и расщелин в руинах выбегали разъярённые женщины, бросая на него проклятия.


Сначала он не мог найти свой дом, потому что его застилали слёзы, но
Он нащупал стену и добрался до двери. В сторожке консьержа горел фонарь, а старик лежал рядом с ним мёртвый. Ослабев от страха,
он на мгновение оперся на ружьё, а затем, схватив фонарь,
поднялся по лестнице. Он попытался позвать на помощь, но язык едва слушался. На втором этаже он увидел штукатурку на лестнице, а на третьем — пол был проломлен, и консьерж лежал в луже крови на лестничной площадке.
Следующий этаж был его, _их_. Дверь висела на петлях, стены зияли пустотой. Он прокрался внутрь и опустился на кровать, где лежали две руки
Её руки обвились вокруг его шеи, а заплаканное лицо искало его взгляд.

«Сильвия!»

«О, Джек! Джек! Джек!»

С упавшей на пол подушки рядом с ними доносился детский плач.

«Они принесли его, он мой», — всхлипывала она.

«Наш», — прошептал он, обнимая их обоих.

Затем с лестницы донёсся встревоженный голос Брейта.

«Трент! Всё в порядке?»




 УЛИЦА НАШЕЙ БОГОРОДИЦЫ ПОЛЕВОЙ

 «И все дни, проведённые в печали,
 были сочтены нами счастливыми днями!»


 Я

Эта улица не модная и не обшарпанная. Это пария
среди улиц — улица без квартала. Обычно считается, что она находится за пределами аристократической авеню Обсерватуар.
 Студенты из квартала Монпарнас считают её крутой и не хотят иметь с ней ничего общего. Латинский квартал, начиная с Люксембургского сада, его северной границы, насмехается над её респектабельностью и с неодобрением относится к студентам в правильной одежде, которые там тусуются. Мало кто из посторонних заходит туда. Однако иногда студенты Латинского квартала используют его как пешеходную улицу
между улицей Ренн и бульваром Булье, но, кроме этого,
Еженедельные послеобеденные визиты родителей и опекунов в монастырь на улице Вавен, улице Богоматери полей, столь же спокойны, как и на бульваре Пасси. Пожалуй, самая респектабельная часть города находится между улицей Гран-Шомьер и улицей Вавен, по крайней мере, к такому выводу пришёл преподобный Джоэл Байрам, прогуливаясь по ней под присмотром Гастингса. Гастингсу улица показалась приятной в эту ясную июньскую погоду, и он уже начал надеяться, что его кандидатура будет одобрена, когда преподобный Байрам резко отвернулся от креста на монастырской церкви напротив.

 «Иезуиты», — пробормотал он.

- Ну, - сказал Гастингс устало: “я думаю, мы не найдем ничего
лучше. Вы сами говорите, что порок торжествует в Париже, а мне кажется
, что на каждой улице мы находим иезуитов или кого-нибудь похуже.

Через мгновение он повторил “или что-то хуже, что, конечно, я
не замечал, кроме вашей доброты предупреждал меня”.

Доктор Байрам всосался в его губы и огляделся. Он был впечатлен
очевидной респектабельностью окружающей обстановки. Затем, нахмурившись, он посмотрел на монастырь, взял Гастингса под руку и побрёл через дорогу к
Железные ворота с номером 201 _бис_, написанным белым на синем фоне. Под номером было объявление на английском языке:

 1. Для портье нажмите один раз.
 2. Для слуги нажмите два раза.
 3. Для гостиной нажмите три раза.

 Гастингс трижды нажал на электрическую кнопку, и их провела через сад в гостиную опрятная горничная. Дверь в столовую, находившуюся прямо за ней, была открыта, и с виду полная женщина поспешно встала из-за стола и направилась к ним. Гастингс мельком взглянул на неё.
Молодой человек с большой головой и несколько напыщенных пожилых джентльменов за завтраком.
Дверь закрылась, и в комнату ввалилась полная женщина,
принеся с собой аромат кофе и чёрного пуделя.

«Мне приятно вас видеть!» — воскликнула она. «Месье англичанин? Нет?
 Американец? Конечно. Моя пенсия предназначена в первую очередь для американцев. Здесь
весь острый угол, по крайней мере, у вашего персонала; ваши коллеги делают острый угол,
плюс ваши моины, немного. Я счастлив, что вы” comme pensionnaires—

“ Мадам, ” начал доктор Байрам, но его снова прервали.

— Ах, да, я знаю, ах! mon Dieu! вы не говорите по-французски, но вы пришли в нужное место! Мой муж говорит по-французски с постояльцами.
Сейчас у нас американская семья, которая узнала о моем муже-французе—

 Здесь пудель зарычал на доктора Байрама, и хозяйка быстро дала ему подзатыльник.

— Ах ты! — воскликнула она, влепив ему пощёчину. — Ах ты! О! мерзавец, о! мерзавец!

 — Но, мадам, — сказал Гастингс, улыбаясь, — он не выглядит таким уж свирепым.

 Пудель убежал, а его хозяйка воскликнула: — Ах, какой очаровательный акцент! Он уже говорит по-французски, как молодой парижанин!

Затем доктору Байраму удалось вставить пару слов и собрать более или менее полную информацию о ценах.

 «Это серьёзный пансион; моя клиентура — лучшие из лучших, это действительно семейный пансион, где чувствуешь себя как дома».

 Затем они поднялись наверх, чтобы осмотреть будущие покои Гастингса, проверить пружины в кровати и договориться о еженедельной выдаче полотенец. Доктор Байрам выглядел довольным.

Мадам Марот проводила их до двери и позвонила, чтобы вызвали горничную, но, когда Гастингс вышел на гравийную дорожку, его проводник и наставник
на мгновение остановился и посмотрел на мадам влажными глазами.

«Вы понимаете, — сказал он, — что он получил самое тщательное воспитание, а его характер и нравственность безупречны. Он молод и никогда не был за границей, даже не видел крупных городов, и его родители попросили меня, как старого друга семьи, живущего в Париже, проследить за тем, чтобы он попал под хорошее влияние. Он будет изучать искусство, но его родители ни за что не позволили бы ему жить в Латинском квартале, если бы знали о царящей там безнравственности».

Звук, похожий на щелчок защёлки, прервал его, и он поднял голову
Я проследил за ней взглядом, но не успел увидеть, как служанка дала пощёчину этому тупоголовому юнцу за дверью гостиной.

 Мадам кашлянула, бросила убийственный взгляд через плечо, а затем просияла, глядя на доктора
 Байрама.

 «Хорошо, что он пришёл. Пенсия — это серьёзно, таких больше нет, совсем нет!» — заявила она с убеждённостью.

Итак, поскольку добавить было нечего, доктор Байрам присоединился к Гастингсу у ворот.


 — Надеюсь, — сказал он, глядя на монастырь, — ты не будешь
заводить знакомства среди иезуитов!

 Гастингс смотрел на монастырь, пока мимо него не прошла хорошенькая девушка.
Он окинул взглядом серый фасад, а затем посмотрел на неё. Мимо, размахивая коробкой с красками и холстом, прошёл молодой парень.
Он остановился перед хорошенькой девушкой, что-то сказал во время короткого, но энергичного рукопожатия, после чего они оба рассмеялись.
Он пошёл дальше, крикнув на прощание: «; demain, Валентина!» — и она тут же воскликнула: «; demain!»

“Валентайн, - подумал Гастингс, - какое странное имя“, - и он двинулся вслед за
Преподобным Джоэлом Байрамом, который шаркающей походкой направлялся к ближайшей
трамвайной остановке.


 II

“ А вы, кажется, из Парижа, месье? спросила мадам
На следующее утро, когда Гастингс вошёл в столовую пансиона, Маротт уже завтракал.
Гастингс раскраснелся после купания в тесной ванне наверху.

 «Я уверен, что мне здесь понравится», — ответил он, удивляясь собственному унынию.


 Горничная принесла ему кофе и булочки.  Он ответил на пустой взгляд
молодого человека с большой головой и неуверенно кивнул в ответ на приветствия
старых джентльменов с красными носами. Он не стал допивать кофе и
сел, кроша булочку, не замечая сочувствующих взглядов мадам
Маротт, которая была достаточно тактична, чтобы не беспокоить его.

Вскоре вошла горничная с подносом, на котором балансировали две вазочки с шоколадом
, и пожилые джентльмены, обнюхивающие табак, с вожделением уставились на ее лодыжки.
Горничная поставила шоколад на столик у окна и улыбнулась
Гастингсу. Затем худощавая молодая леди, сопровождаемая своим двойником во всем, кроме лет
, прошествовала в комнату и заняла столик у окна.
Они, очевидно, были американскими, но Гастингс, если он ожидал какой-то признак
признание, был разочарован. То, что соотечественники не обращали на него внимания, усиливало его депрессию. Он возился с ножом и смотрел в свою тарелку.

Худенькая молодая леди была довольно разговорчивой. Она прекрасно
осознавала присутствие Гастингса и была готова польститься на его взгляд, но, с другой стороны, чувствовала своё превосходство, ведь она провела в Париже три недели, а он, как было легко заметить, ещё не распаковал свой дорожный сундук.

 Её речь была самодовольной. Она спорила с матерью о
сравнительных достоинствах Лувра и рынка Бон-Марше, но мать в основном ограничивалась замечаниями вроде «Ну, Сьюзи!»


Надутые старые джентльмены покинули комнату, внешне сохраняя вежливость
и злились про себя. Они терпеть не могли американцев, которые наполняли комнату своей болтовнёй.


Молодой человек с большой головой многозначительно кашлянул и пробормотал: «Весёлые старики!»


«Они похожи на плохих стариков, мистер Блейден», — сказала девушка.

 На это мистер Блейден улыбнулся и сказал: «Их время прошло», — тоном, который подразумевал, что теперь его время пришло.

— И поэтому у них у всех мешки под глазами, — воскликнула девочка. — Я думаю, это позор для молодых джентльменов...

 — Сьюзи! — перебила её мать, и разговор затих.

Через некоторое время мистер Блейден отложил в сторону «Пти Журналь», который он ежедневно изучал за счёт хозяев, и, повернувшись к Гастингсу, начал
притворяться любезным. Он начал с того, что сказал: «Я вижу, вы американец».

 На это блестящее и оригинальное начало Гастингс, смертельно скучавший по дому,
ответил с благодарностью, и разговор был разумно поддержан
замечаниями мисс Сьюзи Бинг, явно адресованными мистеру Блейдену.
В ходе событий мисс Сьюзи забыла, что нужно обращаться исключительно к мистеру Блейдену, и Гастингс ответил ей в общих чертах
вопрос: был учрежден "Сердечный визит", и Сьюзи с ее матерью
распространили протекторат на явно нейтральную территорию.

“Мистер Гастингс, вы не должны покидать пансион каждый вечер, поскольку мистер
Блейден знает. Париж - ужасное место для молодых джентльменов, а мистер
Блейден - ужасный циник.

Мистер Блейден выглядел довольным.

Гастингс ответил: «Я буду в студии весь день и, думаю, буду рад вернуться вечером».


Мистер Блейден, который за пятнадцать долларов в неделю работал агентом компании Pewly Manufacturing Company в Трое, штат Нью-Йорк, скептически улыбнулся
Он улыбнулся и удалился, чтобы встретиться с клиентом на Маджента-бульваре.


Гастингс вышел в сад вместе с миссис Бинг и Сьюзи и по их приглашению сел в тени у железных ворот.


На каштанах всё ещё красовались ароматные розово-белые соцветия, а среди роз, увивавших белые стены дома, жужжали пчёлы.


В воздухе чувствовалась лёгкая свежесть. Повозки с водой двигались вверх и вниз по улице, и чистая вода журчала в безупречно чистых водостоках улицы Гран-Шомьер.  Воробьи весело чирикали вдоль
Они купались в лужах, плескались в воде и с восторгом взъерошивали перья. В обнесённом стеной саду через дорогу среди миндальных деревьев свистела пара чёрных дроздов.

 Гастингс сглотнул комок в горле, потому что пение птиц и плеск воды в парижской луже напомнили ему о солнечных лугах Миллбрука.

— Это чёрный дрозд, — заметила мисс Бинг. — Видишь его там, на кусте с розовыми цветами? Он весь чёрный, кроме клюва, а тот выглядит так, будто его окунули в омлет, как говорит один француз...

 — Ну, Сьюзи! — сказала миссис Бинг.

«Этот сад принадлежит студии, в которой живут двое американцев, — невозмутимо продолжила девушка. — Я часто вижу, как они проходят мимо. Кажется, им нужно много натурщиков, в основном молодых и женственных...»

 «Да что ты, Сьюзи!»

 «Возможно, они предпочитают рисовать таких, но я не понимаю, зачем им приглашать пятерых, да ещё троих молодых джентльменов, и все они садятся в два такси и уезжают, напевая. Эта улица, — продолжила она, — скучная. Здесь не на что смотреть, кроме сада и бульвара Монпарнас, виднеющегося за улицей Гран-Шомьер. Никто
Здесь никогда не бывает никого, кроме полицейских. На углу есть монастырь.

 «Я думал, это иезуитский колледж», — начал Гастингс, но тут же был ошеломлён описанием этого места от Бедекера, которое заканчивалось словами: «С одной стороны стоят роскошные отели Жана Поля Лорена и Гийома Бугро, а напротив, в маленьком пассаже Станислава, Каролюс Дюран пишет шедевры, которые очаровывают весь мир».

Дрозд рассыпался в золотистых гортанных трелях, и откуда-то из далёкого зелёного уголка города ему ответила неизвестная дикая птица.
Неистовые трели не утихали до тех пор, пока воробьи не прервали свои омовения, чтобы с беспокойным чириканьем посмотреть вверх.

 Затем прилетела бабочка, села на куст гелиотропа и захлопала своими малиновыми крыльями в лучах жаркого солнца. Гастингс знал его как друга, и перед его мысленным взором предстали высокие мальвы и душистый молочай с расписными крыльями, предстал белый дом и увитая плющом веранда, предстал мужчина, читающий книгу, и женщина, склонившаяся над клумбой с анютиными глазками, — и сердце его наполнилось. Мгновение спустя его напугала мисс Бинг.

“Я полагаю, вы скучаете по дому!” Гастингс покраснел. Мисс Бинг посмотрел на
его сочувственный вздох и продолжил: “всякий раз, когда я чувствовал тоску по дому
сначала я ходил с мамой и гулять в Люксембургский сад. Я
не знаю почему, но эти старомодные сады, казалось, сделали
меня ближе к дому, чем что-либо в этом искусственном городе ”.

“Но они полны мраморные статуи”, - сказала миссис Бинг мягко говоря; “я не
вижу сходство с собой”.

«Где находится Люксембургский сад?» — спросил Гастингс после паузы.

«Пойдёмте со мной к воротам», — сказала мисс Бинг. Он встал и последовал за ней.
и она указала на улицу Вавен в конце переулка.

 «Пройдите мимо монастыря направо», — улыбнулась она, и Гастингс пошёл.


 III
Люксембургский сад утопал в цветах. Он медленно шёл по
длинным аллеям, мимо замшелых мраморных статуй и старинных колонн,
миновал рощу с бронзовым львом и вышел на террасу с деревьями
над фонтаном. Внизу, сияя в лучах солнца, раскинулась долина.
 Террасу окружали цветущие миндальные деревья, а дальше, по
спирали, среди влажных зарослей извивались каштановые рощи.
заросли Западное крыло дворца. На одном конце аллеи деревьев
обсерватории розы, белые купола свалили похожа на восточную мечеть;
на другом конце возвышался массивный дворец, каждое оконное стекло которого сияло
под палящим июньским солнцем.

Вокруг фонтана дети и медсестры в белых шапочках, вооруженные бамбуковыми шестами
, толкали игрушечные кораблики, паруса которых безвольно свисали на солнце. Смуглый полицейский в красных эполетах и парадной шпаге некоторое время наблюдал за ними, а затем отошёл, чтобы сделать замечание молодому человеку, который снял с цепи свою собаку.  Собака с удовольствием жевала траву.
Он впечатал грязь ему в спину, а его ноги взметнулись в воздух.

Полицейский указал на собаку. Он потерял дар речи от возмущения.

— Ну что ж, капитан, — улыбнулся молодой человек.

— Ну что ж, месье студент, — прорычал полицейский.

— На что вы жалуетесь?

— Если вы не привяжете его, я заберу его, — крикнул полицейский.

— А мне-то что за дело, mon capitaine?

 — Что-о-о! Разве это не твой пёс-бульдог?

 — Если бы это был мой пёс, разве я не посадил бы его на цепь?

 Офицер на мгновение замолчал, глядя на него, а затем, решив, что раз он студент, то и вести себя должен соответственно, схватил пса, но тот ловко увернулся.
Они носились туда-сюда по клумбам, и когда полицейский подошёл слишком близко, бультерьер перепрыгнул через клумбу, что, возможно, было нечестно с его стороны.

Молодого человека это позабавило, и собаке, похоже, тоже понравилось это занятие.

Полицейский заметил это и решил нанести удар в самое сердце зла. Он подошёл к студенту и сказал: «Как владелец этого общественного безобразия, я вас арестовываю!»

— Но, — возразил другой, — я не признаю эту собаку.

 Это был блеф.  Бесполезно было пытаться поймать собаку, пока
трое садовников помогли, но затем собака просто убежала и
исчезла на улице Медичи.

Полицейский побрел искать утешения среди медсестер в белых халатах
а студент, взглянув на часы, встал, зевая. Затем
заметив Гастингса, он улыбнулся и поклонился. Гастингс подошел
мрамор, смеясь.

“Почему, Клиффорд, - сказал он, - я не узнал тебя.”

— Это мои усы, — вздохнул тот. — Я пожертвовал ими, чтобы удовлетворить прихоть... прихоть друга. Что ты думаешь о моей собаке?

 — Так это твоя собака? — воскликнул Гастингс.

— Конечно. Для него это приятная перемена — играть в догонялки с полицейскими, но теперь его знают, и мне придётся это прекратить. Он ушёл домой. Он всегда так делает, когда садовники приходят на помощь. Жаль, он любит кататься по газонам. Затем они немного поболтали о перспективах Гастингса, и Клиффорд вежливо предложил стать его спонсором в студии.

— Видишь ли, старина, я имею в виду доктора Байрама, он рассказал мне о тебе ещё до того, как я с тобой познакомился, — объяснил Клиффорд. — Мы с Эллиотом будем рады помочь тебе всем, чем сможем. Затем, снова взглянув на часы, он пробормотал: «У меня
Всего десять минут до версальского поезда; до свидания, — и он направился к выходу, но, заметив идущую к фонтану девушку, смущённо улыбнулся и снял шляпу.

 «Почему ты не в Версале?» — сказала она, почти незаметно кивнув в сторону Гастингса.

 «Я... я ухожу», — пробормотал Клиффорд.

На мгновение они застыли друг напротив друга, а затем Клиффорд, сильно покраснев,
заикаясь, произнёс: «С вашего позволения, я имею честь представить вам
моего друга, месье Гастингса».

Гастингс низко поклонился. Она мило улыбнулась, но в её улыбке было что-то
злоба в спокойном наклоне ее маленькой парижской головки.

“Я бы хотела, ” сказала она, - чтобы мсье Клиффорд уделил мне больше времени“
”Раз он привез с собой такую очаровательную американку".

“Я должна... я должна идти, Валентина?” начал Клиффорд.

“Конечно”, - ответила она.

Клиффорд откланялся очень нехорошо, поморщившись, когда она добавила:
“И передай мою самую горячую любовь Сесиль!” Когда он скрылся на улице
д’Асса, девушка повернулась, чтобы уйти, но вдруг вспомнила
о Гастингсе, посмотрела на него и покачала головой.

«Месье Клиффорд такой безрассудный, — улыбнулась она, — это
Иногда это ставит меня в неловкое положение. Вы, конечно, слышали о его успехе в Салоне?

 Он выглядел озадаченным, и она это заметила.

 — Вы, конечно, были в Салоне?

 — Нет, — ответил он, — я приехал в Париж всего три дня назад.

 Казалось, она не придала значения его объяснению и продолжила:
«Никто и подумать не мог, что у него хватит сил сделать что-то хорошее, но в день открытия выставки Салон был поражён появлением месье Клиффорда, который прогуливался с орхидеей в петлице и прекрасной картиной наперевес».

Она улыбнулась своим воспоминаниям и посмотрела на фонтан.

 «Месье Бугро рассказал мне, что месье Джулиан был так поражён, что лишь растерянно пожал руку месье Клиффорду и даже забыл похлопать его по спине! Подумать только, — продолжила она с большим весельем, — подумать только, папа Джулиан забыл похлопать кого-то по спине».

Гастингс, удивлённый тем, что она знакома с великим Бугро, посмотрел на неё с уважением. «Могу я спросить, — неуверенно произнёс он, — являетесь ли вы ученицей Бугро?»

 «Я?» — переспросила она с некоторым удивлением. Затем она с любопытством посмотрела на него. Был
Он позволяет себе шутить при столь коротком знакомстве?

 Его приятное серьёзное лицо вопрошало её лицо.

 «Чёрт возьми, — подумала она, — какой забавный человек!»

 — Вы, верно, изучаете искусство? — сказал он.

 Она откинулась на изогнутую ручку своего зонтика и посмотрела на него.
— Почему вы так думаете?

 — Потому что вы говорите так, будто изучаете.

— Ты надо мной смеёшься, — сказала она, — и это дурной тон.

 Она смутилась, а он покраснел до корней волос.

 — Ты давно в Париже? — спросила она наконец.

 — Три дня, — серьёзно ответил он.

“Но — но... вы же, конечно, не нувориш! Вы слишком хорошо говорите по-французски!”

Затем, после паузы: “Вы действительно нувориш?”

“Я, - сказал он.

Она села на мраморную скамью, которую недавно занимал Клиффорд, и
наклонив зонтик над маленькой головкой, посмотрела на него.

“ Я в это не верю.

Он почувствовал комплимент и на мгновение заколебался, стоит ли объявлять себя
одним из презираемых. Затем, собравшись с духом, он рассказал ей, какой он новенький
и зеленый, и все это с откровенностью, от которой ее голубые глаза
широко раскрылись, а губы растянулись в сладчайшей из улыбок.

“Вы никогда не видели студию?”

“Никогда”.

“И не модель?”

“Нет”.

“Как забавно”, - серьезно сказала она. Затем они оба рассмеялись.

“А вы, - спросил он, - видели студии?”

“Сотни”.

“А модели?”

“Миллионы”.

“И вы знаете Бугро?”

— Да, и Хеннер, и Констан, и Лоренс, и Пюви де Шаванн, и Даньян, и Куртуа, и... и все остальные!

 — И всё же вы говорите, что вы не художник.

 — Простите, — серьёзно сказала она, — разве я говорила, что я не художник?

 — Не хотите ли вы мне рассказать?  — Он замялся.

Сначала она смотрела на него, качая головой и улыбаясь, а потом вдруг опустила глаза и начала чертить зонтиком какие-то фигуры на песке.
гравий у ее ног. Гастингс занял место на скамейке и
теперь, упершись локтями в колени, сидел, наблюдая за брызгами, плывущими
над струей фонтана. Маленький мальчик, одетый моряком, стоял и тыкал пальцем в его яхту.
Он кричал: “Я не пойду домой! Я не пойду домой!” Его медсестра
воздела руки к Небу.

“Прям как маленький американский мальчик”, - подумал Гастингс, и боль
тоска по дому пронзила его.

Вскоре няня забрала лодку, и мальчик остался ни с чем.

«Месье Рене, когда вы решите прийти сюда, вы сможете взять свою лодку».

Мальчик, нахмурившись, попятился.

— Отдай мне мою лодку, говорю я тебе, — закричал он, — и не называй меня Рене, потому что меня зовут Рэндалл, и ты это знаешь!

 — Привет! — сказал Гастингс. — Рэндалл? Это английское имя.

 — Я американец, — заявил мальчик на превосходном английском, повернувшись к Гастингсу, — и она такая дура, что называет меня Рене, потому что мама зовёт меня Рэнни...

Тут он увернулся от разъяренной медсестры и занял свое место позади
Гастингс рассмеялся и, обхватив его за талию, поднял
к себе на колени.

“Одна из моих соотечественниц”, - сказал он девушке рядом с ним. Он улыбался, пока говорил.
но в горле у него было странное ощущение.

— Разве ты не видишь звёзды и полосы на моей яхте? — спросил Рэндалл.
 И действительно, американские флаги безвольно свисали из-под руки няни.

 — О, — воскликнула девушка, — он очарователен, — и импульсивно наклонилась, чтобы поцеловать его, но младенец Рэндалл вырвался из рук Гастингса, и его няня набросилась на него, бросив на девушку сердитый взгляд.

Она покраснела, а затем прикусила губу, когда няня, не сводя с неё глаз, утащила ребёнка и демонстративно вытерла его губы своим платком.


Затем она украдкой взглянула на Гастингса и снова прикусила губу.

— Какая вспыльчивая женщина! — сказал он. — В Америке большинство медсестёр
льстят, когда люди целуют их детей.

 На мгновение она опустила зонтик, чтобы скрыть лицо, затем резко опустила его и вызывающе посмотрела на него.

 — Вам не кажется странным, что она возражала?

 — Почему бы и нет? — удивлённо сказал он.

 Она снова посмотрела на него быстрым проницательным взглядом.

Его глаза были ясными и блестящими, и он улыбнулся в ответ, повторив: «Почему бы и нет?»

«Ты такой забавный», — пробормотала она, склонив голову.

«Почему?»

Но она ничего не ответила и сидела молча, рисуя кривые и круги на
Она смахнула пыль со своего зонтика. Через некоторое время он сказал:
«Я рад видеть, что у молодёжи здесь так много свободы. Я
понимал, что французы совсем не такие, как мы. Вы знаете, в
Америке — или, по крайней мере, там, где я живу, в Милбруке,
у девушек есть все свободы: они могут выходить из дома одни
и принимать друзей в одиночку, и я боялся, что здесь мне этого
нехватит. Но я вижу, как всё устроено сейчас, и рад, что
ошибся».

Она подняла на него глаза и не отводила их.

 Он любезно продолжил: «С тех пор как я здесь сижу, я видел много хорошеньких девушек, которые в одиночестве прогуливались по той террасе, — а потом появилась _ты_
тоже одна. Скажите мне, ведь я не знаком с французскими обычаями, — можете ли вы ходить в театр без компаньонки?


 Она долго вглядывалась в его лицо, а затем с дрожащей улыбкой спросила:
«Почему вы спрашиваете меня?»

 «Потому что вы, конечно же, должны знать», — весело ответил он.

 «Да, — равнодушно сказала она, — я знаю».

Он ждал ответа, но, не получив его, решил, что, возможно, она его неправильно поняла.


 «Надеюсь, вы не думаете, что я претендую на что-то большее, чем наше короткое знакомство, — начал он. — На самом деле это очень странно, но я не знаю вашего имени.  Когда мистер
»Клиффорд представил меня, он только упомянул мое имя. Это обычай во Франции?
”Это обычай в Латинском квартале", - сказала она со странным огоньком в глазах.

“Это обычай в Латинском квартале”.
"Это обычай в Латинском квартале". Затем внезапно она заговорила почти лихорадочно.

“ Вы должны знать, месье Гастингс, что мы все _un peu sans g;ne_
здесь, в Латинском квартале. Мы очень богемны, и этикет и
церемонии здесь неуместны. Именно поэтому месье Клиффорд представил вас мне без лишних церемоний и оставил нас наедине — только поэтому, а я его друг, и у меня много друзей в Латинской Америке
Четверть, и мы все очень хорошо знаем друг друга — и я не изучаю искусство.
но— но...

“Но что?” - спросил он, сбитый с толку.

“Я вам не скажу, это секрет”, — сказала она с неуверенной улыбкой.
На обеих щеках горели розовые пятна, а глаза были очень яркими. - Я не знаю, что это такое". - Сказала она. "Я не скажу вам, это секрет".
улыбка.

Затем в одно мгновение ее лицо вытянулось. “Вы очень знаю, господин Клиффорд
тесно?”

“Не очень”.

Через некоторое время она повернулась к нему, серьезная и немного бледная.

“Меня зовут Валентина — Валентина Тиссо. Могу... могу ли я попросить вас об услуге
при таком коротком знакомстве?

“О, - воскликнул он, - это большая честь для меня”.

“Только это”, - сказала она мягко, “это не так много. Пообещай мне, что не
говорить с месье Клиффорд обо мне. Обещай мне, что будешь говорить
никто обо мне”.

“Я обещаю”, - сказал он, сильно озадачило.

Она нервно рассмеялась. “Хочу остаться загадкой. Это каприз”.

“Но, ” начал он, - я хотел, я надеялся, что ты дашь
Месье Клиффорд разрешил мне привести вас в свой дом, чтобы представить вас своей семье.

 — Моей… моей семье! — повторила она.

 — Я имею в виду, там, где вы живёте, чтобы представить вас своей семье.

 Перемена в лице девушки поразила его.

 — Прошу прощения, — воскликнул он, — я вас обидел.

И она мгновенно поняла его, потому что была женщиной.

«Мои родители умерли», — сказала она.

Через некоторое время он снова заговорил, очень мягко.

«Вам будет неприятно, если я попрошу вас принять меня? Так принято?»

«Я не могу», — ответила она. Затем, взглянув на него, она сказала: «Мне жаль; я бы хотела, но поверьте мне. Я не могу».

Он серьёзно поклонился, и вид у него был смущённый.

«Не потому, что я этого не хочу. Ты мне нравишься; ты очень добра ко мне».
«Добра?» — воскликнул он, удивлённый и озадаченный.

«Ты мне нравишься, — медленно произнесла она, — и мы будем иногда видеться, если ты не против».

«В домах друзей».

— Нет, не у друзей.

 — Где же тогда?

 — Здесь, — сказала она, вызывающе глядя на него.

 — Ну и ну, — воскликнул он, — в Париже вы гораздо либеральнее в своих взглядах, чем мы.

 Она с любопытством посмотрела на него.

 — Да, мы очень богемные.

 — Я нахожу это очаровательным, — заявил он.

— Видите ли, мы будем в высшем обществе, — робко произнесла она,
сделав изящный жест в сторону статуй умерших королев,
величественно возвышавшихся над террасой.

Он восхищённо посмотрел на неё, и она просияла от успеха своей
невинной шутки.

— Действительно, — улыбнулась она, — я буду под присмотром, потому что вы видите
мы под защитой самих богов; посмотрите, здесь
Аполлон, и Юнона, и Венера на своих пьедесталах, — она начала считать их на своих маленьких пальчиках в перчатках, — и Церера, и Геракл, и... но я не могу разобрать...


Гастингс повернулся, чтобы посмотреть на крылатого бога, в тени которого они сидели.


— Да это же Любовь, — сказал он.


 IV

— Здесь есть новичок, — протянул Лаффат, наклоняясь к своему мольберту и обращаясь к своему другу Боулзу.
— Здесь есть новичок, который такой нежный, зелёный и аппетитный, что, помоги ему небеса, он может упасть в салатницу.

— Сквиданк? — переспросил Боулз, набрасывая фон сломанным мастихином и одобрительно щурясь.

 — Да, Сквиданк или Ошкош. Одному Богу известно, как он вырос среди маргариток и избежал участи стать кормом для коров!

Боулз провёл большим пальцем по контуру своего исследования, чтобы, как он выразился, «добавить немного атмосферы», пристально посмотрел на модель, потянул за мундштук своей трубки и, обнаружив, что тот потух, чиркнул спичкой о спину соседа, чтобы снова его разжечь.

 — Его зовут, — продолжил Лаффэт, бросая кусок хлеба на вешалку для шляп, — его зовут Гастингс.  Он и есть ягода.  Он больше ничего не знает о
в этом мире, — и здесь лицо мистера Лаффата красноречиво свидетельствовало о его познаниях в этой области, — лучше, чем у кошки-девственницы во время её первой прогулки при лунном свете.

 Боулз наконец-то раскурил свою трубку, повторил жест большим пальцем на другом краю стола и сказал: «Ах!»

— Да, — продолжил его друг, — и, представляешь, он, кажется, думает, что здесь всё происходит так же, как на его чёртовом маленьком ранчо в глуши.
Он говорит о хорошеньких девушках, которые гуляют по улице в одиночку, и о том, как это разумно. Он говорит, что в Америке французов представляют в ложном свете, и что сам он считает французов
девушки, — и он признался, что знает только одну, — такие же весёлые, как американские девушки. Я пытался его поправить, пытался объяснить ему, какие дамы ходят по улицам одни или со студентами, но он был либо слишком глуп, либо слишком наивен, чтобы понять. Тогда я высказал ему всё прямо, а он назвал меня подлым дураком и ушёл.

 — Ты помог ему с ботинком? — лениво поинтересовался Боулз.

— Ну, нет.

 — Он назвал тебя подлым дураком.
 — Он был прав, — сказал Клиффорд, не отрываясь от мольберта.

 — Что... что ты имеешь в виду? — потребовал Лаффат, краснея.

— _Это_, — ответил Клиффорд.

— Кто с тобой разговаривал? Это твоё дело? — усмехнулся Боулз, но едва не потерял равновесие, когда Клиффорд резко обернулся и посмотрел на него.

— Да, — медленно произнёс он, — это моё дело.

Некоторое время никто не произносил ни слова.

Затем Клиффорд воскликнул: — Эй, Гастингс!

И когда Гастингс отошёл от мольберта и обернулся, он кивнул в сторону изумлённого Лаффата.

 «Этот человек был к тебе несправедлив, и я хочу сказать тебе, что в любой момент, когда ты захочешь его пнуть, я буду держать на привязи другое существо».

 Гастингс смущённо сказал: «Да нет, я просто не согласен с его идеями, ничего больше».

Клиффорд сказал: «Естественно», — и, взяв Гастингса под руку,
прогулялся с ним и представил его нескольким своим друзьям.
Все новички завистливо раскрыли глаза, а в студии поняли, что
Гастингс, хоть и готов выполнять чёрную работу, как последний новичок, уже вошёл в избранный круг старых, уважаемых и внушающих страх, по-настоящему великих.

Остальные закончили, модель вернулась на своё место, и работа продолжилась под аккомпанемент песен, криков и прочих оглушительных звуков, которые издают студенты-художники, изучая прекрасное.

Пробило пять часов — модель зевнула, потянулась и натянула брюки.
Шумное содержимое шести студий вывалилось в коридор и спустилось на улицу. Десять минут спустя Гастингс оказался в трамвае Монружа, а вскоре к нему присоединился Клиффорд.

 Они вышли на улице Гей-Люссак.

 «Я всегда здесь останавливаюсь, — заметил Клиффорд. — Мне нравится гулять по Люксембургу».

“Кстати, ” сказал Гастингс, - как я могу навестить вас, если я не знаю,
где вы живете?”

“Да ведь я живу напротив вас”.

“ Что — студия в саду, где растут миндальные деревья и
дрозды...

 — Именно, — сказал Клиффорд. — Я с моим другом Эллиотом.

 Гастингс вспомнил описание двух американских художников, которое он услышал от мисс Сьюзи Бинг, и растерянно посмотрел на него.

 Клиффорд продолжил: — Может быть, тебе лучше сообщить мне, когда ты надумаешь прийти, чтобы я точно... был там, — довольно неубедительно закончил он.

«Мне бы не хотелось встречаться там с кем-то из твоих друзей-красавчиков, — сказал Гастингс, улыбаясь. — Знаешь, у меня довольно строгие взгляды — ты бы сказал, пуританские. Мне бы это не понравилось, и я бы не знал, как себя вести».

— О, я понимаю, — сказал Клиффорд, но добавил с большой сердечностью:
— Я уверен, что мы будем друзьями, хотя ты, возможно, не одобряешь меня и мой круг общения. Но тебе понравятся Северн и Селби, потому что... потому что они похожи на тебя, старина.


Через мгновение он продолжил:
 Видишь ли, когда я на прошлой неделе в «Люксорме» познакомил тебя с Валентиной...

— Ни слова! — воскликнул Гастингс, улыбаясь. — Ты не должен рассказывать мне о ней ни слова!


 — Но...

 — Нет, ни слова! — весело сказал он.  — Я настаиваю — пообещай мне, что...
Честное слово, ты не будешь говорить о ней, пока я не дам тебе разрешения; обещай!

 «Я обещаю», — изумлённо сказал Клиффорд.

 «Она очаровательная девушка — мы так мило побеседовали после твоего ухода.
Я благодарен тебе за то, что ты меня представил, но больше ни слова о ней, пока  я не дам тебе разрешения».

 «О», — пробормотал Клиффорд.

 «Помни о своём обещании», — улыбнулся он, поворачивая к своему дому.

Клиффорд перешёл улицу и, пройдя по увитой плющом аллее, вошёл в свой сад.

 Он нащупал ключ от мастерской, бормоча: «Интересно… интересно… но, конечно же, он этого не делает!»

Он вошёл в прихожую и, вставив ключ в замок, остановился, уставившись на две карточки, приколотые к дверям.

 +---------------------------+
 | ФОКСХОЛЛ КЛИФФОРД |
 +---------------------------+

 +---------------------------+
 | РИЧАРД ОСБОРН ЭЛЛИОТ |
 +---------------------------+

 «Какого чёрта он не хочет, чтобы я говорил о ней?»

Он открыл дверь и, отбиваясь от ласк двух тигровых бульдогов, опустился на диван.

Эллиотт сидел у окна, курил и делал наброски углём.

 «Привет», — сказал он, не оборачиваясь.

 Клиффорд рассеянно смотрел куда-то в пространство и бормотал: «Боюсь, боюсь, что этот человек слишком невинен. Послушай, Эллиот, — сказал он наконец, — Гастингс...
ты знаешь того парня, о котором нам рассказывал старый Тэбби Байрам... в тот день, когда тебе пришлось прятать Колетт в шкафу...

 — Да, в чём дело?

 — Да ни в чём.  Он молодец.

 — Да, — сказал Эллиот без особого энтузиазма.

 — Ты так не думаешь? — спросил Клиффорд.

— Да, но ему придётся нелегко, когда некоторые из его
иллюзии развеяны».

«Тем позорнее для тех, кто их развеял!»

«Да, — подожди, пока он не нагрянет к нам без предупреждения, конечно же...»

Клиффорд принял добродетельный вид и закурил сигару.

«Я как раз собирался сказать, — заметил он, — что попросил его не приходить без предупреждения, так что я могу отложить любую оргию, которую вы, возможно, задумали...»

— Ах, — возмущённо воскликнул Эллиот, — я полагаю, ты так ему и сказал.


 — Не совсем, — ухмыльнулся Клиффорд. Затем уже серьёзнее: — Я не хочу, чтобы здесь произошло что-то, что его расстроит. Он крепкий орешек, и жаль, что мы не можем быть такими же, как он.

— Я, — самодовольно заметил Эллиот, — всего лишь живу с тобой...

 — Послушай! — воскликнул тот.  — Я умудрился ляпнуть что-то не то.  Знаешь, что я сделал?  Ну, в первый раз, когда я встретил его на улице, — точнее, в Люксембургском саду, — я познакомил его с Валентиной!

 — Он возражал?

— Поверь мне, — торжественно произнёс Клиффорд, — этот деревенщина Гастингс
имеет не больше представления о том, что Валентайн — это... это...
на самом деле Валентайн, чем о том, что он сам — прекрасный пример нравственной порядочности в квартале, где нравственность встречается так же редко, как слоны. Я достаточно наслушался их разговоров
между этим негодяем Лоффатом и маленькой безнравственной выскочкой Боулзом,
чтобы открыть мне глаза. Говорю тебе, Гастингс — это козырь! Он здоровый,
благоразумный молодой человек, выросший в маленькой деревушке,
с мыслью о том, что салуны — это промежуточные станции на пути в ад, а что касается женщин...


— Ну? — потребовал Эллиот.


— Ну, — сказал Клиффорд, — его представление об опасной женщине, вероятно, связано с раскрашенной Иезавелью.

«Наверное», — ответил другой.

«Он молодец! — сказал Клиффорд. — И если он поклянется, что мир так же хорош и чист, как его собственное сердце, я поклянусь, что он прав».

Эллиотт потёр уголёк о напильник, чтобы заострить его, и повернулся к своему наброску.
Он сказал: «Он никогда не услышит от Ричарда  Осборна Э. пессимизма».
 «Он для меня пример», — сказал Клиффорд. Затем он развернул небольшую надушенную записку, написанную на розовой бумаге, которая лежала на столе перед ним.

Он прочитал его, улыбнулся, насвистел пару тактов из «Мисс Хелиетт» и
сел отвечать на него, используя свою лучшую бумагу для заметок с кремовой подложкой. Когда ответ был написан и запечатан, он взял трость и два или три раза прошёлся взад-вперёд по студии, насвистывая.

— Уходишь? — спросил тот, не оборачиваясь.

 — Да, — ответил он, но задержался на мгновение, глядя через плечо Эллиота, как тот вырисовывает на рисунке свет с помощью кусочка хлеба.

 — Завтра воскресенье, — заметил он после минутного молчания.

 — Ну? — спросил Эллиот.

 — Ты видел Колетт?

 — Нет, увижу сегодня вечером. Она и Роуденом, и Жаклин приходят к
Boulant это. Я полагаю, вы и Сесиль будет есть?”

“Ну, нет”, - ответил Клиффорд. “ Сесиль сегодня ужинает дома, а я... я...
мне пришла в голову мысль пойти к Миньон.

Эллиот посмотрел на него с неодобрением.

«Ты можешь договориться с Ла Рошем и без меня», — продолжил он, избегая взгляда Эллиота.

 «Что ты задумал?»

 «Ничего», — возразил Клиффорд.

 «Не говори мне, — с презрением ответил его приятель, — парни не мчатся к Миньону, когда вся элита ужинает у Булана.  Кто это теперь?  — но нет,
Я не буду спрашивать — какой в этом смысл! Затем он повысил голос и ударил трубкой по столу.
— Какой смысл вообще пытаться следить за тобой? Что скажет Сесиль — о да, что она скажет? Жаль, что ты не можешь быть верным хотя бы два месяца, да, хотя бы
Черт возьми! и снисходительна, но злоупотреблять его добродушием и
я тоже хочу!”

Вскоре он поднялся и, сжимая шляпу на голову, двинулся к
двери.

“Одному Небу известно, почему кто-то терпит твои выходки, но они все это делают
и я тоже. Если бы я была Сесиль или любой другой хорошенькой дурочкой, за которой ты волочился и, по всей вероятности, будешь волочиться, я бы тебя отшлёпала! А теперь я иду к Буланту и, как обычно, буду извиняться за тебя и улаживать дела.
Мне плевать, куда ты идёшь, но, чёрт возьми,
череп студийного скелета! если вы не сунутся завтра со своими
эскиз-набор в одной руке и Сесиль под другим, если вы не
в хорошем состоянии, с меня хватит, а об остальном можно подумать, что
они пожалуйста. Спокойной ночи.

Клиффорд пожелал спокойной ночи со всей любезной улыбкой, на какую был способен,
а затем сел, не сводя глаз с двери. Он достал часы и дал Эллиоту десять минут на то, чтобы исчезнуть, а затем позвонил консьержу, бормоча: «О боже, о боже, зачем я это делаю?»

 «Альфред, — сказал он, когда этот человек с пронзительным взглядом ответил на звонок, — сделай
приведи себя в порядок, Альфред, и замени свои сабо на
пару ботинок. Затем надень свою лучшую шляпу и отнеси это письмо в
большой белый дом на улице Драгон. Ответа нет, _mon Пети_
Альфред”.

Консьерж удалился, фыркнул в котором партнерка для
поручение и привязанность к М. Клиффорд были смешанные. Затем юноша с большой тщательностью облачился во все самое красивое из своего гардероба и гардероба Эллиота. Он не торопился и время от времени прерывал свой туалет, чтобы поиграть на банджо или развлечься
для бультерьеров, бегая на четвереньках. «У меня есть два часа
до начала», — подумал он и одолжил у Эллиота пару шёлковых
носков, в которых они с собаками играли в мяч, пока он не решил
их надеть. Затем он закурил сигарету и осмотрел свой парадный
костюм.
Когда он вытряхнул из него четыре носовых платка, веер и пару скомканных перчаток длиной до локтя, он решил, что они не подходят для того, чтобы добавить _;clat_ к его очарованию, и стал искать им замену.
Эллиот был слишком худым, да и его пальто теперь хранились под замком
ключ. Роуден, вероятно, был в таком же плачевном состоянии, как и он сам. Гастингс! Гастингс был тем самым человеком! Но когда он накинул сюртук и неторопливо направился к дому Гастингса, ему сообщили, что тот ушёл больше часа назад.

«И куда же, во имя всего разумного, он мог пойти!»
 — пробормотал Клиффорд, глядя вниз по улице.

Горничная не знала, поэтому он одарил её очаровательной улыбкой и
неторопливо вернулся в студию.

 Гастингс был неподалёку. Люксембургский дворец находится в пяти минутах ходьбы от улицы Нотр-Дам-де-Шан, и там он сел в тени
Он сидел на постаменте крылатого бога уже час, ковыряя пальцем в пыли и глядя на ступени, ведущие с северной террасы к фонтану. Над туманными холмами Медона висел пурпурный шар солнца. Длинные полосы облаков, окрашенные в розовый цвет, низко плыли по западному небу, а купол далёкого Дома инвалидов сверкал сквозь дымку, как опал. За дворцом из высокой трубы поднимался дым.
Он поднимался прямо в воздух, становясь фиолетовым, пока не пересекал солнечный луч, после чего превращался в полосу тлеющего огня. Высоко над темнеющим
Над листвой каштанов возвышались башни-близнецы Сен-Сюльпис, их силуэт становился всё более чётким.


В ближайших зарослях пел сонный чёрный дрозд, а голуби
пролетали и возвращались, шелестя крыльями на лёгком ветру.
Свет в окнах дворца погас, и купол Пантеона
засиял над северной террасой, словно огненная Вальхалла в небе;
в то время как внизу, вдоль террасы, выстроились мрачные мраморные ряды
королев, взирающих на запад.

 В конце длинной аллеи у северного фасада дворца
Послышался шум омнибусов и крики с улицы. Гастингс
посмотрел на часы на Дворцовой башне. Шесть, и, поскольку его собственные часы показывали то же время,
он снова принялся ковырять гравий. Между «Одеоном» и фонтаном
постоянно сновали люди. Священники в чёрном,
в туфлях с серебряными пряжками; линейные солдаты, сутулые и развязные; опрятные девушки без шляп, с коробками от модисток; студенты с чёрными портфелями и высокими шляпами; студенты в беретах и с большими тростями; нервные офицеры, быстро шагающие по улице; симфонии в бирюзовых и серебряных тонах; грузные
Кавалеристы, гремящие доспехами, топчутся в пыли, мальчишки-кондитеры вприпрыжку бегут за ними, совершенно не заботясь о безопасности корзин, которые они несут на головах.
А потом появляется тощий изгой, неуклюжий парижский бродяга,
который идет, ссутулившись, и украдкой поглядывает по сторонам в поисках окурков. Все они нескончаемым потоком пересекают площадь с фонтаном и выходят в город у Одеона, длинные аркады которого уже начинают мерцать от газовых фонарей. Меланхоличные
колокола Сен-Сюльпис пробили час, и часовая башня дворца
зажглись. Затем по гравию зазвучали торопливые шаги, и Гастингс поднял голову.


— Как ты поздно, — сказал он, но его голос звучал хрипло, и только по его раскрасневшемуся лицу можно было понять, как долго он ждал.


Она сказала: — Меня задержали — на самом деле, я была так раздражена — и... и я могу остаться только на минутку.


Она села рядом с ним, бросив украдкой взгляд через плечо на бога на пьедестале.

«Как некстати, этот назойливый Купидон всё ещё здесь?»

«С крыльями и стрелами», — сказал Гастингс, не обращая внимания на её жест, приглашающий сесть.


«Крылья, — пробормотала она, — о да, чтобы улететь, когда он устанет от меня»
его пьеса. Конечно, идею крыльев придумал мужчина,
в противном случае Купидон был бы невыносим.

“ Ты так думаешь?

“Мама, это то, что думают мужчины”.

“А женщины?”

“О, ” сказала она, тряхнув своей маленькой головкой, - я действительно забыла, о чем мы
говорили”.

“Мы говорили о любви”, - сказала Гастингс.

— _Я_ не была, — сказала девочка. Затем, взглянув на мраморного бога, она добавила:
— А этот мне вообще не нравится. Я не верю, что он умеет стрелять из лука, — нет, он просто трус; он подкрадывается, как убийца, в сумерках. Я не одобряю трусость, — заявила она.
Она повернулась спиной к статуе.

«Я думаю, — тихо сказал Гастингс, — что он стреляет честно — да, и даже делает одно предупреждение».

«Это ваш опыт, месье Гастингс»?

Он посмотрел ей прямо в глаза и сказал: «Он предупреждает меня».
«Тогда прислушайтесь к предупреждению», — воскликнула она с нервным смешком. С этими словами она сняла перчатки, а затем осторожно натянула их обратно. Когда это было сделано, она взглянула на дворцовые часы и сказала:
«О боже, как поздно!» — сложила зонт, затем развернула его и наконец посмотрела на него.

 «Нет, — сказал он, — я не прислушаюсь к его предостережению».

— О боже, — снова вздохнула она, — ты всё ещё говоришь об этой надоедливой статуе! Затем, бросив взгляд на его лицо, она сказала:
— Полагаю... полагаю, ты влюблён.

 — Не знаю, — пробормотал он, — наверное, так и есть.
Она быстро вскинула голову. — Кажется, тебе нравится эта мысль, — сказала она, но прикусила губу и задрожала, когда их взгляды встретились.
Внезапно её охватил страх, и она вскочила, вглядываясь в сгущающиеся тени.

 «Тебе холодно?»  — спросил он.

 Но она лишь ответила: «О боже, о боже, уже так поздно — так поздно!  Я должна идти — спокойной ночи».

Она на мгновение протянула ему руку в перчатке, а затем вздрогнув, отдёрнула её.

 «Что такое?» — настаивал он. «Ты боишься?»

 Она как-то странно посмотрела на него.

 «Нет-нет, я не боюсь, ты очень добр ко мне...»

 «Чёрт возьми! — воскликнул он, — что ты имеешь в виду, говоря, что я добр к тебе?
Это уже как минимум в третий раз, и я ничего не понимаю!»

 Звук барабана, доносившийся из караульного помещения во дворце, прервал его речь.
 «Послушай, — прошептала она, — они собираются закрываться. Уже поздно, о, как поздно!»

 Барабанный бой становился всё ближе и ближе, а затем появился силуэт
Барабанщик прочертил небо над восточной террасой. Угасающий свет
на мгновение задержался на его поясе и штыке, а затем он скрылся в
тени, пробуждая эхо барабанным боем. Грохот становился всё тише
по мере того, как он шёл по восточной террасе, а затем становился всё
громче и отчётливее, когда он миновал аллею с бронзовым львом и свернул на западную террасу. Барабан звучал всё громче и громче, и эхо отбивало ноты от серого дворца.и вот перед ними вырос барабанщик — его красные брюки тускло выделялись в сгущающемся мраке, латунь барабана и штыка отбрасывала бледные искры, эполеты развевались на плечах. Он прошёл мимо, оставив в их ушах грохот барабана, и далеко в аллее между деревьями они увидели его маленькую жестяную кружку, блестевшую на вещмешке. Затем часовые начали монотонно выкрикивать: «On ferme! «По домам!» — и из казарм на улице Турнон донёсся звук горна.

«По домам! По домам!»

«Спокойной ночи, — прошептала она. — Сегодня я должна вернуться одна».

Он наблюдал за ней, пока она не дошла до северной террасы, а затем сел на мраморную скамью.
Но тут чья-то рука легла ему на плечо, и блеск штыков заставил его встать.


 Она прошла через рощу и, свернув на улицу Медичи,
дошла по ней до бульвара. На углу она купила букет
фиалок и пошла по бульвару в сторону улицы Эколь. Перед домом Булана остановилось такси, и из него выскочила хорошенькая девушка в сопровождении Эллиота.


 — Валентина! — воскликнула девушка. — Поехали с нами!

 — Я не могу, — сказала она, помедлив. — У меня встреча с Миньоном.

— Не Виктор? — воскликнула девушка, смеясь, но, слегка вздрогнув, кивнула ему на прощание и, свернув на бульвар Сен-
Жермен, пошла чуть быстрее, чтобы не попасться на глаза весёлой компании, сидевшей перед кафе «Клюни» и звавшей её присоединиться к ним. У дверей ресторана «Миньон» стоял угольно-чёрный негр в униформе. Он снял свою фуражку, когда она поднималась по устланной ковром лестнице.

— Позовите ко мне Юджина, — сказала она в офисе и, пройдя через коридор справа от столовой, остановилась перед рядом дверей, обшитых панелями.  Мимо прошёл официант, и она повторила свою просьбу позвать Юджина.
который вскоре появился, бесшумно проскользнув мимо, и поклонился, пробормотав:
«Мадам».

 «Кто здесь?»

 «В кабинетах никого нет, мадам; в гостиной мадам Мадлен и месье Гей, месье де Кламар, месье Клиссон, мадам Мари и их свита». Затем он огляделся и, снова поклонившись, пробормотал: «Месье ждёт мадам уже полчаса».
Он постучал в одну из обшитых панелями дверей с номером шесть.

Клиффорд открыл дверь, и девушка вошла.

Гарсон поклонился ей и прошептал: «Не соблаговолит ли месье позвонить?» и исчез.

Он помог ей снять жакет и взял шляпу и зонтик. Когда
она села за маленький столик с Клиффордом напротив, она улыбнулась
и, опершись на оба локтя, наклонилась вперед, глядя ему в лицо.

“ Что ты здесь делаешь? ” требовательно спросила она.

“ Ждешь, ” ответил он с нотками обожания.

На мгновение она повернулась и посмотрела на себя в зеркало. Широко распахнутые голубые глаза, вьющиеся волосы, прямой нос и короткие изогнутые губы
мелькнули в зеркале лишь на мгновение, а затем в его глубине отразились её красивая шея и спина. «Так я отворачиваюсь от тщеславия», — сказала она.
а затем снова наклонилась вперёд: «Что ты здесь делаешь?»

«Жду тебя», — повторил Клиффорд, слегка смутившись.

«И Сесиль».

«Ну же, Валентина…»

«Знаешь, — спокойно сказала она, — мне не нравится твоё поведение».

Он немного растерялся и позвонил Юджину, чтобы тот помог ему скрыть смущение.

Суп был из овощей, вино — «Поммери», и блюда сменяли друг друга с обычной регулярностью, пока Юджин не принёс кофе.
На столе не осталось ничего, кроме маленькой серебряной лампы.


— Валентин, — сказал Клиффорд, получив разрешение закурить.
- это “Водевиль", или "Эльдорадо", или и то, и другое, или "Новый цирк",
или...

“ Это здесь, ” сказал Валентайн.

“ Что ж, ” сказал он, чрезвычайно польщенный, “ Боюсь, я не смог вас позабавить...

“ О да, вы смешнее, чем ”Эльдорадо".

“ А теперь послушай, не обманывай меня, Валентайн. Ты всегда так делаешь, и, и, — ты
знаешь, как говорят, — хороший смех убивает...

“ Что?

“ Э—э—э... любовь и все такое.

Она смеялась, пока ее глаза были влажными от слез. “Тяньши”, она воскликнула:
“выходит, он мертв!”

Клиффорд внимательно посмотрел на нее с растущей тревогой.

“Ты знаешь, зачем я пришла?” - спросила она.

— Нет, — с тревогой ответил он, — не знаю.

“Как долго ты занималась со мной любовью?”

“Ну, - признался он, несколько удивленный, — “я бы сказал, около
года”.

“Думаю, это год. Ты не устала?

Он не ответил.

“ Разве ты не знаешь, что ты мне слишком нравишься, чтобы— чтобы когда-нибудь влюбиться в
тебя? - спросила она. “Разве ты не знаешь, что мы слишком хорошие товарищи, слишком старые
друзья для этого? А разве нет? Вы думаете, я не знаю вашу историю, месье Клиффорд?


 — Не будьте… не будьте так саркастичны, — взмолился он. — Не будьте так жестоки,
Валентина.

 — Я не жестока.  Я добра.  Я очень добра — к вам и к Сесиль.

 — Сесиль от меня устала.

“Я надеюсь, что это так, ” сказала девушка, - потому что она заслуживает лучшей участи. Тьенс,
ты знаешь, какая у тебя репутация в Квартале? Непостоянной, самой
непостоянный,—совершенно неисправим, а не более серьезным, чем муха на
летняя ночь. Бедная Сесиль!”

Клиффорд выглядел таким смущенным, что она заговорила более мягко.

“ Ты мне нравишься. Ты знаешь это. Все так делают. Ты здесь избалованный ребенок
. Тебе всё дозволено, и все идут тебе навстречу, но не каждый может стать жертвой каприза.

 — Каприза!  — воскликнул он.  — Клянусь Юпитером, если девушки из Латинского квартала не капризны...

— Неважно, неважно об этом! Ты не должен осуждать — ты, из всех мужчин. Зачем ты здесь сегодня вечером? О, — воскликнула она, — я скажу тебе зачем! Месье получает маленькую записку, он посылает маленький ответ, он облачается в свой победоносный наряд...

 — Я этого не делаю, — сказал Клиффорд, сильно покраснев.

 — Делаешь, и тебе это идёт, — возразила она с лёгкой улыбкой. Затем снова, очень тихо: «Я в твоей власти, но я знаю, что я во власти друга. Я пришёл, чтобы признаться тебе в этом, — и именно поэтому я здесь, чтобы просить тебя об одолжении».

 Клиффорд открыл глаза, но ничего не сказал.

“ Я в— большом душевном смятении. Это месье Гастингс.

“ Ну? ” спросил Клиффорд с некоторым удивлением.

“ Я хочу попросить тебя, ” продолжала она тихим голосом, “ я хочу попросить тебя
чтобы— чтобы— на случай, если ты заговоришь обо мне при нем, не говорить... не говорить...
не говорить...

“Я не буду говорить с ним о тебе”, - тихо сказал он.

“Можешь ... можешь ли ты помешать другим?”

— Я бы мог, если бы присутствовал. Могу я спросить почему?

— Это несправедливо, — пробормотала она. — Ты же знаешь, как... как он относится ко мне... как он относится ко всем женщинам. Ты же знаешь, как он отличается от тебя и остальных. Я никогда не видела такого мужчину... такого мужчину, как месье Гастингс.

Он незаметно затушил сигарету.

 «Я почти боюсь его — боюсь, что он узнает, кто мы все в Квартале. О, я не хочу, чтобы он узнал! Я не хочу, чтобы он — отвернулся от меня — перестал говорить со мной так, как он это делает! Вы — вы и все остальные — не можете знать, что мне пришлось пережить. Я не могла поверить ему — не могла поверить, что он такой добрый и — и благородный. Я не хочу, чтобы он узнал — так скоро. Он узнает — рано или поздно он узнает сам, а потом отвернётся от меня. Почему, — страстно воскликнула она, — почему он отвернётся от меня, а не от _тебя_?

Клиффорд, сильно смутившись, уставился на свою сигарету.

Девушка встала, побледнев как полотно. «Он твой друг — ты имеешь право предупредить его».
«Он мой друг», — сказал он наконец.

Они молча посмотрели друг на друга.

Затем она воскликнула: «Клянусь всем, что для меня свято, тебе не нужно его предупреждать!»

«Я поверю тебе на слово», — любезно сказал он.


 V

Месяц пролетел для Гастингса незаметно и не оставил после себя особых впечатлений.
 Однако кое-что всё же осталось. Одним из таких впечатлений была болезненная встреча с мистером Блейденом на бульваре Капуцинок в
Он оказался в компании очень яркой молодой особы, чей смех приводил его в замешательство.
Когда он наконец выбрался из кафе, куда мистер Блейден затащил его, чтобы присоединиться к ним в _боке_, ему показалось, что весь бульвар смотрит на него и судит о нём по его компании. Позже его инстинктивное
предчувствие относительно молодого человека, с которым был мистер Блейден, заставило его покраснеть.
Он вернулся в пансион в таком подавленном состоянии, что мисс Бинг забеспокоилась и посоветовала ему немедленно побороть тоску по дому.

 Другое впечатление было не менее ярким.  Однажды субботним утром, чувствуя
Одинокий, он бродил по городу и в конце концов оказался на вокзале Сен-
Лазар. Было ещё рано для завтрака, но он вошёл в отель «Терминус»
и занял столик у окна. Когда он повернулся, чтобы сделать заказ,
человек, быстро проходивший по проходу, столкнулся с ним.
Он поднял глаза, ожидая извинений, но вместо этого получил
удар по плечу и сердечное: «Какого чёрта ты здесь делаешь, старина?» Это был Роуден, который схватил его и велел идти за ним. Так что, слегка протестуя, он последовал за ним в отдельную столовую
где Клиффорд, довольно покрасневший, вскочил из-за стола и поприветствовал его с удивлённым видом, который смягчился от искреннего восторга Роудена и чрезвычайной вежливости Эллиота. Последний представил его трём очаровательным девушкам, которые встретили его так радушно и поддержали Роудена в его требовании, чтобы Гастингс присоединился к их компании, что он сразу же согласился. Пока Эллиот вкратце описывал предполагаемую поездку в Ла-Рош,
Гастингс с удовольствием ел свой омлет и отвечал на ободряющие улыбки Сесиль и Колетт.
Жаклин. Тем временем Клиффорд мягким шепотом рассказывал Роудену
какой он осел. Бедный Роуденом, выглядел несчастным, пока Эллиот,
гадание Как дела обернувшись, нахмурился на Клиффорда и нашел
время Роуденом, знаю, что все они собирались сделать лучше
это.

“Ты заткнись, ” заметил он Клиффорду, “ это судьба, и это решает все"
.

— Это Роуден, и точка, — пробормотал Клиффорд, скрывая усмешку.  В конце концов, он не был нянькой Гастингса.  Так получилось, что поезд, отправившийся с вокзала Сен-Лазар в 9:15 утра, остановился
В какой-то момент своего пути в Гавр он высадил на станции Ла-Рош с красной крышей весёлую компанию, вооружённую зонтиками, удочками для ловли форели и одной тростью, которую нёс не участвующий в боевых действиях Гастингс. Затем, когда они разбили лагерь в роще платанов, граничащей с небольшой рекой Эпт, Клиффорд, признанный мастер во всём, что касалось спортивного мастерства, взял командование на себя.

— Ты, Роуден, — сказал он, — поделись мушками с Эллиотом и присмотри за ним, а то он попытается надеть поплавок и грузило. Не позволяй ему рыться в земле в поисках червей.

Эллиотт запротестовал, но был вынужден улыбнуться под всеобщий смех.

 «Мне от вас плохо, — заявил он. — Думаете, это моя первая форель?»

 «Я буду рад увидеть твою первую форель», — сказал Клиффорд и, увернувшись от рыболовного крючка, брошенного с намерением попасть в него, принялся сортировать и оснащать три тонких удилища, которым предстояло принести радость и рыбу Сесиль, Колетт и Жаклин. С предельной серьёзностью он украсил каждую леску
четырьмя дробинками, небольшим крючком и блестящим поплавком в форме пера.

«_Я_ никогда не буду трогать червей», — заявила Сесиль, содрогнувшись.

Жаклин и Колетт поспешили поддержать её, а Гастингс любезно предложил свои услуги в качестве загонщика и ловца рыбы.
Но Сесиль, несомненно, очарованная яркими мушками из книги Клиффорда,
решила поучиться у него настоящему искусству и вскоре исчезла в Эпте вместе с Клиффордом.

Эллиотт с сомнением посмотрел на Колетт.

— Я предпочитаю пескарей, — решительно заявила эта девица, — а вы с месье Роуденом можете уйти, когда вам будет угодно. Разве не так, Жаклин?

 — Конечно, — ответила Жаклин.

 Эллиотт в нерешительности осмотрел свою удочку и катушку.

“Вы поставили катушку не той стороной вверх”, - заметил Роуден.

Эллиот заколебался и украдкой взглянул на Колетт.

“Я — я ... почти решил— э—э... не гонять мух прямо сейчас"
”, - начал он. “Вот шест, который оставила Сесиль—”

“ Не называй это шестом, ” поправил Роуден.

— _Род_, тогда... — продолжил Эллиот и двинулся вслед за двумя девушками, но Роуден тут же схватил его за шиворот.

 — Нет, не пойдешь! Подумаешь, рыбак с поплавком и грузилом, когда у него в руках нахлыстовая удочка! Пошли с нами!

 Там, где спокойная маленькая Эпт течет между зарослями к
Сена, поросший травой берег, скрывает место, где водится пескарь, и на этом берегу
сидели Колетт и Жаклин, болтали, смеялись и наблюдали за
извилистыми алыми перьями, в то время как Гастингс, надвинув шляпу на глаза и положив голову на поросший мхом берег,
слушал их тихие голоса и галантно вытаскивал маленького и возмущённого пескаря, когда вспышка удилища и
полузадушенный крик возвещали о поимке. Солнечный свет пробивался сквозь листву, пробуждая лесных птиц.  Сороки в безупречных чёрно-белых нарядах проносились мимо, то и дело опускаясь на землю.
и взмахнул хвостом. Сине-белые сойки с розовыми грудками
кричали в кронах деревьев, а низко летящий ястреб кружил над
полями созревающей пшеницы, разгоняя стаи щебечущих
птиц.

 На другом берегу Сены чайка опустилась на воду, словно перо. Воздух был
чистым и неподвижным. Едва шевелился лист на деревьях. С дальней фермы доносились
слабые звуки: пронзительное кукареканье и глухое мычание. Время от времени по реке проплывал
паровой буксир с большой дымовой трубой, на котором было написано «Gu;pe 27»,
тянущий за собой бесконечную вереницу барж, или парусник
вместе с течением он устремился в сонный Руан.

 В воздухе витал слабый свежий запах земли и воды, а над болотной травой в лучах солнца порхали оранжево-красные бабочки.
Мягкие бархатистые бабочки порхали в замшелом лесу.


Гастингс думал о Валентине. Было два часа дня, когда Эллиотт
вернулся и, честно признавшись, что ускользнул от Роудена, сел рядом с Колетт и с удовлетворением приготовился вздремнуть.

«Где твоя форель?» — строго спросила Колетт.

«Она ещё жива», — пробормотал Эллиотт и крепко заснул.

Вскоре Роуден вернулся и, бросив презрительный взгляд на спящего, показал ему трёх форелей с малиновыми крапинками.

 «И это, — лениво улыбнулся Гастингс, — и есть святая цель, к которой стремится верный плуг, — убийство этих маленьких рыбок с помощью шёлка и перьев».

 Роуден не удостоил его ответом. Колетт поймала ещё одну пескарянку и разбудила Эллиота, который запротестовал и стал оглядываться в поисках корзин с завтраком.
Клиффорд и Сесиль подошли и потребовали немедленно принести им что-нибудь.  Юбки Сесиль промокли, а перчатки порвались, но она была счастлива.
Клиффорд, вытащив двухфунтовую форель, замер, ожидая аплодисментов от компании.


— Где, чёрт возьми, ты её взял? — спросил Эллиот.

 Сесиль, промокшая и воодушевлённая, рассказала о битве, а затем Клиффорд похвалил её умение ловить на мушку и в доказательство достал из своего ведра дохлого гольяна, который, по его словам, чуть не стал форелью.

За обедом все были очень веселы, а Гастингса единогласно признали
«очаровательным». Ему это очень нравилось, только временами ему казалось, что во Франции флирт заходит дальше, чем в Миллбруке, штат Коннектикут.
и он подумал, что Сесиль могла бы проявлять чуть меньше энтузиазма по поводу Клиффорда, что, возможно, было бы неплохо, если бы Жаклин сидела подальше от Роудена, и что, возможно, Колетт могла бы хотя бы на мгновение отвести взгляд от лица Эллиота.  И всё же ему это нравилось — за исключением тех моментов, когда его мысли обращались к Валентине, и тогда он чувствовал, что очень далёк от неё.  Ла-Рош находится как минимум в полутора часах езды от Парижа. Верно и то, что он почувствовал счастье, сердце его забилось быстрее, когда в восемь часов вечера поезд, в котором они ехали,
Поезд из Ла-Роша прибыл на вокзал Сен-Лазар, и он снова оказался в городе Валентина.


«Спокойной ночи, — сказали они, обступая его. — Ты должен пойти с нами в следующий раз!»


Он пообещал и смотрел, как они, по двое, растворяются в темнеющем городе.
Он стоял так долго, что, когда снова поднял глаза, огромный
бульвар уже мерцал газовыми фонарями, сквозь которые, словно луны,
смотрели электрические фонари.


 VI
 На следующее утро он проснулся с бешено колотящимся сердцем, потому что первой его мыслью была Валентина.

Солнце уже позолотило башни Нотр-Дама, стук подковок рабочих сапог вызывал резкое эхо на улице внизу, а на противоположной стороне дороги чёрный дрозд на розовом миндальном дереве исходил трелями.

 Он решил разбудить Клиффорда, чтобы отправиться с ним на прогулку за город, надеясь позже уговорить этого джентльмена пойти в американскую церковь ради спасения его души. Он застал Альфреда, который пристально вглядывался в асфальт, ведущий к студии.


«Месье Эллиотт?» — ответил он на небрежный вопрос. «_je ne sais pas_».
«А месье Клиффорд?» — начал Гастингс, несколько удивлённый.

«Месье Клиффорд, — сказал консьерж с тонкой иронией, — будет рад вас видеть, так как он рано лёг спать. На самом деле он только что вернулся».


Гастингс колебался, пока консьерж произносил хвалебную речь в адрес людей, которые никогда не гуляют всю ночь напролёт, а потом ломятся в ворота в те часы, когда даже жандарм считает своим долгом поспать. Он также красноречиво рассуждал о преимуществах умеренности и демонстративно сделал глоток воды из фонтана во дворе.

 «Не думаю, что я войду», — сказал Гастингс.

 «Простите, месье, — проворчал консьерж, — но, возможно, вам стоит это сделать»
чтобы увидеть Месье Клиффорд. Он, возможно, нуждается в помощи. Мне он далее дисков
с волос-кисти и сапоги. Это милость, если он не поджег
что-то со свечой в руке”.

Гастингс на мгновение заколебался, но, проглотив свою неприязнь к такой
миссии, медленно прошел по увитой плющом аллее и через
внутренний сад к студии. Он постучал. Абсолютная тишина. Затем он постучал снова, и на этот раз что-то с грохотом ударилось о дверь изнутри.


 «Это, — сказал консьерж, — был ботинок». Он вставил дубликат ключа в замок и впустил Гастингса. Клиффорд был не в духе.
одевшись, он сел на ковер посреди комнаты. В руке он держал ботинок
и, казалось, не удивился, увидев Гастингса.

“Доброе утро, вы пользуетесь мылом Pears’? ” осведомился он, неопределенно махнув рукой
и еще более неопределенно улыбнувшись.

Сердце Гастингса упало. “Ради бога, - сказал он, - Клиффорд, перейдите к
кровать”.

— Только не тогда, когда этот... этот Альфред сунет сюда свою лохматую голову, а у меня останется один ботинок.


 Гастингс задул свечу, поднял шляпу и трость Клиффорда и сказал с волнением, которое не мог скрыть:
— Это ужасно, Клиффорд. Я... я и не знал, что ты способен на такое.

“Ну, а я знаю”, - сказал Клиффорд.

“Где Эллиот?”

“ Старина, ” ответил Клиффорд, становясь сентиментальным, - Провидение, которое
кормит... кормит... э—э... воробьев и тому подобное, присматривает за
невоздержанным странником...

“Где Эллиот?”

Но Клиффорд только покачал головой и махнул рукой. “Он на свободе".
"Он там, где—то поблизости”. Затем, внезапно почувствовав желание увидеть своего пропавшего приятеля, он возвысил голос и позвал его.

 Гастингс, совершенно потрясённый, молча сел на кушетку.
 Вскоре, проронив несколько обжигающих слёз, Клиффорд воспрянул духом и осторожно поднялся.

“ Старина, - заметил он, - хочешь увидеть э—э-э чудо? Ну что ж, поехали.
Я собираюсь начать. Он помолчал, сияя отсутствующей улыбкой. - Что?.. - Спросил он. - Я... Я... я... я собираюсь начать.

Он остановился.

“ЕР чудо”, - повторил он.

Гастингс предположил, что он намекал на чудо, как он бережет свою
баланс и ничего не сказал.

— Я иду спать, — объявил он. — Бедняга Клиффорд идёт спать, и это чудо!


И он сделал это, ловко рассчитав расстояние и равновесие, что вызвало бы восторженные аплодисменты Эллиота, будь он здесь, чтобы наблюдать _en connaisseur_. Но его не было. Он не
Он ещё не добрался до студии. Однако он уже был в пути и снисходительно улыбнулся Гастингсу, который через полчаса нашёл его лежащим на скамейке в Люксембургском саду. Он позволил себя разбудить, отряхнуться и проводить до ворот. Там, однако, он отказался от дальнейшей помощи и, покровительственно поклонившись Гастингсу, направился в сторону улицы Вавен.

Гастингс проводил его взглядом, а затем медленно побрёл обратно к фонтану. Сначала он был мрачен и подавлен, но
Постепенно утренний воздух снял напряжение с его сердца, и он сел на мраморную скамью в тени крылатого бога.

Воздух был свежим и благоухал ароматом цветов апельсина.
Повсюду купались голуби, разбрызгивая воду по своим грудкам цвета ириса, то ныряя в воду, то выныривая из неё, или устраиваясь почти по шею в полированном бассейне. Воробьи тоже были повсюду.
Они смачивали свои пыльные перья в прозрачной воде и громко чирикали.  Под платанами, окружавшими пруд с утками
Напротив фонтана Марии Медичи водоплавающие птицы щипали траву или вразвалочку спускались по берегу, чтобы отправиться в какое-нибудь торжественное бесцельное путешествие.


Бабочки, слегка прихрамывающие после ночного отдыха под сиренью, ползали по белым флоксам или совершали ревматические полёты в сторону какого-нибудь согретого солнцем куста. Пчёлы уже трудились среди гелиотропов, а одна или две серые мухи с глазами кирпичного цвета сидели в лучах солнца рядом с мраморным сиденьем или гонялись друг за другом, но потом снова возвращались в солнечное место и радостно потирали передние лапки.

Часовые быстро расхаживали перед раскрашенными ящиками, время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть в сторону караульного помещения, где их должны были сменить.

Наконец они пришли, шаркая ногами и щёлкая штыками.
Было передано сообщение, смена вышла, и они ушли, хрустя гравием.

С часовой башни дворца донёсся мелодичный бой, глубокий колокольный звон Сен-Сюльпис вторил ему. Гастингс сидел и мечтал в тени бога. Пока он размышлял, кто-то подошёл и сел рядом с ним. Сначала он не поднял головы. И только когда она заговорила, он вскочил.

 «Ты! В такой час?»

“Я был встревожен, я не мог уснуть”. Затем тихим, счастливым голосом— “А
_ ты!_ в такой час?”

“Я— я спал, но солнце разбудило меня”.

“_ Я_ не могла уснуть”, - сказала она, и на мгновение показалось, что ее глаза
подернулись неопределимой тенью. Затем, улыбаясь, добавила: “Я так рада — я
Казалось, знала, что ты придешь. Не смейся, я верю в сны”.

«Тебе действительно снилось, что я здесь?»

«Кажется, я не спала, когда мне это приснилось», — призналась она. На какое-то время они замолчали,
молча признавая счастье быть вместе. И в конце концов их молчание было красноречивым, ведь они едва заметно улыбались.
и взгляды, порожденные их мыслями, пересекались, пока губы
не зашевелились и не сформировались слова, которые казались почти излишними. То, что они
сказали, было не очень глубокомысленным. Пожалуй, самый ценный камень, который упал
от Гастингса губы нес прямую ссылку на завтрак.

“У меня еще не было моей шоколадной”, - призналась она, “но что за материал
человек”.

— Валентина, — импульсивно сказал он, — я хочу... я очень хочу, чтобы ты... хотя бы раз...
подарила мне весь день... хотя бы раз.

 — О боже, — улыбнулась она, — ты не только меркантилен, но и эгоистичен!

 — Не эгоистичен, а голоден, — сказал он, глядя на неё.

— И каннибал к тому же; боже мой!

 — Ты поедешь, Валентина?

 — Но мой шоколад...

 — Возьми его с собой.
 — Но _d;jeuner_—

 — Вместе, в Сен-Клу.

 — Но я не могу...

 — Вместе — весь день, весь день напролёт; ты поедешь, Валентина?

 Она молчала.

 — Только в этот раз.

Снова эта неуловимая тень легла на её глаза, а когда она исчезла, она вздохнула. «Да, вместе, только в этот раз».

«Весь день?» — спросил он, сомневаясь в своём счастье.

«Весь день, — улыбнулась она, — и о, я так голодна!»

Он рассмеялся, очарованный.

«Какая практичная юная леди».

На бульваре Сен-Мишель есть кондитерская, выкрашенная в белый и синий цвета.
Снаружи она выглядит опрятно и чисто, как свисток. Рыжеволосая
молодая женщина, которая говорит по-французски как уроженка Франции и радуется, когда её называют Мёрфи, улыбнулась им, когда они вошли, и, бросив свежую салфетку на цинковый столик для двоих, поставила перед ними две чашки шоколада и корзинку, полную хрустящих свежих круассанов.

Кусочки сливочного масла цвета примулы, на каждом из которых был рельефно изображён трилистник, казалось, пропитались ароматом нормандских пастбищ.

“Как вкусно!” - говорили они на одном дыхании, а потом смеялся
совпадение.

“Одна-единственная мысль:” он начал.

“Как нелепо!” - кричала она с щеки порозовели. “Я думаю, что хотел бы"
круассан”.

“Я тоже, - ответил он торжествующе, “ это доказывает это”.

Затем они поссорились: она обвинила его в поведении, недостойном ребёнка на руках, а он стал всё отрицать и выдвигать встречные обвинения, пока мадемуазель Мёрфи не рассмеялась в знак согласия, и последний круассан был съеден под знаком перемирия. Затем они встали, и она взяла его под руку
с приветливым кивком в сторону Майла. Мёрфи весело поздоровалась с ними: «_Bonjour, madame! bonjour, monsieur_!» — и смотрела, как они ловят проезжающее мимо такси и уезжают. «_Dieu! qu’il est beau_», — вздохнула она и через мгновение добавила: «Не знаю, женаты ли они, — _ma foi ils ont bien l’air_».

 Такси свернуло с улицы Медичи на улицу
Вожирар свернул на него, доехал до пересечения с улицей Ренн и, проехав по этой шумной улице, остановился перед вокзалом Монпарнас.
 Они как раз успели на поезд и взбежали по лестнице.
вышли к вагонам, когда последняя нота стартового гонга прозвенела по всей станции.
арочный проем. Проводник захлопнул дверь их купе,
раздался свисток, в ответ раздался визг локомотива, и
длинный поезд тронулся со станции, быстрее, быстрее, и умчался в
утреннее солнце. Летний ветер дул им в лица из открытого окна
и шевелил мягкие волосы на лбу девушки.

“Купе в нашем распоряжении”, - сказал Гастингс.

Она прислонилась к мягкому подоконнику, её глаза сияли и были широко раскрыты
Она открыла рот, и её губы разомкнулись. Ветер приподнял её шляпу и затрепал ленты под подбородком. Быстрым движением она развязала их и, вытащив из шляпы длинную шляпную булавку, положила её на сиденье рядом с собой. Поезд мчался вперёд.

 Её щёки залились румянцем, и с каждым быстрым вдохом её грудь поднималась и опускалась под ожерельем из лилий на шее. Деревья,
дома, пруды проносились мимо, окутанные туманом от телеграфных столбов.

«Быстрее! быстрее!» — кричала она.

Он не сводил с неё глаз, а её глаза были широко раскрыты и голубы, как летнее небо
Небо, казалось, было приковано к чему-то далеко впереди — к чему-то, что не приближалось, а убегало от них по мере их бегства.

 Был ли это горизонт, прорезанный то мрачной крепостью на холме, то крестом деревенской часовни? Была ли это летняя луна, похожая на привидение,
проплывающая в туманной синеве над головой?

 «Быстрее! быстрее!» — кричала она.

 Её приоткрытые губы горели алым.

Машина тряслась и подпрыгивала, а поля проносились мимо, словно изумрудный поток. Он поддался волнению, и его лицо засияло.

 «О», — воскликнула она и машинально взяла его за руку.
Она подвела его к окну и усадила рядом с собой. «Смотри! Выгляни вместе со мной!»

 Он видел только, как шевелятся её губы; её голос заглушал грохот
моста, но он сжал её руку и вцепился в подоконник. Ветер
свистел у них в ушах. «Не высовывайся так сильно, Валентин, берегись!» — выдохнул он.

Внизу, между опорами эстакады, мелькнула широкая река.
И снова скрылась из виду, когда поезд с грохотом проехал по туннелю и снова вырвался на простор свежайших зелёных полей. Вокруг них свистел ветер.
 Девушка сильно высунулась из окна, и он поймал её за
Он обхватил её за талию и закричал: «Не слишком далеко!» Но она лишь пробормотала: «Быстрее! быстрее!
 прочь из города, прочь с этой земли, быстрее, быстрее! прочь из этого мира!»

 «Что ты там бормочешь?» — спросил он, но его голос сорвался, и ветер унёс его слова обратно в горло.

 Она услышала его и, отвернувшись от окна, посмотрела на его руку, обнимавшую её. Затем она подняла на него глаза. Машину трясло, и окна дребезжали.
Они мчались через лес, и солнце освещало влажные ветви огненными вспышками. Он посмотрел на
Он увидел тревогу в её глазах, притянул её к себе и поцеловал в приоткрытые губы.
Она вскрикнула — горько, безнадежно: «Только не это — только не это!»

Но он крепко обнимал её, шепча слова искренней любви и страсти, и когда она всхлипнула: «Только не это — только не это — я обещала!»
Ты должен— ты должен знать, что я— недостойна—” В чистоте его собственного сердца
ее слова были для него бессмысленны тогда, бессмысленны навсегда
после. Вскоре ее голос затих, и голова ее опустилась ему на грудь.
Он прислонился к окну, в ушах у него шумел яростный ветер, его
Сердце её радостно забилось. Лес остался позади, и солнце выглянуло из-за деревьев, снова заливая землю светом. Она подняла глаза и посмотрела в окно на окружающий мир. Затем она начала говорить, но её голос был слаб, и он склонился к ней и стал слушать. «Я не могу отвернуться от тебя, я слишком слаба. Ты был моим господином — господином моего сердца и души. Я нарушил своё слово, данное тому, кто мне доверял, но я рассказал тебе всё — что ещё имеет значение?  Он улыбнулся её наивности, а она преклонилась перед ним.  Она заговорила
снова: «Возьми меня или отвергни — какая разница? Теперь одним словом ты можешь убить меня, и, возможно, мне будет легче умереть, чем смотреть на такое великое счастье, как моё».

 Он обнял её: «Тише, что ты говоришь? Посмотри — посмотри на солнечный свет, на луга и ручьи. Мы будем очень счастливы в этом прекрасном мире».

 Она повернулась к солнечному свету. Из окна мир внизу казался ей очень прекрасным.


Дрожа от счастья, она вздохнула: «Это и есть мир? Значит, я его никогда не знала».
«И я тоже, да простит меня Бог», — пробормотал он.

Возможно, их обоих простила наша нежная Леди с полей.




 Рю Барре

 «Пусть философ и доктор проповедуют
 О том, что они хотят и чего не хотят, — каждый
 Есть лишь одно звено в вечной цепи,
 Которая не может ни порваться, ни растянуться, ни оборваться».

 «Ни алые, ни жёлтые розы, ни
 Аромат набегающего моря
 Не стоят того благоухания, которое я обожаю
 То, что цепляется за тебя».

 «Утомляются лилии с томными головками,
 Меня утомляют неизменные воды;
 Я страдаю от страстного желания
 Тебя и твоего».

 «В мире есть только это —
 Твой огненный рот,
 Твои груди, твои руки, твои вьющиеся волосы
 И моё желание».


 Я

Однажды утром в мастерской Джулиана один из студентов сказал Селби: «Это Фоксхолл Клиффорд», — указывая кистью на молодого человека, который сидел перед мольбертом и ничего не делал.


Селби, смущённый и взволнованный, подошёл и начал: «Меня зовут Селби, я только что приехал в Париж и принёс рекомендательное письмо...»
Его голос потонул в грохоте падающего мольберта, владелец которого
незамедлительно напал на своего соседа, и на некоторое время шум боя
прокатился по студии мм. Буланже и Лефевра, в настоящее время
стихают в потасовку на улице. Селби, обеспокоенный
тем, как его примут в студии, посмотрел на Клиффорда, который сидел
безмятежно наблюдая за боем.

“Это слишком шумно”, - сказал Клиффорд, “но вам понравится
ребята, когда вы узнаете их”.Его безыскусной манере восторге Селби.
Затем с простотой, которая покорила его сердце, он представил его полудюжине студентов разных национальностей. Некоторые были приветливы, все были
Вежливо. Даже величественное создание, занимавшее должность Масье,
распрямилось настолько, чтобы сказать: «Друг мой, если человек говорит по-французски так же хорошо, как ты, и к тому же является другом месье Клиффорда, у него не возникнет проблем в этой студии. Ты, конечно, рассчитываешь топить печь до тех пор, пока не придёт следующий новичок?»

«Конечно».

«И ты не против соломы?»

— Нет, — ответил Селби, который терпеть этого не мог.

Клиффорд, изрядно повеселев, надел шляпу и сказал: «Поначалу тебе придётся нелегко».

Селби надел свою шляпу и последовал за ним к двери.

Когда они проходили мимо мольберта, раздался яростный крик: «Шапокляк!
 Шапокляк!» — и студент вскочил со своего места, угрожающе глядя на Селби, который покраснел, но посмотрел на Клиффорда.

 «Сними с них шляпу», — смеясь, сказал тот.

 Немного смутившись, он повернулся и отсалютовал студии.

 «А я?» — крикнул натурщик.

— Вы очаровательны, — ответил Селби, поражённый собственной смелостью.
Но вся студия вскочила, крича: «Он молодец! Он молодец!»
А модель, смеясь, поцеловала ему руку и воскликнула: «; demain beau jeune homme!»

Всю эту неделю Селби спокойно работал в студии. Французские студенты прозвали его «l’Enfant Prodigue», что в вольном переводе означает «Чудо-младенец», «Малыш», «Малыш Селби» и «Кидби».
Но вскоре болезнь перешла от «Кидби» к «Почке», а затем, естественно, к «Закуске», где была остановлена авторитетом Клиффорда и в конечном счёте вернулась к «Малышу».

Наступила среда, а вместе с ней и месье Буланже. Три часа студенты
извивались под градом его едких насмешек, в том числе и Клиффорд, которому
сообщили, что он знает о произведении искусства ещё меньше, чем он
Он ничего не сказал об искусстве работы. Селби повезло больше. Профессор молча
изучил его рисунок, пристально посмотрел на него и сделал неопределённый жест. Вскоре он ушёл под руку с Бугро, к облегчению Клиффорда, который наконец смог надеть шляпу и уйти.

На следующий день он не появился, и Селби, который рассчитывал увидеть
его в студии, на что, как он узнал позже, рассчитывать было тщеславием
, вернулся в Латинский квартал один.

Париж все еще был для него странным и новым. Его смутно беспокоил его вид.
великолепие. Ничто не всколыхнуло его американские чувства ни на площади Шатле, ни даже у собора Парижской Богоматери. Дворец правосудия с его часами, башенками и шагающими стражами в синем и алом, площадь Сен-Мишель с её скоплением омнибусов и уродливыми грифонами, плюющимися водой, холм на бульваре Сен-Мишель, гудящие трамваи, полицейские, прогуливающиеся по двое, и террасы кафе, заставленные столиками
Васехетты пока ничего для него не значили, и он даже не знал, что, когда он
сошёл с камней площади Сен-Мишель на асфальт
Бульвар, на котором он пересёк границу и вошёл в студенческую зону — знаменитый Латинский квартал.


Извозчик назвал его «буржуем» и стал убеждать, что лучше ехать, чем идти пешком.
Мальчишка с очень озабоченным видом спросил, какие новости из Лондона, а затем, встав на голову, предложил Селби помериться силой.
Симпатичная девушка взглянула на него своими фиалковыми глазами. Он не видел её, но она,
заметив своё отражение в окне, удивилась тому, как горят её щёки.
Повернувшись, чтобы продолжить путь, она встретила Фоксхолла Клиффорда.
и поспешила дальше. Клиффорд, разинув рот, проводила ее глазами;
затем он посмотрел после того, как Селби, которые превратились в Санкт бульвар
Жермен на улице Сены. Затем он осмотрел себя в витрине магазина
. Результат показался ему неудовлетворительным.

“Я не красавица, - размышлял он, - но и не хобгоблин. Что
она имеет в виду, говоря, что краснеет при виде Селби? Я никогда в жизни не видел, чтобы она смотрела на кого-то так, как на этого парня, — и никто в квартале не видел. В любом случае, я могу поклясться, что она никогда не смотрит на меня, а, видит бог, я делал всё, что только можно сделать в знак почтительного обожания.

Он вздохнул и, пробормотав пророчество о спасении своей бессмертной души, принял ту изящную позу, которая всегда была характерна для Клиффорда. Без видимых усилий он догнал Селби на углу, и они вместе пересекли залитый солнцем бульвар и сели под навесом кафе «Дю Серкль». Клиффорд поклонился всем, кто был на террасе, и сказал:
«Вы познакомитесь с ними позже, а сейчас позвольте мне представить вам двух достопримечательностей Парижа: мистера Ричарда Эллиота и мистера
Стэнли Роудена».

 «Достопримечательности» выглядели дружелюбно и пили вермут.

— Ты сегодня не в студии, — сказал Эллиот, внезапно поворачиваясь к Клиффорду, который избегал его взгляда.

 — Чтобы воссоединиться с природой? — заметил Роуден.

 — Как её зовут на этот раз? — спросил Эллиот, и Роуден быстро ответил:
— Имя — Иветт, национальность — бретонка...

 — Неверно, — невозмутимо ответил Клиффорд, — это улица Барре.

Тема мгновенно сменилась, и Селби с удивлением услышал незнакомые ему имена и хвалебные отзывы о последнем лауреате Римской премии.
 Он был рад услышать смелые высказывания и честные обсуждения, хотя в основном речь шла о сленге, как английском, так и
Француз. Он тосковал по тому времени, когда и сам окунётся в борьбу за славу.

 Колокола Сен-Сюльпис пробили час, и дворец Люксембург ответил им перезвоном. Взглянув на солнце, которое низко опускалось в золотистую пыль за Бурбонским дворцом, они встали и, повернув на восток, пересекли бульвар Сен-Жермен и направились к Медицинской школе. На углу мимо них прошла девушка, она шла торопливой походкой.  Клиффорд ухмыльнулся, Эллиот и Роуден заволновались, но все они поклонились, и она, не поднимая глаз, ответила им тем же.
Но Селби, который отстал, очарованный витриной какого-то веселого магазина,
поднял голову и встретился взглядом с двумя самыми голубыми глазами, которые он когда-либо видел. Глаза
мгновенно опустились, и молодой человек поспешил догнать
остальных.

“Ей-богу, - сказал он, - знаете ли вы, ребята, что я только что видел самую хорошенькую
девушку —” У троицы вырвалось восклицание, мрачное, дурного предчувствия, словно
припев в греческой пьесе.

— Рю Барре!

 — Что?! — в замешательстве воскликнул Селби.

 В ответ Клиффорд лишь неопределённо махнул рукой.

 Два часа спустя, за ужином, Клиффорд повернулся к Селби и сказал: «Ты
Ты хочешь меня о чём-то спросить; я вижу это по тому, как ты ёрзаешь.

 — Да, хочу, — сказал он довольно невинно. — Это насчёт той девушки.  Кто она?

 В улыбке Роудена была жалость, в улыбке Эллиота — горечь.

 — Её имя, — торжественно произнёс Клиффорд, — никому не известно. По крайней мере, — добавил он с большой добросовестностью, — насколько я могу судить.
Все парни в квартале кланяются ей, и она серьёзно отвечает на их приветствия, но ни один мужчина не добился от неё большего.
Судя по её нотам, она пианистка.
Дом находится на маленькой и скромной улочке, которую городские власти постоянно ремонтируют. Из-за чёрных букв,
нарисованных на ограждении, защищающем улицу от транспорта, она
получила своё название — Рю Барре. Мистер Роуден, плохо знавший
французский, обратил наше внимание на то, что она называется Рю Барри—

«Я этого не делал», — горячо возразил Роуден.

— А Ру Барри, или Рю Барре, сегодня является предметом обожания для каждого вора в квартале...


 — Мы не воры, — поправил Эллиот.

— _Я_ не боюсь, — возразил Клиффорд, — и прошу вас обратить внимание, Селби, на то, что эти два джентльмена в разные и, по-видимому, неудачные моменты предлагали отдать свои жизни и здоровье к ногам  Рю Барре. У этой дамы леденящая душу улыбка, которую она использует в таких случаях, и, — здесь он стал мрачным и внушительным, — я вынужден
признать, что ни учёная учтивость моего друга Эллиота, ни пышная красота моего друга Роудена не тронули это ледяное сердце.

 Эллиот и Роуден, кипя от возмущения, воскликнули: «А ты!»

— Я, — невозмутимо сказал Клиффорд, — боюсь ступить туда, куда ты спешишь.


 II
Двадцать четыре часа спустя Селби совершенно забыл о Рю Барре.
Всю неделю он усердно работал в студии, а
в субботу вечером так устал, что лёг спать ещё до ужина и
ему приснился кошмар про реку из жёлтой охры, в которой он тонул.
В воскресенье утром, совершенно ни с того ни с сего, он подумал о Рю Барре,
и через десять секунд увидел её. Это было на цветочном рынке на
Мраморном мосту. Она рассматривала горшок с анютиными глазками. Садовник
очевидно, она вложила в сделку всю душу, но Рю Барре
покачала головой.

Остается вопросом, остановился бы Селби тогда и там, чтобы
осмотреть капустную розу, если бы Клиффорд не размотал для него пряжу о
предыдущем вторнике. Возможно, что его любопытство было задето,
Для с исключением из курицы-индейки, мальчик лет девятнадцати является наиболее
открыто любопытным двуногим живым. С двадцати лет и до самой смерти он пытается скрывать
это. Но, справедливости ради, стоит отметить, что рынок действительно был привлекательным. Под безоблачным небом цветы были сложены в кучи
вдоль мраморного моста к парапету. Воздух был мягким, солнце
ткало кружевную тень среди пальм и сияло в сердцевинах тысячи роз.
Наступила весна — она была в самом разгаре. Поливочные тележки и разбрызгиватели наполняли бульвар свежестью, воробьи стали вульгарно назойливыми, а доверчивый рыболов с Сены с тревогой следил за своим ярким поплавком, плывущим среди мыльной пены в лотках.
Каштаны с белыми шипами, покрытые нежной зеленью, вибрировали от жужжания пчёл. Среди них щеголяли в своих зимних лохмотьях потрёпанные бабочки.
гелиотроп. В воздухе пахло свежей землёй, в журчании Сены слышалось эхо лесного ручья, а над пришвартованными речными судами парили и кружили ласточки. Где-то в окне птица в клетке пела от всего сердца.

 Селби посмотрел на шток-розу, а затем на небо. Что-то в песне птицы, запертой в клетке, возможно, тронуло его, а может быть, это была та опасная сладость, что витала в майском воздухе.

 Сначала он едва осознавал, что остановился, потом едва осознавал, почему остановился, а потом подумал, что нужно идти дальше
Он хотел было согласиться, но потом передумал и посмотрел на Рю Барре.

Садовник сказал: «Мадемуазель, это, несомненно, прекрасный горшок с анютиными глазками».

Рю Барре покачала головой.

Садовник улыбнулся. Она явно не хотела покупать анютины глазки. Она
покупала там много горшков с анютиными глазками, по два-три каждую весну, и никогда не спорила. Чего же она тогда хотела? Анютины глазки, очевидно, были лишь пробой
перед более важной сделкой. Садовник потёр руки и огляделся по сторонам.


— Эти тюльпаны великолепны, — заметил он, — а эти гиацинты...
впал в транс при одном виде благоухающих зарослей.

 «Вот», — пробормотала Ру, указывая на великолепный розовый куст своим сложенным зонтиком, но, несмотря на это, её голос слегка дрогнул. Селби заметил это, и ему стало ещё более стыдно за то, что он подслушивал, а садовник заметил это и, уткнувшись носом в розы, почуял выгоду.
Тем не менее, надо отдать ему должное, он не прибавил ни сантима к реальной стоимости растения, ведь Рю, скорее всего, была бедна, а в том, что она очаровательна, не сомневался никто.

«Пятьдесят франков, мадемуазель».

Тон садовника был серьёзным. Ру поняла, что спорить бесполезно.
Они оба на мгновение замолчали. Садовник не стал расхваливать свой приз — розарий был великолепен, и это было видно каждому.

«Я возьму анютины глазки», — сказала девушка и достала из потрёпанного кошелька два франка. Затем она подняла глаза. На пути встала слеза.
Она преломляла свет, как бриллиант, но, скатившись в маленький уголочек у её носа, уступила место образу Селби, и, когда платок вытер изумлённые голубые глаза, появился сам Селби
Он появился, очень смущённый. Он тут же поднял глаза к небу,
очевидно, охваченный жаждой астрономических исследований, и
продолжал свои изыскания целых пять минут. Садовник тоже
поднял глаза, как и полицейский. Затем Селби посмотрел на носки своих ботинок, садовник посмотрел на него, а полицейский пошёл дальше.
 Рю Барре уже давно ушёл.

“Что, - спросил садовник, - я могу предложить месье?”

Селби так и не понял почему, но он вдруг начал покупать цветы.
Садовник был наэлектризован. Никогда раньше он не продавал так много цветов,
никогда по таким приемлемым ценам и никогда, никогда при таком абсолютном
единодушии мнений с покупателем. Но он скучал по торгам, по
спорам, по призыву Небес в свидетели. Сделке не хватало остроты.

“Эти тюльпаны великолепны!”

“Они великолепны!" - горячо воскликнул Селби.

“Но, увы, они дорогие”.

“Я возьму их”.

— Боже! — пробормотал вспотевший садовник. — Он безумнее большинства англичан.

— Этот кактус...

— великолепен!

— Увы...

— Отправьте его вместе с остальными.

Садовник оперся на парапет.

— Этот великолепный розовый куст, — начал он слабым голосом.

“ Какая прелесть. По-моему, это пятьдесят франков...

Он замолчал, сильно покраснев. Садовник наслаждался его замешательством. Затем
внезапное хладнокровие сменилось его минутным замешательством
и он впился в садовника взглядом, издеваясь над ним.

“Я возьму этот куст. Почему молодая леди не купила его?

“ Мадемуазель небогата.

— Откуда вы знаете?

— _Дама_, я продаю ей много анютиных глазок; анютины глазки стоят недорого.

— Это те самые анютины глазки, которые она купила?

— Да, месье, синие с золотом.

— Значит, вы собираетесь отправить их ей?

— В полдень, после базара.

— Возьми с собой этот розовый куст, и, — тут он бросил суровый взгляд на садовника, — не смей говорить, откуда они взялись. Глаза садовника стали как блюдца, но Селби, спокойный и торжествующий, сказал:
— Отправь остальных в Сенат, на улицу Турнон, 7. Я оставлю указания у консьержа.

Затем он с большим достоинством застегнул перчатку и зашагал прочь, но,
когда он свернул за угол и скрылся из виду садовника,
его охватило яростное чувство стыда за то, что он такой идиот.
 Десять минут спустя он сидел в своей комнате в Сенатском дворце и повторял
с идиотской улыбкой: «Какой же я осёл, какой же я осёл!»

 Час спустя он сидел в том же кресле, в той же позе, в шляпе и перчатках, с тростью в руке, но молчал,
по-видимому, погрузившись в созерцание носков своих ботинок, и его улыбка была уже не такой идиотской и даже немного задумчивой.


 III

Около пяти часов вечера маленькая женщина с грустными глазами, исполняющая обязанности консьержа в Сенатском дворце, в изумлении всплеснула руками, увидев, как перед зданием останавливается повозка, груженная цветущими кустарниками.
в дверях. Она позвала Жозефа, вспыльчивого гарсона, который, подсчитывая стоимость цветов в _petits verres_, мрачно заявил, что ничего не знает об их предназначении.

«_Voyons_, — сказал маленький консьерж, — _cherchons la femme_!»

«Ты?» — предположил он.

Маленькая женщина на мгновение задумалась, а затем вздохнула. Джозеф
погладил свой нос, который по яркости мог соперничать с любым цветочным
букетом.

 Затем вошёл садовник со шляпой в руке, а через несколько минут Селби
уже стоял посреди комнаты в рубашке с закатанными рукавами и без пиджака
вверх. Камеры изначально содержали, кроме мебели, около двух
квадратных метров ходьба номер, и теперь это был оккупирован кактус.
Кровать стонала под ящиками с анютиными глазками, лилиями и гелиотропами, гостиная
была увита гиацинтами и тюльпанами, а умывальник поддерживал
виды молодых деревьев, которым гарантировано, что в тот или иной момент они зацветут.

Клиффорд вошёл чуть позже, споткнулся о коробку с душистым горошком,
слегка выругался, извинился, а затем, когда на него обрушилось всё великолепие цветочного
_f;te_, в изумлении сел на герань.
Герань была в плачевном состоянии, но Селби сказал: «Ничего страшного» — и бросил сердитый взгляд на кактус.


«Ты собираешься устроить бал?» — спросил Клиффорд.


«Н… нет… я очень люблю цветы», — сказал Селби, но в его голосе не было энтузиазма.


«Полагаю, что так». Затем, после паузы: «Отличный кактус».

Селби разглядывал кактус, прикасался к нему с видом знатока и уколол большой палец.

Клиффорд ткнул палкой в анютины глазки. Затем вошёл Джозеф со счётом, громко объявив общую сумму, отчасти для того, чтобы произвести впечатление на Клиффорда, отчасти для того, чтобы запугать Селби и заставить его раскошелиться.
которую он, если захочет, мог бы разделить с садовником. Клиффорд попытался сделать вид, что ничего не слышал, пока Селби безропотно оплачивал счёт и дань. Затем он вернулся в комнату с видом безразличия, который полностью провалился, когда он порвал брюки о кактус.

 Клиффорд сделал какое-то банальное замечание, закурил сигарету и посмотрел в окно, чтобы дать Селби возможность прийти в себя. Селби попытался взять его, но, не успев произнести: «Да, весна наконец-то пришла», застыл на месте.
Он посмотрел на затылок Клиффорда. Тот выражал целую гамму чувств.
Его маленькие торчащие ушки, казалось, покалывало от сдерживаемого ликования. Он предпринял отчаянную попытку взять ситуацию под контроль и вскочил, чтобы достать пачку русских сигарет в качестве стимула для разговора, но ему помешал кактус, жертвой которого он снова стал. Это стало последней каплей.

 «Чёрт бы побрал этот кактус». Это замечание было вырвано из уст Селби против его воли — вопреки его инстинкту самосохранения, но шипы кактуса были длинными и острыми, и от их постоянных уколов его сдерживаемый гнев вырвался наружу. Было уже слишком поздно; дело было сделано, и Клиффорд развернулся.

— Послушай, Селби, какого чёрта ты купил эти цветы?

 — Они мне нравятся, — сказал Селби.

 — Что ты собираешься с ними делать? Ты же не можешь здесь спать.

 — Мог бы, если бы ты помог мне убрать анютины глазки с кровати.

 — Куда ты их можешь поставить?

 — Может, отдать их консьержу?

Как только он это сказал, он пожалел об этом. Что, ради всего святого, подумает о нём
Клиффорд! Он слышал сумму счёта. Поверит ли он, что он вложил деньги в эти роскошные вещи в качестве робкого признания
своему консьержу? И прокомментирует ли это Латинский квартал в
по-своему, по-зверски? Он боялся насмешек и знал репутацию Клиффорда.


Затем кто-то постучал.

 Селби посмотрел на Клиффорда с таким выражением, которое тронуло молодого человека до глубины души. Это было признание и в то же время мольба.
Клиффорд вскочил, пробрался сквозь цветочный лабиринт и, приложив глаз к дверной щели, спросил: «Кто там, чёрт возьми?»

Этот изящный стиль приёма характерен для Квартала.

 «Это Эллиот, — сказал он, оглядываясь, — и Роуден тоже, и их бульдоги». Затем он обратился к ним через щель.

«Садись на лестницу, мы с Селби сейчас выйдем».

 Благоразумие — добродетель. В Латинском квартале добродетелей немного, и благоразумие редко входит в их число. Они сели и начали свистеть.

 Вскоре Роуден крикнул: «Я чувствую запах цветов. Они пируют внутри!»

 «Ты должен знать Селби получше», — прорычал Клиффорд из-за двери, пока его друг торопливо менял порванные брюки на другие.

“Мы знаем Селби”, - с нажимом произнес Эллиот.

“Да, - сказал Роуден, “ "он устраивает приемы с цветочным декором и
приглашает Клиффорда, пока мы сидим на лестнице”.

— Да, пока молодость и красота Квартала веселятся, — предположил Роуден; затем, внезапно насторожившись: — А Одетта там?

— Послушайте, — потребовал Эллиот, — а Колетт там?

Затем он повысил голос и жалобно завыл: — Ты там, Колетт, пока я топчусь на этих плитках?

«Клиффорд способен на всё, — сказал Роуден. — Его характер испортился с тех пор, как на него села Рю Барре».

 Эллиотт повысил голос: «Эй, ребята, мы видели, как в полдень в дом Рю Барре несли цветы».

 «Повилики и розы», — уточнил Роуден.

 «Наверное, для неё», — добавил Эллиотт, поглаживая своего бульдога.

Клиффорд с внезапным подозрением повернулся к Селби. Тот замурлыкал
мелодию, выбрал пару перчаток и, выбрав дюжину сигарет,
положил их в портсигар. Затем подошел к кактусу, он сознательно
отдельно стоящий цветок, извлек его через петлице, и собирание
шляпу и трость, улыбнулся Клиффорд, в которой последний был сильно
проблемных.


 IV

В понедельник утром в «Джулиане» студенты боролись за места. Те, кто пришёл раньше, прогоняли тех, кто с тревогой пристраивался на их местах.
С тех пор как открылась дверь, все жадно поглядывали на табуреты в надежде присвоить их себе во время переклички. Студенты ссорились из-за палитр, кистей,
портфелей или сотрясали воздух требованиями «Цицерона» и хлеба.
Первый, грязный бывший манекенщик, который в более удачные времена позировал в образе Иуды, теперь продавал чёрствый хлеб по одному су и зарабатывал достаточно, чтобы не отказывать себе в сигаретах. Месье Жюльен вошёл, улыбнулся по-отечески и вышел. За его исчезновением последовало появление клерка, лисьего существа, которое металось среди сражающихся орд в поисках добычи.

Трое мужчин, не заплативших по счетам, были пойманы и вызваны на допрос. Четвёртого учуяли, выследили, обошли с фланга, отрезали путь к двери и в конце концов схватили за печкой. Примерно в это же время революция
приняла острую форму, и раздались крики «Жюль!»

 Жюль пришёл, разнял две драки с печальным смирением в больших карих глазах, пожал всем руки и растворился в толпе, оставив после себя атмосферу мира и доброжелательности. Львы сели вместе с
ягнятами, массоны отметили лучшие места для себя и своих друзей
и, установив стенды с моделями, начали перекличку.

Было передано сообщение: “На этой неделе они начинают на букву С”.

Они так и сделали.

“Клиссон!”

Клиссон молниеносно подскочил и написал свое имя мелом на полу
перед передним сиденьем.

“Кэрон!”

Кэрон ускакал, чтобы занять свое место. Бах! упал мольберт. “_Nom de
«Dieu_!» по-французски — «Куда, к чёрту, ты идёшь!» по-английски. Бум!
 упал ящик с красками и кисточками. «_Dieu de Dieu de_—» выругался! Удар, короткая схватка, борьба и голос
матроса, суровый и укоризненный:

«Cochon!»

Затем перекличка возобновилась.

— Клиффорд!

Масье остановился и поднял голову, заложив один палец между страницами бухгалтерской книги.


 — Клиффорд!

 Клиффорда там не было.  Он был примерно в трёх милях по прямой и с каждой секундой удалялся всё больше.  Не то чтобы он шёл быстро — напротив, он прогуливался своей неторопливой походкой,
свойственной только ему.  Эллиот шёл рядом с ним, а два бульдога прикрывали его сзади. Эллиот читал «Жиль Бласа», который, казалось, доставлял ему удовольствие, но, считая бурное веселье неподходящим для Клиффорда, сдерживал себя, ограничиваясь сдержанными
улыбается. Последний, угрюмо осознавая это, ничего не сказал, но пошел впереди.
пройдя в Люксембургский сад, сел на скамейку
у северной террасы и с неприязнью оглядел пейзаж.
Эллиот, согласно люксембургским правилам, привязал двух собак, а
затем, вопросительно взглянув на своего друга, возобновил “Gil
Blas” и сдержанные улыбки.

День был прекрасным. Солнце висело над Нотр-Дам, города
в блеск. Нежная листва каштанов отбрасывала тень на террасу и покрывала дорожки и аллеи голубыми узорами
Клиффорд мог бы найти здесь подтверждение своим буйным «впечатлениям», если бы только взглянул; но, как обычно в этот период его карьеры, его мысли были заняты чем угодно, только не работой.  Вокруг
воробьи ссорились и щебетали свои брачные песни, большие розовые голуби перелетали с дерева на дерево, мухи кружились в солнечных лучах, а цветы источали тысячи ароматов, которые пробуждали в  Клиффорде томную задумчивость. Под влиянием этих чувств он заговорил.

«Эллиот, ты настоящий друг...»

«Мне от тебя плохо», — ответил тот, складывая газету. «Просто
как я и думал, ты снова бегаешь за какой-то новой юбкой. И, — продолжил он с гневом, — если из-за этого ты не подпускаешь меня к
Джулиану, — если из-за этого ты заставляешь меня восхищаться
совершенством какой-то маленькой идиотки...

— Не идиотки, — мягко возразил Клиффорд.

— Послушай, — воскликнул Эллиот, — у тебя хватает наглости говорить мне, что
ты снова влюбился?

— Снова?

— Да, снова и снова, и снова, и снова, и, чёрт возьми, так и есть?

— Это, — печально заметил Клиффорд, — серьёзно.

Эллиот уже готов был схватить его, но тут рассмеялся.
абсолютная беспомощность. “О, продолжайте, продолжайте; давайте посмотрим, вот Клеманс и
Мари Теллек, Козетта и Фифина, Колетт, Мари Вердье—”

“ Все они очаровательны, в высшей степени очаровательны, но я никогда не был серьезен...

— Да поможет мне Бог, Моисей, — торжественно произнёс Эллиот, — каждый из названных тобой по отдельности и в свою очередь терзал твоё сердце болью.
И из-за них я потерял место в «Джулиане».
Каждый из них по отдельности и в свою очередь. Ты это отрицаешь?

 — То, что ты говоришь, может быть основано на фактах — в каком-то смысле, — но поверь мне, я был верен каждому из них по очереди...

“До следующего пришли вместе”.

“Но этого,—это действительно очень разные. Эллиот, поверьте, я
все разбито”.

Поскольку делать было больше нечего, Эллиотт заскрежетал зубами и
прислушался.

“It’s—it’s Rue Barr;e.”

— Что ж, — с презрением заметил Эллиот, — если ты хандришь и ноешь из-за _этой_ девушки — девушки, которая дала нам с тобой все основания желать, чтобы земля разверзлась и поглотила нас, — что ж, продолжай!

 — Я продолжаю — мне всё равно; робость улетучилась...

 — Да, твоя природная робость.

 — Я в отчаянии, Эллиот. Я влюблён? Никогда, никогда ещё я не чувствовал себя таким дерьмом
Я несчастен. Я не могу спать; честно говоря, я не в состоянии нормально питаться».

«Те же симптомы наблюдались у Колетт».

«Послушай, ладно?»

«Подожди минутку, остальное я знаю наизусть. А теперь позволь мне кое-что у тебя спросить. Ты веришь, что Рю Барре — невинная девушка?»

«Да», — сказал Клиффорд, покраснев.

— Ты любишь её — не так, как ты увиваешься за каждой хорошенькой
безделушкой, — я имею в виду, ты действительно любишь её?

 — Да, — упрямо ответил тот, — я бы...

 — Подожди минутку, ты бы женился на ней?

 Клиффорд покраснел. — Да, — пробормотал он.

— Приятные новости для вашей семьи, — прорычал Эллиотт, с трудом сдерживая ярость.
 — «Дорогой отец, я только что женился на очаровательной гризетке, которую, я уверен, ты примешь с распростёртыми объятиями, вместе с её матерью, весьма достойной и чистоплотной дамой». Боже правый! Кажется, на этот раз всё зашло немного дальше, чем в прошлый. Хвала небесам, молодой человек, что у меня достаточно ясная голова для нас обоих. И всё же в данном случае я не боюсь.
Рю Барре положила конец твоим надеждам самым решительным образом.

 — Рю Барре, — начал Клиффорд, выпрямляясь, но внезапно
Он замолчал, потому что там, где пятнистый солнечный свет отливал золотом, на усыпанной солнечными бликами дорожке появилась Рю Барре. Её платье было безупречно чистым, а большая соломенная шляпа, слегка сдвинутая на белый лоб, бросала тень на глаза.

 Эллиотт встал и поклонился. Клиффорд снял головной убор с таким жалобным, таким просительным, таким смиренным видом, что Рю Барре улыбнулась.

Она очаровательно улыбнулась, и когда Клиффорд, не в силах устоять на ногах от изумления, слегка пошатнулся, она снова улыбнулась, сама того не желая.  Через несколько мгновений она села в кресло
Она села на террасе, достала из футляра для нот книгу, перевернула
страницу, нашла нужное место и, положив книгу раскрытой на колени,
слегка вздохнула, улыбнулась и посмотрела на город. Она совсем забыла о
Фоксхолле Клиффорде.

 Через некоторое время она снова взяла книгу, но вместо того, чтобы читать, начала поправлять розу в своём корсаже. Роза была большая и красная. Оно пылало, как огонь, над её сердцем, и, как огонь, согревало её сердце, трепетавшее под шёлковыми лепестками. Рю Барре снова вздохнула. Она была очень счастлива. Небо было таким голубым, воздух таким мягким и благоухающим, а
солнечный свет был таким ласковым, и её сердце пело, пело розе в её груди. Вот что оно пело: «Из толпы прохожих,
из мира вчерашнего дня, из миллионов проходящих мимо один
повернул ко мне».

 Так пело её сердце под его розой на её груди. Затем мимо со свистом пролетели два больших
голубя мышиного цвета и опустились на террасу, где они кланялись, расхаживали взад-вперёд, покачивались и поворачивались, пока Рю Барре не рассмеялась от восторга и не увидела перед собой Клиффорда.
Он держал шляпу в руке, а его лицо выражало мольбу.
улыбки, которые тронули бы сердце бенгальского тигра.

 На мгновение Рю Барре нахмурилась, затем с любопытством посмотрела на
Клиффорда, а потом, увидев сходство между его поклонами и
покачивающимися голубями, невольно рассмеялась самым
обворожительным смехом. Неужели это Рю Барре? Она так изменилась, так сильно изменилась, что сама себя не узнавала; но о! та песня в её сердце, которая заглушала всё остальное, которая дрожала на её губах, пытаясь вырваться наружу, которая вырвалась наружу в виде смеха над чем-то — над напыщенным голубем — и мистером
Клиффордом.

 * * * * *

«И вы думаете, что раз я отвечаю на приветствие студентов в
Квартале, то и вас могут принять как друга? Я вас не знаю, месье, но тщеславие — второе имя человека.
Успокойтесь, месье Тщеславие, я буду щепетилен — о, очень щепетилен — в
ответном приветствии».

— Но я умоляю — я заклинаю вас позволить мне оказывать вам то почтение, которого вы так долго...


 — О боже, мне нет дела до почтения.

 — Позвольте мне лишь время от времени говорить с вами — время от времени — очень редко.

 — А если _вы_, то почему не кто-то другой?

— Вовсе нет, я буду сама осмотрительность.

 — Осмотрительность — зачем?

 Её взгляд был очень ясным, и Клиффорд на мгновение поморщился, но только на мгновение.  Затем его охватило безрассудство, и он сел.
Он предложил себя, душу и тело, имущество и движимое состояние. И всё это время он
знал, что он дурак, что влюблённость — это не любовь и что каждое
сказанное им слово связывает его по рукам и ногам.  И всё это время ЭллиОтт хмуро смотрел на фонтанную площадь и яростно сдерживал обоих бульдогов, которые рвались на помощь Клиффорду, — ведь даже они чувствовали, что что-то не так, пока Эллиотт бушевал внутри себя и рычал от злости.

Когда Клиффорд закончил, он был в восторге, но Ру Барри долго не отвечал, и его пыл остыл, пока ситуация постепенно возвращалась в привычное русло. Затем в его душу начало закрадываться сожаление, но он отбросил его и снова разразился протестами.
 При первых же словах Рю Барре остановил его.

— Я благодарю вас, — сказала она очень серьёзным тоном. — Ни один мужчина никогда прежде не делал мне предложения.
Она повернулась и посмотрела на город. Через некоторое время она снова заговорила. — Вы предлагаете мне многое. Я одна, у меня ничего нет, я ничто.
Она снова повернулась и посмотрела на Париж, сияющий, прекрасный, залитый солнечным светом в этот чудесный день. Он проследил за её взглядом.

— О, — пробормотала она, — это тяжело — тяжело работать всегда — всегда в одиночестве,
когда у тебя нет друга, которого ты мог бы уважать, а любовь, которую тебе предлагают, — это улицы, бульвар,
когда страсть мертва.  Я знаю
— Да, — _мы_ знаем это, — мы, те, у кого ничего нет, у кого никого нет и кто
отдаёт себя без вопросов, когда любит, — да, без вопросов, —
сердцем и душой, зная, что конец близок.

 Она коснулась розы у себя на груди.  На мгновение она, казалось, забыла о нём, а затем тихо сказала:
— Я благодарю тебя, я очень признательна.  Она открыла книгу и, оторвав лепесток от розы, положила его между страницами. Затем, подняв глаза, она мягко сказала: «Я не могу согласиться».


 V

Клиффорду потребовался месяц, чтобы полностью восстановиться, хотя в конце
В первую неделю Эллиот, который был авторитетным врачом, объявил, что пациент идёт на поправку.
Его выздоровлению способствовала сердечность, с которой Рю Барре отвечал на его торжественные приветствия.  Сорок раз в день он
благодарил Рю Барре за отказ и благодарил судьбу за своё везение, и в то же время — о, чудесное наше сердце!  — он страдал от мук отверженных.

Эллиотта раздражала отчасти сдержанность Клиффорда, отчасти
необъяснимая оттепель в холодном климате Рю Барре. При их частых
встречах, когда она, прогуливаясь по Сенной улице, слушала музыку в исполнении
и в большой соломенной шляпе проходил мимо Клиффорда и его знакомых, направлявшихся на восток, в кафе «Вашетт», и при почтительном снятии шляпы улыбался Клиффорду. Спящие подозрения Эллиота пробудились. Но он так ничего и не узнал и в конце концов махнул рукой, решив, что это выше его понимания, и назвав Клиффорда идиотом, а о Рю Барре оставил своё мнение при себе. И всё это время Селби ревновал. Сначала он отказывался признавать это даже самому себе и
на один день уехал из студии за город, но леса и поля
Это, конечно, усугубило его состояние, и ручьи зажурчали о Рю Барре, а крики косарей, перекликавшихся через луг, заканчивались дрожащим «Рю Бар-ре-е!»
Тот день, проведённый за городом, разозлил его на целую неделю, и он угрюмо работал у Джулиана, всё время мучимый желанием узнать, где Клиффорд и чем он может быть занят.
Кульминацией стала беспорядочная прогулка в воскресенье, которая закончилась на цветочном рынке на мосту Менял, а затем продолжилась, с мрачным видом продолжилась у морга и снова закончилась на Мраморном мосту. Так не пойдёт,
Селби почувствовал это и отправился навестить Клиффорда, который выздоравливал, попивая мятный джулеп в своём саду.


Они сели и стали обсуждать мораль и человеческое счастье, и каждый находил собеседника очень интересным, только Селби не смог уговорить Клиффорда, к искреннему удивлению последнего. Но джулеп смягчил
жало ревности и дал надежду отчаявшимся, и когда Селби сказал, что ему пора идти, Клиффорд тоже встал, а когда Селби, не желая отставать, настоял на том, чтобы проводить Клиффорда до двери, Клиффорд решил проводить Селби до половины пути, а затем, обнаружив, что
Расставаться было тяжело, и они решили поужинать вместе и «порезвиться». «Порезвиться» — глагол, описывающий ночные вылазки Клиффорда, — пожалуй, как ничто другое выражал предложенное веселье. Ужин был заказан в «Миньоне», и пока Селби беседовал с шеф-поваром, Клиффорд по-отечески присматривал за дворецким. Ужин удался или, по крайней мере, был таким, каким его обычно называют. Ближе к десерту Селби услышал, как кто-то сказал, словно издалека:
«Малыш Селби пьян в стельку».

 Мимо них прошла группа мужчин; ему показалось, что он пожимает им руки и много смеётся, а все они очень остроумны. Там
Клиффорд напротив клялся в вечной дружбе со своим приятелем Селби,
и, казалось, там были и другие люди, которые либо сидели рядом с ними, либо
постоянно проходили мимо, шурша юбками по полированному полу.
 Аромат роз, шелест вееров, прикосновение округлых рук
и смех становились всё более и более неразличимыми. Комната словно окуталась
туманом. Затем, в одно мгновение, каждый предмет стал болезненно
осязаемым, только формы и лица исказились, а голоса стали пронзительными. Он выпрямился, спокойный, серьёзный, на мгновение овладевший собой, но очень
Он был пьян. Он знал, что пьян, и был так же осторожен и бдителен, так же подозрителен по отношению к самому себе, как если бы рядом с ним был вор.
 Благодаря самообладанию Клиффорд смог спокойно ополоснуть голову под струей воды и выйти на улицу в довольно плачевном состоянии, но так и не заподозрив, что его спутник пьян. Какое-то время он сохранял самообладание. Его лицо было лишь немного бледнее и напряжённее, чем обычно; он лишь немного медленнее и тщательнее подбирал слова.  Была полночь, когда он оставил мирно спящего Клиффорда
в чьем-то кресле, с длинной замшевой перчаткой в руке
и плюшевым боа на шее, защищающим горло от сквозняков. Он прошел через холл, спустился по лестнице и оказался на тротуаре в незнакомом квартале. Машинально он посмотрел на название улицы. Название было незнакомым.
 Он развернулся и направился к нескольким фонарям в конце улицы. Они оказались дальше, чем он предполагал, и после долгих поисков он пришёл к выводу, что у него проблемы со зрением
Они были таинственным образом перемещены со своих привычных мест и теперь располагались по обеим сторонам его головы, как у птицы. Ему было горько
думать о том, какие неудобства может причинить ему это превращение, и он попытался запрокинуть голову, как курица, чтобы проверить подвижность шеи. Затем его охватило безмерное отчаяние, — в слезных протоках скопились слезы, сердце растаяло, и он врезался в дерево. Это
шокировало его, заставив осознать происходящее; он подавил
неистовую нежность, всколыхнувшуюся в его груди, поднял шляпу и зашагал быстрее. Его губы были
белый и осунувшийся, с плотно сжатыми зубами. Он довольно хорошо держал курс
и почти не отклонялся от него, и после, казалось бы, бесконечного
отрезка времени обнаружил, что проезжает мимо вереницы такси. Яркие
лампы, красные, желтые и зеленые, раздражали его, и он подумал, что было бы
приятно разбить их своей тростью, но, справившись с этим порывом, он
прошел дальше. Позже ему пришла в голову мысль, что можно было бы не так сильно уставать, если бы он брал такси.
Он направился обратно с этим намерением, но такси казались такими далёкими, а фонари такими яркими и сбивающими с толку, что
Он сдался и, взяв себя в руки, огляделся.

 Справа от него возвышалась тень, огромная, неопределённая масса. Он узнал Триумфальную арку и сердито ткнул в неё тростью. Её размеры раздражали его. Он чувствовал, что она слишком большая. Затем он услышал, как что-то с грохотом упало на тротуар, и подумал, что, вероятно, это его трость, но это было не так важно. Когда он взял себя в руки и восстановил контроль над правой ногой, которая отказывалась ему подчиняться, он обнаружил, что идёт по площади Согласия угрожающе быстрым шагом
чтобы высадить его у Мадлен. Так не пойдёт. Он резко повернул направо и, перейдя мост, рысью миновал Бурбонский дворец и свернул на бульвар Сен-Жермен. Он неплохо справлялся, хотя размеры Военного министерства показались ему личным оскорблением, и он скучал по своей трости, которую было бы приятно волочить по железным перилам, проходя мимо. Ему пришло в голову
заменить шляпу, но, найдя её, он забыл, зачем она ему была нужна, и с серьёзным видом надел её на голову. Затем он
Он был вынужден бороться с непреодолимым желанием сесть и заплакать.
 Так продолжалось до тех пор, пока он не дошёл до улицы Ренн, но там он погрузился в созерцание дракона на балконе, нависающем над Куром дю Драгон, и время текло незаметно, пока он смутно не вспомнил, что ему здесь не место, и не зашагал дальше. Дело шло медленно.
 Желание сесть и заплакать уступило место стремлению к уединению и глубоким размышлениям. Здесь его правая нога забыла, что такое послушание,
и, атаковав левую, обошла её с фланга и прижала к стене
деревянная доска, которая, казалось, преграждала ему путь. Он попытался обойти её, но обнаружил, что улица перекрыта. Он попытался сдвинуть её с места, но не смог. Затем он заметил красный фонарь, стоявший на куче булыжников внутри ограждения. Это было приятно. Как же ему добраться домой, если бульвар перекрыт? Но он был не на бульваре. Его
коварная правая нога завела его в тупик, потому что позади
него был бульвар с бесконечной чередой фонарей, а здесь
была узкая полуразрушенная улица, заваленная землёй и
груды камней? Он поднял голову. На ограждении чёрными буквами было написано
 RUE BARR;E.

Он сел. Мимо прошли двое знакомых полицейских и посоветовали ему встать,
но он рассудил этот вопрос с точки зрения личных предпочтений,
и они, смеясь, пошли дальше. Потому что в тот момент он был поглощён
проблемой. Он размышлял о том, как выглядит улица Барре. Она была где-то там, в том большом доме с железными балконами, и дверь была заперта, но что с того? Ему пришла в голову простая идея — кричать, пока она не выйдет. Это
Эта мысль сменилась другой, не менее здравой: постучать в дверь и ждать, пока она не выйдет.
Но в конце концов он отверг обе эти идеи как слишком ненадёжные.
Он решил забраться на балкон и, вежливо открыв окно, спросить, как пройти на улицу Барре. В доме было только одно освещённое окно,
которое он мог видеть. Оно было на втором этаже, и он устремил взгляд в ту сторону. Затем, взобравшись на деревянный барьер и перебравшись через груду камней, он добрался до тротуара и посмотрел на фасад в поисках опоры.  Это казалось невозможным.  Но его внезапно охватила ярость,
Слепое, пьяное упрямство, и кровь бросилась ему в голову, зашумела в ушах, как глухой океанский гром. Он стиснул зубы и, подпрыгнув к подоконнику, подтянулся и повис на железных прутьях. Затем рассудок покинул его; в голове зазвучали голоса.
Сердце бешено заколотилось, и, цепляясь за карнизы и выступы, он стал пробираться вдоль фасада, хватаясь за трубы и ставни, и вскарабкался на балкон у освещённого окна.  Его шляпа упала и покатилась по стеклу.  На мгновение
На мгновение он, затаив дыхание, прислонился к перилам, а затем окно медленно открылось изнутри.


Некоторое время они смотрели друг на друга.  Наконец девушка сделала два неуверенных шага назад, в комнату.  Он увидел её лицо, теперь совсем пунцовое, увидел, как она опустилась в кресло у освещённого лампой стола, и, не говоря ни слова, вошёл в комнату, закрыв за собой большие, похожие на двери, стёкла.  Затем они молча посмотрели друг на друга.

Комната была маленькой и белой; всё в ней было белым: занавешенная кровать, маленький умывальник в углу, голые стены,
фарфоровая лампа — и его собственное лицо — если бы он только знал, что лицо и шея Ру залиты краской, в которую окрашено цветущее розовое дерево, стоящее на камине рядом с ней.  Ему и в голову не пришло заговорить.  Она, казалось, этого и не ждала.  Его разум боролся с впечатлениями, которые производила комната.  Белизна, невероятная чистота всего вокруг занимали его — и начали тревожить. Когда его глаза привыкли к свету, он увидел, что в комнате есть и другие предметы.
Они выросли из окружающей обстановки и заняли свои места в круге света от лампы.  Там были пианино, совок для угля и маленький
железный сундук и ванна. У двери стоял ряд деревянных колышков, а под ними висела белая ситцевая занавеска, прикрывавшая одежду.
 На кровати лежали зонт и большая соломенная шляпа, а на столе — развёрнутый нотный лист, чернильница и листы разлинованной бумаги. Позади него стоял шкаф с зеркалом, но ему почему-то не хотелось видеть своё лицо. Он приходил в себя.

Девушка сидела и молча смотрела на него. Её лицо было бесстрастным, но губы временами почти незаметно дрожали.
Её глаза, такие чудесно голубые при дневном свете, казались тёмными и нежными, как
Бархат был цвета её шеи, и с каждым вздохом он становился всё темнее и белее. Она казалась меньше и стройнее, чем когда он видел её на улице, и в изгибе её щеки было что-то почти детское. Когда он наконец повернулся и увидел своё отражение в зеркале позади себя, его словно ударило током, как будто он увидел что-то постыдное, и его затуманенный разум и мысли прояснились. На мгновение их взгляды встретились, затем он опустил глаза в пол, поджал губы, и внутренняя борьба заставила его склонить голову.
Он напряг все свои нервы до предела. И вот всё закончилось, потому что голос внутри него заговорил. Он слушал, вяло заинтересованный, но уже знавший, чем всё закончится, — да и какая разница? — конец всегда будет одним и тем же для него, — теперь он это понимал, — всегда одним и тем же для него, и он слушал, вяло заинтересованный, голос, который рос внутри него. Через некоторое время он встал, и она тут же поднялась, положив одну маленькую руку на стол. Вскоре он открыл окно, взял шляпу и снова закрыл его. Затем он подошёл к кусту роз и коснулся цветов
с его лицом. Один из них стоял в стакане с водой на столе, и девушка машинально вытащила его, прижала к губам и положила на стол рядом с ним. Он молча взял его и, пройдя через комнату, открыл дверь. На лестничной площадке было темно и тихо, но девушка подняла лампу и, скользнув мимо него, спустилась по полированной лестнице в прихожую. Затем, отомкнув засовы, она открыла железную калитку.

Так он прошёл со своей розой.