Отражения в дожде

Город устал от затянувшейся сырости. Дома казались выцветшими, словно дождь смывал с них не краску, а память. Люди ходили неторопливо. Ветер приносил запах мокрого железа и прелой листвы, и в этой тягучей тишине было ощущение, что город чего-то ждёт — то ли прощения, то ли возвращения, то ли конца.

Лужи оставались на тротуарах дольше обычного, они не спешили исчезать. Я не сразу заметила эту странность. После того как Семёна  не стало, я избегала зеркал. В отражениях всегда казалось, что в лице чего-то не хватает.Может смысла?
  Я смотрела вниз — на воду, на блеск асфальта, на туманное отражение фонарей. Возможно, именно поэтому я  первой увидела, что отражения в лужах живут своей жизнью.

Не резко — едва заметно, как ускользающая мысль. Листья в отражении начинали колыхаться чуть раньше ветра. Свет на воде был теплее, чем наверху. Иногда тени от прохожих ложились мягче, будто они шли  по другой улице.

Я не искала смысла. Но однажды, проходя мимо булочной, заметила мужчину, спешащего по тротуару. В жизни он двигался быстро, словно боялся отстать от самого себя. А в отражении — медленнее, мягче. И на секунду отражение повернуло голову в сторону скамейки под каштаном — раньше, чем мужчина сделал это в действительности.

Скамейка была пустая и ничем не примечательная, но что-то в ней кольнуло меня. Я подошла ближе, будто просто искала  укрытия от дождя. И сразу вспомнила: в те тяжёлые дни я часто сидела именно здесь. Тогда я приходила сюда к вечеру, чтобы переждать, пока внутри перестанет ныть. Дождь был ровным, тёплым, и я смотрела, как капли стекают по листьям. Впервые за долгое время я поверила, что смогу жить дальше.

Тот мужчина никак не мог знать об этом. Но отражение — знало. Или мне  показалось, что знало.

Я пошла дальше, и дождь усиливался — не шумом, а плотностью. Лужи расползались по тротуару, становясь похожими на маленькие стеклянные окна. Я стала задерживаться возле них дольше. Иногда это было чувство —  будто город открывал внутренний свет, мало кому заметный.
 Постепенно я начала видеть другое.

Однажды, у перехода, я увидела в луже  знакомый силуэт. Он шёл спокойно, неторопливо, с жестом, который я бы узнала среди тысячи: легкий наклон головы, когда  думал о чём-то своём. В его руках была свернутая газета. Та самая, которую он всегда держал в дождь, прикрывая ею письма.

Я моргнула. На улице никого не было.
Но отражение не исчезло сразу. Оно задержалось ровно настолько, чтобы я успела заметить блеск маленького ножа для писем в его руке — того самого, что он уронил в наш последний дождливый день.

Я наклонилась — и поверхность воды дрогнула, будто отдавая мне этот взгляд. Отражение растворилось, но в груди осталась странная ясность: не тоска, не боль — а чувство, будто мне вернули что-то тихое и важное, давно потерявшееся  между каплями.

С того дня я перестала сторониться отражений. Наоборот — стала шагать медленнее, позволяя дождю соединять то, что когда-то оборвалось. Иногда казалось, что отражения мягко поправляют мою походку, выравнивают плечи, как будто учат меня дышать по-новому.

И однажды, ранним утром, когда дождь только собирался и город был тихим, как первый вдох перед словом, я увидела под той самой скамейкой маленькую лужу. В ней отражалась не я и не дерево над головой — а пустая комната, старая, знакомая. И на кресле лежал тот нож для писем. Маленький, блестящий, с трещинкой на ручке.

Я знала, что этого не может быть.
Но дождь  решил иначе.

Я протянула руку .
И когда кончик пальца коснулся воды, лужа стала абсолютно гладкой, как стекло.
 Просто перестала быть зеркалом.

Как будто дождь сказал:
«Достаточно. Ты забрала своё.»

И вдруг я почувствовала, что город стал настоящим. Мокрым — без ненужных отражений, без задержанных, странных  теней.
Но внутри меня оставалось место, заполненное ровным, мягким светом. Я благодарила лужи за отражения . Я благодарила дождь за память.
Я благодарила саму жизнь.
Ведь один человек просто мокнет под дождем , а другой видит отражения близких людей в лужах …

29 ноября 2025 год
Масюта