Минимаркет

Шоссе №70 после полуночи - это черная лента, залитая мертвым светом фонарей, с редкими дальнобойщиками, а легковушек с рассадой тут с 1999 года не видели, как закрылось рыбное хозяйство. Борис боролся со сном, включив музыку на максимум и открыв водительское окно - "Успеть бы к ночному прямому эфиру игры чемпионата мира по футболу". Но навигатор имел свои планы, да и сам Борис не хотел отдавать кровные на платном шоссе. Впереди, в пятне света его фар виднелся очередной столб, и вдруг - что-то другое.

Борис резко моргнул, думая, что это галлюцинации от усталости. Но нет. На обочине стояла нога. Просто нога. Человеческая, до колена, в мужском черном ботинке. Она была твердо поставлена на землю, как будто невидимый человек стоял, ожидая попутки.
Борис притормозил, но не остановился. Сердце колотилось где-то в горле. "Показалось", - убеждал себя он, посматривая в зеркало дальнего вида. В темноте одинокая нога быстро растворилась.

Он тряс головой, пытаясь стряхнуть видение, когда заметил в зеркале другую машину. И тут Борис увидел нечто, от чего кровь застыла в жилах. Когда автомобиль сзади поравнялся с "тем" местом, он резко затормозил. Кто-то еще это видел... Ногу...
Следующие пятнадцать минут Борис ехал на автопилоте, разум цеплялся за логику. Манекен? Чей-то розыгрыш?
На ближайшей заправке, в магазинчике с выцветшей вывеской "Минимаркет", он решил перевести дух. За прилавком стоял уставший продавец, а в углу, у окна,сидела женщина лет тридцати, пила кофе и смотрела на машину Бориса.

Он заказал кофе и, не выдержав,выпалил продавцу:
-Извините, тут по дороге странная вещь... На обочине... как будто... нога стоит.
Он сглотнул, ожидая смешка.

Продавец медленно взял стаканчик для кофе, не поднимая глаз.
-Много чего на трассе видят, - глухо произнес он. - Особенно в тумане. Особенно ночью.

-Но тумана же нет, - возразил Борис.
Продавец только пожал плечами.

Борис взял свой кофе и неожиданно для себя подошел к женщине  у окна.
-Простите за беспокойство, - начал он. - Вы не видели случайно... там, на трассе...

-Ногу? - спокойно закончила она. Ее глаза были темными и очень внимательными. - Видела. Она всегда стоит на одном и том же месте. Примерно раз в неделю.

Борис сел напротив, чувствуя, как земля уходит из-под ног.
- Как... всегда? Что это значит? Чья она?

-Ничья. Или чужая. Я не знаю, - женщина отпила кофе. - Я здесь третью ночь дежурю. Заметила закономерность. Ее видят только те, кто едет с востока на запад. И только после полуночи. Вы - четвертый, кто о ней упомянул.

-Вы так спокойно изучаете это?

- Собираю данные, - поправила она. - Меня зовут Ирина. Я из группы, которая исследует, скажем так, аномалии. Шоссе 66 - одна из них.

Борис смотрел на нее, не веря своим ушам. Аномалии, стоящие ноги.. Это было безумием.

-Почему нога? - прошептал он. -  Что она там делает?

Ирина достала телефон, пролистала несколько фотографий и показала ему. На снимках, сделанных с большой выдержкой, было то самое место. Нога стояла неподвижно. Но на одном из кадров, самом последнем было кое-что новое. Нога повернулась.

-Она меняет направление, - тихо сказала Ирина. - Медленно, почти незаметно.

Борис похолодел.
-Зачем? Почему?

-Она не просто меняет направление - Ирина отложила телефон. Она провела пальцем по экрану, где среди на карте был красный круг. - Каждый, кто ее видит, в течение 48 часов оказывается в этом месте. Добровольно или нет. Авария, внезапное дело... стечение обстоятельств. Жизнь их туда приводит.

- Что это за место? - голос Бориса сорвался на шепот.

-Старая заброшенная радиовышка в тридцати километрах отсюда. - Ирина посмотрела на него с странным, леденящим сочувствием.- И теперь, после того как вы ее увидели... вы тоже...

Сначала он просто не понял. Потом волна отторжения накатила с такой силой, что он фыркнул.

-Что? - Борис отодвинул стул, громко скрипнув ножками по полу. - Какой список? Какая вышка? Да вы с ума сошли!

Он поднялся, чувствуя, как жар возмущения разливается по телу, смывая прежний страх. Это было спасительное, ясное чувство.

-Я не знаю, кто вы такая и что это за бред. С меня хватит!

Он развернулся и быстрыми шагами направился к выходу. В спину ему донеслось лишь тихое, почти безразличное:
-Удачи. До скорого.

Он вышел на прохладный ночной воздух, хлопнув дверью так, что звякнул колокольчик. "Психушка", - мысленно вынес вердикт, садясь в машину. Он резко завел двигатель и выехал на шоссе, давя на газ. В зеркале заднего вида "Минимаркет" быстро уменьшался, превращаясь в одинокую светящуюся точку, которая вскоре пропала за поворотом.

Он ехал , сосредоточившись на дороге, гнал от себя абсурдные образы: ногу, карту, этот взгляд, полный ложной жалости.
"Надо просто доехать до дома, лечь спать, и утром все забудется".

Он почти в этом убедил себя, когда на панели приборов мигнула лампочка, и двигатель чихнул. И еще раз. И заглох.

Машина, по инерции катилась, Борис вырулил на обочину, и машина остановилась. Мрачная тишина обрушилась на него.
Борис ударил по рулю, вышел, чтобы открыть капот, хотя в моторах не разбирался. И тут его взгляд упал на придорожный километровый столб. На нем, криво и небрежно, словно наспех, была нацарапана стрелка, указывающая на грунтовую дорогу, уходящую в темный лес. И под ней: "30 км".
Сердце Бориса упало. Он посмотрел на телефон. Нет сети. Посмотрел на пустую дорогу в обе стороны. Посмотрел на стрелку.

Борис замер, глядя на нее. Внутри все оборвалось. Он попытался убежать от этого бреда, но бред догнал его. И теперь указывал дорогу. Оставалось только решить: сидеть в машине до рассвета или последовать за знаком в темноту.

"Нет, - твердо сказал он сам себе вслух. - Никуда я не пойду".

Он сел обратно в машину, выключил аварийку, погрузившись в гнетущую тишину ночи. Он просто переждет. До рассвета. Первые лучи солнца развеют этот морок, на дороге появятся машины, он свяжется с эвакуатором, и все это останется просто странным воспоминанием. План был простым и логичным.

Он откинул сиденье, устроившись поудобнее, и закрыл глаза, стараясь дышать ровно. Сначала ему мешал собственный стук сердца в ушах. Потом он начал прислушиваться к ночи. Шорох листьев. Отдаленный крик ночной птицы. Скрип...

Борис замер, не открывая глаз.

Скрип?

Тихий, ритмичный. Не металлический. А словно кожа о мелкий гравий. Он лежал неподвижно, вслушиваясь, пытаясь определить направление. Звук был приглушенным, но отчетливым. И он становился ближе.

Скрип... пауза... скрип.

Он напоминал шаг. Медленный, тяжелый, будто кто-то волочил ногу. Кто-то очень уставший.

Борис медленно, почти не дыша, приоткрыл глаза и повернул голову к боковому окну.

Там, в кромешной тьме за стеклом, на противоположной обочине, он смутно различил темный, плотный силуэт. Он был высоким, неестественно узким и замер всего в паре метров от машины. Борис не видел деталей, только черный силуэт, но его мозг ясно дорисовал недостающую часть. А точнее - ее отсутствие.

Силуэт стоял криво, заваливаясь набок, будто опираясь на невидимую трость. Левая часть скрывалась в темноте, а правая резко и неестественно обрывалась книзу, не достигая земли. Он был без ноги. Той самой ноги.

Оно стояло и ждало. Не двигалось. Просто стояло по ту сторону дороги.

И в этот миг сзади, прямо за багажником, раздался короткий, но отчетливый звук. Глухой шлепок, будто на мокрый асфальт упало что-то тяжелое и мягкое.

Сердце Бориса провалилось в абсолютную пустоту. Медленно он обернулся, вглядываясь в темноту за задним стеклом.

Ничего. Только пустая дорога, теряющаяся в ночи.
Он с облегчением выдохнул и повернулся обратно - и весь воздух вырвался из его легких одним коротким, беззвучным спазмом.

Прямо перед капотом стояла она.
Одинокая нога в черном ботинке.

Борис зажмурился, молясь, чтобы это был сон. Когда он снова открыл глаза, его взгляд упал на зеркало заднего вида. И он застыл.
В отражении - высокий темный силуэт уже стоял прямо за машиной.

27.10.2025