Тяга

Просыпаюсь я обычно в шесть утра. Будильник не нужен — организм сам переключается в режим «подъём», будто внутренний механизм заведён на это время.

В комнате ещё полумрак, за окном едва брезжит рассвет, а меня уже тянет к компьютеру.

Сажусь за стол, включаю монитор — экран мягко озаряет пространство холодным светом. Пальцы сами находят клавиатуру. Ещё нет чёткой мысли, что именно буду писать, но ощущение необходимости начать уже владеет мной целиком.

Иногда это просто поток сознания: фразы складываются в абзацы, те — в страницы. Порой — наброски идей, обрывки диалогов, зарисовки сцен. Бывает, что пишу о том, что вижу за окном: как первые лучи солнца касаются крыш, как просыпаются птицы, как город постепенно наполняется звуками.

В эти утренние часы мир словно принадлежит только мне. Тишина. Ни звонков, ни сообщений, ни суеты. Только я, компьютер и бесконечное поле для слов. Мысли текут плавно, без суеты, будто река в предрассветной дымке. Нет страха перед «чистым листом» — есть лишь желание наполнить его чем то настоящим.

Я не всегда понимаю, откуда берётся эта тяга. Может, дело в том, что утро — время, когда разум ещё не перегружен дневными заботами. Или в том, что тишина пробуждает во мне что то глубинное, то, что днём прячется за рутиной. А может, просто привычка, ставшая потребностью.

Но знаю одно: если пропустить это окно, если отложить написание на потом, день будет не таким. Будто упустил что то важное, едва уловимое, как утренний туман, который растает с первыми лучами солнца.

Поэтому я сажусь за компьютер. Пишу. И чувствую, как с каждой строчкой становлюсь чуть ближе к себе настоящей.