Неотпрвленное письмо

Я знаю, ты никогда не прочтешь это письмо… Ни это, ни десятки других писем, которые я так и не решилась отправить тогда. Как не отправлю и это сейчас.
А ведь всё могло сложиться совсем по-другому. И, кто знает, может быть, было бы лучше. А может и хуже? Как сказал поэт «Нам не дано предугадать…» 
Прошло уже столько лет, а в памяти до сих пор те десять предновогодних дней и одна единственная новогодняя ночь.
С чего же всё началось? Ах, да! Вспомнила! Наши соседи продали дом!
О том, что дом продают, мы знали давно. Разговоры шли еще летом, когда умерла старенькая баба Тася и дом опустел. Говорили, что покупатель нашелся сразу, только время шло, а дом так и оставался пустым. И вдруг, незадолго перед праздниками, окна в доме загорелись яркими лампочками.  И, почему-то, сразу новогодними огнями, а не просто лампочки Ильича. Казалось, что хозяева сначала нарядили ёлку, а уже потом внесли свои вещи. 
И дом моментально ожил! Сразу стало столько шума вокруг, что все остальные звуки улицы куда-то исчезли. Всем соседям вдруг что-то понадобилось в этом ожившем дворе: кому-то вода из колодца, кому-то «своя» лавка, без дела стоявшая с самого лета, кому-то щепотка соли «ну прямо сейчас!»… Сейчас я понимаю, что все шли посмотреть на новых соседей, познакомиться с ними, разведать, кто чем дышит.
  Меня родители тоже попытались отправить к новым соседям за какой-то надобностью, но я смогла убедительно отказаться. И тогда мама сама сходила «на разведку» и после этого жизнь вернулась в своё русло. К тому-же, на календаре заканчивался декабрь и надо было готовиться ко встрече нового года.
После того, как паломничество соседей сошло на нет, начались ответные визиты. Теперь уже новые соседи шли под различным предлогом по дворам. Одним словом, начались обычные будни.
А к нам всегда приходил только ты! Приходил по три- четыре раза за день. И то, за чем ты приходил, было самым необходимым, самым важным и нужным. Но всегда находился предлог, по которому ты мог задержаться на десять, двадцать минут, на час… Нам всегда было о чем поговорить! И мы не могли наговориться!
Если бы в то время были мобильники, как сейчас, то всё сложилось бы иначе! А тогда у нас не было даже стационарного телефона. Да и не только у нас. На три ближайшие улицы был один телефон, и только для экстренных звонков – скорая, милиция, пожарная! Для остальных разговоров – переговорный пункт на телеграфе. 
Поэтому мы и проводили за разговорами по нескольку часов в день. И это при том, что мы только, только познакомились!
А потом был Новый год! В большом нарядном зале Дворца культуры стояла шикарная ёлка! Молодежь со всего поселка пришли на праздничную дискотеку! Было шумно, весело, ярко! Мишура и серпантин опутывали кружащиеся пары. Отовсюду слышался грохот хлопушек, конфетти стелилось под ноги разноцветными коврами, застревало в волосах, сыпалось за воротники.
Мы с тобой никого не замечали, словно мы были одни во всём зале! Это только для нас с тобой звучала музыка, только для нас пел местный ВИА «Эзгиляр»! Не было усталости, спать не хотелось! Это была наша ночь! Это был наш праздник!
Но ночь не может длиться бесконечно! За ночью всегда приходит утро. Закончилась и наша новогодняя ночь. В пять часов утра музыканты убрали свои инструменты в футляры, погасли на ёлке гирлянды, вахтёры загремели ключами и, захмелевшая от шампанского, молодёжь расходилась по домам, чтобы вырвать у остатка ночи пару часов для сна.
Мы не ушли спать! Мы бродили по просыпающимся улицам, не обращая внимание на новогодний мороз и на падающий снег. У нас оставалось ещё столько не обговоренных важных тем! А у тебя оставалось несколько часов до самолёта…
Ты обещал, что разлука не будет долгой, всего несколько дней! Что я даже не успею заметить, как пролетит время… 
Я заметила…
Несколько дней перешли сначала в несколько недель, потом в несколько месяцев… Сначала были письма – длинные, восторженные, нежные. Потом они стали более лаконичные, короткие, сухие, с каким-то деловым налётом.
А потом… Потом ты…  женился. Ты еще писал что-то мне. Но я больше не отвечала на твои письма! Нет, я отвечала! Я писала письма, которые не отправляла! Я слаживала их в стопочку прятала в дальний угол этажерки. Я прятала их от себя! И от тебя! Потому, что ты женился! Потому, что ты женился на МНЕ!
И это письмо я тоже спрячу! Сложу туда же, на полку, где уже хранится их целая стопка. Я их никогда не отправлю! Тем более, что уже давно никто никому не пишет писем. Для этого есть телефоны!
И у нас с тобой есть телефоны. И у наших детей есть телефоны. И у наших внуков есть телефоны.
И только у меня есть целая стопка писем, которые я никогда не отправлю тебе!