Среди островов Шоулс

Автор: Селия Такстер. издание: Бостон: Houghton Mifflin Company, © 1915 Роланд Такстер и Джон Такстер.
***
В серии статей, опубликованных не так давно, Герман Мелвилл
познакомил мир с «Энкантадасом», или Зачарованными островами,
которые, по его словам, находятся прямо под экватором, у побережья
Южной Америки. Он пишет: «Сомнительно, чтобы какое-либо место
на земле могло сравниться с этой группой островов по своей
пустоте». Но их тёмные вулканические скалы и меланхоличные пляжи могут
Едва ли можно представить себе что-то более пустынное, чем низкие выбеленные скалы Шолс-Айлендс для тех, кто видит их впервые. Они выглядят очень печальными, суровыми, мрачными и бесперспективными, но всё же это заколдованные острова в лучшем смысле этого слова, чем великие Галапагосские острова, о которых так восхитительно рассказывает мистер.
Мелвилл.

В них есть какое-то странное очарование, неописуемое влияние их атмосферы, которое трудно объяснить, но которое общепризнано.
Пожив там какое-то время, люди забывают о спешке, тревогах и суете жизни, и для человека с богатым воображением всё вокруг становится сказочным.
были для лотофагов, для которых

 «Шум волн
 Далеко-далеко, казалось, скорбел и бушевал
 На чужих берегах».

Вечный шум моря, доносящийся отовсюду, имеет свойство притуплять остроту человеческой мысли и восприятия; чёткие очертания становятся размытыми и смягчёнными, как набросок углём; ничто не привлекает внимание с той же ясностью, как на материке, среди суеты и движения людей и вещей, а также волнений общественной жизни. Это
особенно ярко проявилось во время недавней войны, которая, хотя и была изнурительной,
Сердце всей страны забилось чаще, и кровь забурлила в жилах каждого мужчины, женщины и ребёнка на континенте. Лишь горстка людей на этих одиноких скалах осталась почти нетронутой. Отголоски горя и ужаса были такими слабыми и далёкими, что, казалось, теряли свою значимость среди многоголосых вод, которые они пересекали, и в конце концов достигали равнодушных ушей, которых они искали, с не большей силой, чем угасшая волна.

Между этими островами и ближайшей точкой побережья Нью-Гэмпшира простирается Атлантический океан на девять миль. Но от этой ближайшей точки до
В какой-то момент береговая линия постепенно исчезает в туманной дали.
Кейп-Энн в штате Массачусетс находится в двадцати одной миле к юго-западу, а Кейп-Неддок в штате Мэн — в шестнадцати милях к северо-востоку (в ясную погоду за ним можно различить ещё один мыс).
Примерно треть огромного горизонта занимает эта красивая волнистая линия суши, которая под воздействием переменчивой погоды становится почти такой же изменчивой, как облака, и при каждом порыве ветра и смене погоды предстаёт в новом облике.

Выход из Портсмутской гавани при попутном ветре
На северо-западе прямо перед вами, в девяти милях, лежат Шолс-Айлендс —
нечёткие и размытые очертания, едва различимые вдалеке. Несколько слов о происхождении названия «Шолс-Айлендс». Считается, что они получили такое название не потому, что из-под воды во всех направлениях торчат неровные рифы, готовые разбить и уничтожить, а из-за того, что вокруг них «толпятся» или «держатся стаями» рыбы, что особенно заметно в сезон скумбрии и сельди. По мере приближения они расходятся и демонстрируют свои особенности.
и вы видите, что во время отлива здесь шесть островов, а во время прилива — восемь, и их было бы девять, если бы два из них не соединял волнорез. Эпплдоур, который много лет называли Свиным островом из-за его грубого сходства со свиной спиной, возвышающейся над водой, если смотреть с моря, является самым большим и наиболее правильным по форме. Издалека он выглядит плавно закруглённым, как пологий холм,
наибольшая высота которого составляет всего семьдесят пять футов над
уровнем моря. В небольшой долине расположены здания, принадлежащие
Дом для развлечений, который является единственным жилым зданием, делит его четыреста акров на две неравные части. Далее, почти на расстоянии броска камня, находится остров Хейли, или «Грязный нос», как его прозвали проходящие мимо моряки с мрачным чувством юмора из-за длинной чёрной скалы, тянущейся на юго-восток, о которую разбилось множество кораблей. Этот остров низкий и плоский, и его почва более плодородна, чем на других островах. Во время отлива Кедр и Малага соединены с ним, причём Малага постоянно находится на расстоянии вытянутой руки от волнореза.
Его площадь составляет около 100 акров. Стар-Айленд занимает 150 акров и расположен в четверти мили к юго-западу от Смутти-Ноуз.
 В его северной части сгруппированы дома небольшой деревни Госпорт, а самую высокую скалу венчает крошечная церковь.
Неподалёку от Стар-Айленда, в миле к юго-западу, на Уайт-Айленде возвышается маяк, предупреждающий о рифах.
Это самый живописный остров в группе, который вместе с
Остров Сиви во время отлива представляет собой двойной остров площадью около двадцати акров. Дальше всего на запад находится Лондонерс — скала неправильной формы с
кусочек пляжа, на который, кажется, разбросаны все ракушки вокруг скопления
. В двух милях к северо-востоку от Аплдор, остров утки толкает его
скрываясь уступы со всех сторон под воду, один из них бежит половина
в миле к северо-западу. Это самый опасный из островов,
и, будучи самым отдаленным, это единственный, который посещается в значительной степени
пугливыми морскими птицами, которые почти изгнаны цивилизацией. И всё же даже сейчас, во время отлива, эти длинные чёрные выступы часто белеют от ослепительного оперения чаек, чья изысканная и безупречная чистота соперничает с
свежевыпавший снег. Уступы тянутся на запад и север; но
на востоке и юге берег более обрывистый, и скалы Шаг и Минго,
где во время или после шторма море с грохотом разбивается о берег,
отделены узким проливом от основного гранитного массива.
Очень круглая скала к западу от Лондонской, которую по непонятной причине называют «Квадратной», и
 скала Андерсона у юго-восточной оконечности Грязного носа завершают
список.

Грязный Нос и Эпплдоур почти соединены рифом, обнажающимся во время отлива, хотя даже тогда между ними может пройти большое судно.
При высадке на Уайт-Айленд у Дьявольской скалы постоянно разбиваются волны,
что делает попытку добраться до берега опасной в любую погоду, кроме самой безмятежной. Между Лондонером и Стар-Айлендом есть ещё одна скала, едва заметная во время отлива.
Она представляет постоянную опасность, так как находится прямо на пути большинства парусных судов, и многие шхуны были «подняты на воздух» этим неожиданным препятствием. Другая скала, расположенная примерно в четырёх милях к востоку от Эпплдоура, носит знаменательное название «Старый Гарри». Старый Гарри глубоко уходит под землю и никогда не выдаёт себя
Он не выходит на палубу, кроме как во время сильных штормов, когда вдалеке поднимаются ужасные белые брызги.
И рыбаки знают, насколько огромны волны, которые поднимают их в небо.

Названия городов Эпплдоур, Госпорт и расположенных вдоль побережья Портсмута, Ньюкасла, Рая, Ипсвича, Портленда, Бангора, Ньюбери, Эймсбери, Солсбери и многих других заимствованы из названий городов на побережье Англии и Уэльса или недалеко от него, как можно увидеть на картах этих стран. Пляж Солсбери выходит на наши острова. Эймсбери находится дальше от побережья, но в этом городе можно увидеть пологий холм По-Хилл.
Это последнее значимое возвышение на южной оконечности береговой линии.


Разделительная линия между штатами Мэн и Нью-Гэмпшир проходит через эту группу островов, в результате чего Эпплдоур, Смутти-Ноуз и Дак-Айлендс отошли к Мэну, а остальные — к Нью-Гэмпширу.
Но их принадлежность к тому или иному штату не имеет большого значения, поскольку немногочисленные жители не слишком беспокоятся о том, к какому штату они относятся. В течение нескольких лет они не платили никаких налогов и были
неподвластны этому и другим земным бедствиям, как чайки и гагары,
которые делили с ними место обитания.

Острова Шолс, продуваемые всеми ветрами и омываемые горьким солёным морем на протяжении невесть скольких веков, вполне могут быть бесплодными, унылыми и голыми.
 На первый взгляд нет ничего более сурового и негостеприимного, чем они. Непрекращающееся воздействие ветра и солнца, дождя, снега, мороза и брызг так обесцветило вершины скал, что они выглядят седыми, как будто от старости, хотя летом изящная зелень растительности то тут, то там нарушает суровые очертания и несколько смягчает их грубый вид. И всё же их берега выглядят такими неприступными,
Кажется, что нет смысла высаживаться на них — всего лишь груды обвалившегося гранита в бескрайнем и пустынном море, — когда всё улыбающееся, «усеянное сапфирами обручальное кольцо земли» лежит готовое снова заманить путешественника и приветствовать его возвращающийся нос приятными видами, звуками и ароматами, которых никогда не знают дикие водные просторы.
Но человеческому существу, у которого есть глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать, природа предстаёт в таком новом очаровании, что роскошная красота земли забывается ещё до того, как человек осознаёт её. Её благоухающие сады,
Эта земля, полная красок и ароматов, с её густыми лесами и пологими холмами,
с её спокойными водами, полями и цветущими лугами, больше не кажется
дорогой и желанной, потому что чудесный шум моря притупляет
воспоминания обо всех прошлых впечатлениях и, кажется, удовлетворяет
все насущные потребности. Впервые высадившись на берег,
чужестранец поражается лишь печалью этого места, его бескрайним
одиночеством, ведь здесь нет даже деревьев, которые могли бы
шептать знакомыми голосами, — только небо, море и скалы. Но сама дикость и запустение открывают перед ним странную красоту. Пусть он подождёт до вечера.

 «Пурпурный закат успокаивает все тревоги»,
и он почувствует, как медленно поддается тонкому очарованию этой морской атмосферы. Он спит под шум волн Атлантического океана, а просыпается от свежести летнего утра. И кажется, что утро наступает впервые. Ибо мир подобен
распустившейся розе, и в его сердце стоит он, и лишь
ласкающая музыка воды нарушает абсолютную тишину, если только
воробей не заливается своим блаженным чириканьем, словно воплощением
радость. Море и небо окрашены в розовый цвет; береговая линия сияет;
разбросанные паруса переливаются восхитительным цветом, который так нежно касается
голых, мрачных скал. Они прекраснее неба, моря, далёких парусов или изящных крыльев чаек, покрасневших на рассвете; ничто не окрашивается так красиво, как выбеленный гранит; тени изящны, а чёткие, резкие очертания прославлены и смягчены первым румянцем восходящего солнца. Всё безупречно и чисто;
нет ни пыли, ни шума, только покой в благоухающем воздухе и
на спокойном море. День продолжается; роза становится нежно-золотистой,
золотистая — прозрачной, белой, и море снова сверкает.
Ветерок рябит его поверхность, и там, где он касается воды, цвет становится глубже.
 Мимо проплывает неводное судно с рыжеватой сетью на корме, и алые рубашки гребцов ярко выделяются на фоне синевы.
Их голоса приятно разносятся над водой, нарушая тишину. Рыбацкие лодки бесшумно снуют туда-сюда, сверкая парусами;
чайки лениво кружат; вдалеке быстро скользят вдоль берега каботажные суда.
Горизонт; мираж стелется по береговой линии и, кажется, уносит её за собой на многие мили. А что, если бы она соскользнула по склону мира и исчезла совсем? В полудрёме ты думаешь, что тебе было бы всё равно.
 За этой далёкой, едва различимой чертой тебя подстерегает множество бед, забот, тревог и огорчений. Зачем тебе ещё что-то?

 «Оставьте нас в покое. Время стремительно несётся вперёд,
 И вскоре наши губы немеют».

 И вот волны своим убаюкивающим плеском делают своё дело, и ты погружаешься в покой и преходящее забвение.

Коренным жителям или тем, кто здесь вырос, почти так же трудно оторваться от островов, как швейцарцам — покинуть свои горы. С точки зрения цивилизованной расы, это любопытный пример человеческой извращённости, поскольку людям не стоит проводить всю свою жизнь в таких отдалённых и уединённых местах. Никто не слышал, чтобы люди умирали от тоски по Нью-Йорку, или  Олбани, или Мэну, или Калифорнии, или любому другому месту на обширном континенте;
но в таких диких и уединённых местах, как эти острова, человечество цепляется за
сильная и неизменная привязанность. Ни одно другое место не может обеспечить обитателей отмелей достаточным количеством воздуха для их вместительных лёгких; нигде нет простора; нет горизонта; им нужно море. На берегу им кажется, что все деревья и дома
сбились в кучу у окон, и от этого становится душно. Я знаю
юношу, который в возрасте тринадцати лет впервые приехал на
материк и спустился в подвал дома, в котором оказался, в не
слишком многолюдном городе Портсмуте, и провёл там несколько
Он провёл несколько часов своего пребывания на острове, уныло сидя на поленнице в знак молчаливого протеста
против положения дел в целом и давления со стороны человеческого общества в частности.


Как я уже говорил, у каждого острова есть свои особенности, и нет двух одинаковых, хотя все они состоят из одного и того же крупнозернистого гранита, смешанного с массами и пластами кварца, полевого шпата, гнейса и слюдяного сланца, а также с дайками траппов, идущими во всех направлениях.
В Эпплдоре в основном встречаются жилы, идущие с севера на юг, а жилы кварца и полевого шпата — с востока на запад. Иногда
Узкие белые кварцевые жилы пересекают тёмную породу параллельными линиями, то изгибающимися, то совершенно прямыми, и образуют поверхность, похожую на обширную инкрустацию. Каждый остров обращён самым крутым берегом на восток, чтобы принять на себя всю мощь великого
Атлантический океан, который каждый год с той же сокрушительной яростью обрушивается на железные скалы и мысы, оставляет на них так мало следов своей необъятной мощи, хотя на Уайт-Айленде, на вершине отвесной скалы под названием «Хед», высота которой составляет почти пятьдесят футов, лежит валун
весом в пятнадцать тонн, выброшенный на берег волнами.
Берега редко бывают очень крутыми, но на востоке они часто поражают своими разломами и пропастями, грубыми ущельями, квадратными каменоломнями и лестницами, высеченными словно человеческими руками.
 Ловушка для камня, более мягкая, чем гранит, во многих местах разрушена,
остались лишь голые перпендикулярные стены высотой в пятнадцать или двадцать футов. Самая большая ловушка на Эпплдоре проходит через остров с северо-востока на юго-запад, исчезает в море и вновь появляется на Смутти-Ноуз.
на расстоянии четверти мили по прямой. В некоторых местах, как вам скажет геолог, глубокие царапины в твёрдой породе указывают на то, что в более ранние эпохи здесь прошёл ледник. Часто скальная порода имеет любопытную ячеистую структуру — на её поверхности видны маленькие отверстия, как будто капли воды, годами падавшие в одних и тех же местах, проделали эти гладкие круглые углубления. Это всегда происходит близко к воде и только в скале-ловушке.
Похоже, что это может быть результатом попадания брызг, которые
Зимой и ближе к весне, когда северо-западные ветры дуют непрерывно днём и ночью в течение трёх недель, они постоянно обрушиваются на берег.

[Иллюстрация: Трэп-Дайк, Эпплдоре.]

 Береговая линия, конечно, меняется в зависимости от приливов и отливов.  Во время отлива берега выглядят гораздо более неприступными, чем во время прилива, потому что каждый остров опоясывает широкая полоса тёмных водорослей, придающая всей группе мрачный вид. Но в безветренные дни, когда луна полная, а приливы настолько низкие, что иногда кажется, будто море осушили,
Чтобы показать нетерпеливым взглядам, что скрывается под самым низким уровнем отлива, мы обнажаем берега, покрытые золотисто-зелёным и коричневым мхом, который густо растёт на влажных уступах.
Вода разрезана волнистыми краями водорослей, которые растут
коричневыми блестящими лесами со всех сторон. На рассвете или
закате длинные лучи, скользящие по этим насыщенным цветам,
выглядят очень красиво. Но во время прилива берега особенно очаровательны.
каждая маленькая бухта и залив наполнены музыкой волн,
их жизнью, светом, красками и блеском. Кто сможет это описать
Чудесный шум моря среди скал кажется мне самым вдохновляющим из всех звуков природы.
Каждый остров, каждая отдельно стоящая скала имеют свой особый характер, и слух, натренированный долгими часами, проведёнными в опасности, может различить их в густом тумане.
Угрожающая речь утёсов Дак-Айленда, плеск волны
у Полусредней скалы, прикосновение ряби на пляже у Лондонского берега,
длинная и ленивая волна, которая вечно накатывает под маяком
на Уайт-Айленде, — всё это знакомо и узнаваемо и указывает на
островитянин мог определить своё местонахождение почти так же ясно, как если бы ярко светило солнце
и никакой окутывающий туман не пытался бы насмехаться над ним и сбивать его с пути.

Вдоль этих берегов нет пляжей сколько-нибудь значительного размера, и, за исключением двух узких расщелин, одной на Малага-Бич и другой на Стар-Бич, ширина которых в самом широком месте составляет всего несколько футов, здесь нет мелкого чистого песка, такого как тот, что сверкает на побережье в Рае, напротив, и едва заметно мерцает белым вдалеке. Причал в Смутти-Ноуз заполнен крупным песком и илом, как и небольшой бассейн
«Верхняя бухта» на Эпплдоре и самый большой пляж на Стар-Айленде,
такие же по характеру, покрыты слоем рыбьих костей толщиной в несколько
футов — отнюдь не благоухающее покрытие. В бухтах навалены грубые
округлые камни, не такие красивые и тёплые по цвету, как на пляжах
Кохассета, а представляющие собой холодное и твёрдое сочетание серого
гранита и тёмного трапа. Среди них были найдены индейские наконечники
стрел из яшмы и кремня. Время от времени более гладкий участок состоит из крупного гравия, который, если присмотреться, оказывается
В основном он состоит из ракушек, измельчённых волнами, — завораживающей смеси синих и фиолетовых мидий, покрытых радужными оттенками перламутра, и фрагментов золотистых и красноватых раковин улиток, а также полосатых и разноцветных сердцевидок. То тут, то там встречаются кусочки прозрачного кварца, белого или розового, или непрозрачного полевого шпата, слегка соломенного цвета, или тускло-фиолетового порфира. Всё это чистое и влажное от пахучего рассола. На Эпплдоре и маленьких островках, не тронутых цивилизацией, эти крошечные бухты — самые восхитительные места на свете.
Мир прекрасен с его каймой из сорняков, чертополоха и стеблей коровяка,
четко выделяющихся на фоне неба у верхнего края склона, а внизу —
мозаика из камня, ракушек и морских водорослей, спутанных
водорослей и коряг — масса теплых нейтральных оттенков,
с коричневыми, зелеными и малиновыми мхами и несколькими
золотистыми раковинами улиток, лежащими на разноцветном
граните, где ленивая рябь переходит в восхитительный шепот. Немногие раковины могут сравниться по изяществу с разноцветными улитками, сердцевидками и толстостворчатыми моллюсками, которые в изобилии встречаются на пляжах, но эти немногие...
Они чрезвычайно красивы и ценятся ещё больше из-за своей редкости. Иногда встречаются два вида чисто-белых спиральных ракушек длиной чуть меньше дюйма.
Они заставляют задуматься о том, как они могут перекатываться вместе с тяжёлыми гальками в прибое и не разрушаться.

После того как тёмно-синие раковины мидий долго пролежат на берегу под солнцем и дождём, они приобретают любопытный атласный блеск, на который приятно смотреть.
Более крупные раковины, сбросившие свой коричневый панцирь, окрашиваются в цвет восточного неба во время ясных зимних закатов — розово-фиолетовый, с жемчужным отливом.
Подкладка с переливающимися оттенками. Плавник всегда полон
предложений: --сломанное весло; кусок лонжерона с оборванным концом
прикрепленной к нему веревочной нити; часть мачты, наспех срубленная, говорящая
о трагедии, слишком хорошо известной в этом ужасном море; потертый водой буй или
хлопья густо-коричневой коры, которые мирно опустились на дно.
реки штата Мэн и бескрайнее море, чтобы наконец приземлиться здесь
и порадовать гостей у камина, такого далекого от темно-зеленого леса, где они
выросли; сосновые шишки, пряный аромат которых все еще витает в воздухе.
среди них: яблоки, зелёные еловые ветки, кровельная дранка с какими-то полустёртыми плотницкими расчётами, сделанными карандашом; грубо вырезанная детская лодка; утонувшие бабочки, жуки, птицы; сухие ветви елей, полностью покрытые длинной блестящей водорослью, которая растёт в солоноватой воде у устьев рек. Последние, полежав некоторое время
на ветру и солнце, приобретают странный вид: узкие ленты
высыхают и белеют, становясь похожими на мел, и дрожат при каждом
дуновении ветра. Раньше было очень приятно держать в руках такую
Поднимите ветку повыше и посмотрите, как все эти длинные, изящные флажки и вымпелы трепещут на ветру. За линией прилива все предметы со временем приобретают однородный серый цвет под воздействием погоды.
Дерево, ракушки, камни, отложенные во время сильного прилива или шторма и оставленные нетронутыми на несколько месяцев, кора шоколадного цвета, жёлтая галька и серый камень неотличимы друг от друга, кроме как по форме. Конечно, всё белое становится ещё белее, а раковины, которые и так бесцветные, становятся белоснежными. Иногда плиты и блоки
брёвна, которые выбрасывает на берег, так долго дрейфовали, что пропитались водой и покрылись густым слоем мха, усоногих раков и удивительных морских существ. Иногда они полностью пронизаны фоласами, и эти мягкие черви беспрепятственно проникают сквозь самые твёрдые раковины.

 Но в детстве я всегда с опаской осматривал выброшенные на берег брёвна, потому что боялся найти какой-нибудь ужасный знак беды. После того как несколько лет назад потерпел крушение пароход «Богемиан» (кажется, у берегов Галифакса), тюки с его дорогостоящим грузом — шёлком и другими ценными тканями — были
останки затонувших кораблей были разбросаны вдоль побережья вплоть до Кейп-Энн; и на
Рай-Бич, среди прочего, на берег выбросили два ботинка. Они не были товарищами по несчастью.
В каждом была человеческая нога. Что должно быть grewsome
находка для того, кто их подобрал.

Существует не так много этих тихих бухт. В целом царит неразбериха
как будто землетрясение раскололо берега и свалило
массы людей в хаотичные кучи. На Эпплдоре и более крупных островах местность
более равнинная, хотя вы нигде не встретите много мест для
прогулок. Зелёные склоны чередуются с длинными белыми
Уступы, а кое-где и участки болотистой местности, и небольшие долины, где растёт невысокий дёрн и любят пастись овцы, а в августе и сентябре растут грибы. Здесь нет деревьев,
кроме, пожалуй, нескольких деревьев бальзамина на Стар и небольшого вяза на Эпплдоре, который уже около двадцати лет борется с суровыми условиями. Весьма вероятно, что много лет назад острова были покрыты лесами, возможно, из ели и сосны, — суровыми зарослями.
Я уверен, что там росли кедры, потому что я нашёл их на самой высокой точке
На мысе Смутти-Ноуз, глубоко в расщелине между скалами, лежал кусок корня кедрового дерева.
Несмотря на то, что он прекрасно сохранился, на нём были видны следы
преклонного возраста: он был гладким, как стекло, от капель дождя,
которые проникали в его укрытие. Там есть несколько кустов, вытоптанных овцами, с листьями клёна, тополя и берёзы; и я видел рассыпающиеся остатки пня какого-то большого дерева в главном ущелье или долине Эпплдоре. Самые старые жители помнят, что на Смутти-Ноуз был целый фруктовый сад. В следующей заметке (за которую я в долгу перед
мистеру Т. Б. Фоксу) из “Путешествия Кристофера Ливитта в Новую Англию”
в 1623 году, кажется, там были деревья, хотя и не того вида,
который путешественники хотели увидеть. Он говорит: “первое место я поставил мои
ноги в Новой Англии была островов долженствования. Мы могли видеть не
один хороший лес дерево, или столько хорошей площадкой, чтобы сделать сад. «Хорошее место для рыбной ловли на шести кораблях, — продолжает он, — не больше, из-за отсутствия хороших складских помещений. Гавань так себе. Дикарей нет совсем». Это было двести сорок шесть лет назад. В книге преподобного Джедедайи Морса
В своём дневнике о миссии на отмели в августе 1800 года он пишет,
ссылаясь на плачевное состояние жителей Стар-Айленда в то время:
«Все деревья и даже кусты были вырублены, и они
выкорчевали, высушили и сожгли много акров травы, оставив
только голые скалы там, где раньше были лучшие пастбища для коров». На Старе больше никогда не росли кусты, но в Эпплдоре, где есть достаточно почвы, чтобы пустить корни, всё заросло кустами черники и брусники.
Глянцевые зелёные листья последней дают полезный
Ароматный запах хорошо сочетается со свежими и бодрящими морскими ароматами. Кусты ежевики, малины, дикой смородины и крыжовника тоже в цвету.
Здесь растут бузина и сумах, вьюнок и ядовитый плющ, кустарники дикой вишни и рябины, и даже одно маленькое дикое яблоневое дерево, которое ежегодно приносит несколько крупных ярких цветов.

Любопытно отметить разнообразие растений, полевых цветов и трав на этом острове. Здесь растут шесть видов папоротников и множество нежных цветов, которые распускаются весной. Их лица постоянно меняются
Я с удивлением смотрю на тебя, лежащего на неровной земле среди скал.
 В таких условиях каждый цветок кажется в два раза красивее;
 и это факт, что солёный воздух и особая плодородность почвы
способствуют пышному росту и насыщенности цвета, которых нет больше нигде.
 «Это что, иван-чай» (или как там он называется)?  «Я никогда не видел таких ярких цветов!» — часто можно услышать от незнакомцев, впервые посещающих острова. Например, бледно-розовая роза ругоза краснеет почти так же сильно, как дамасская роза, а что касается шиповника, то
Я слышал, как кто-то сказал, что они «яркие, как красные гвоздики»
Весной анемоны окрашиваются в пурпурный, розовый и жёлтый цвета,
из-за чего их собратья на материке кажутся бледными по сравнению с ними;
а фиалки просто великолепны: синие такие крупные и тёмные, а белые с тонкими прожилками источают насыщенный сливочный аромат.

Чашечка цветка тенистого куста окрашена в фиолетовый, почти малиновый цвет,
и этот цвет переходит в молочную белизну лепестков. Маленький
первоцвет (когда ему есть на чем расти, кроме соленого гравия, для него
впадает прямо в море) ярко-красного цвета, а жемчужный василёк
по краям фиолетовый; застенчивый чистотел сияет золотом в своих тенистых
расщелинах, а пятнистый василёк такой же яркий и роскошный, как цветок
в знаменитом саду доктора Раппачини. Иногда кажется, что в этом месте нарушен природный порядок вещей:
здесь бок о бок растут гравилат, ясколка и белые фиалки, пока в ноябре не ударят морозы.
Часто октябрь проходит без признаков заморозков, и осень затягивается.  Я даже видел ирис и шиповник
и золотарник, и астра цветут вместе, как будто, не имея перед глазами примера из мира, они следуют своей собственной сладкой воле и цветут, когда им вздумается. Что касается садовых цветов, то, когда их высаживают в эту почву, они буквально сходят с ума от цвета. Люди говорят: «Дайте мне семян этих чудесных цветов»; и они сеют их в своих садах на материке, и те вырастают приличными, обычными и бледными, как их собратья в той же почве. Маленький клочок земли, на котором они растут на острове, похож на массу
драгоценности. Кто опишет анютины глазки, густо испещрённые горящими золотыми прожилками; тёмно-бархатные кореопсисы и настурции; живокость, синюю и блестящую, как лазурит; «пылкие бархатцы», пылающие, как искусственные солнца? Душистый горошек насыщенного ярко-розового цвета, а его аромат подобен крепкому вину, слишком сладкому, чтобы его можно было вынести, если только не добавить чистый аромат резеды — такой резеды, которая никогда не растёт на берегу. Почему маки пылают таким императорским алым? Какое
качество скрыто в этой тонкой почве, которая так преображает всё
Знакомые цветы, полные свежей красоты? Я слышал, что именно раздробленная скала так обогащает землю, но я не знаю.

 Если бы стадо овец и несколько коров не паслись постоянно в Эпплдоре, летом здесь была бы небольшая дикая цветочная поляна.
Цветы любят почву и климат и проявляют всю свою силу и красоту. И раз в год или два появляется новый вид,
семена которого были принесены какой-то птицей или,
возможно, вытряхнуты из охапки сена.  Прошлым летом я впервые нашёл
Пурпурная полигала растёт на лужайке с дёрном на южной стороне острова.
На Дак-Айленде растут только водосбор, душистый земляной орех, подсолнечник и другие растения.
Удивительно, что на всех островах растёт лапчатка, которая, как мне сказали, в других местах растёт только на горных склонах. Только на Грязноносе
растут зловещего вида белены (_Hyoscyamus niger_), а на Лондонерс
в верхней части пляжа разрастается крупная мертензия приморская (_Mertensia maritima_). На Стар
Извилистые тропинки между домами обсажены высокими растениями — болиголовом пятнистым (Conium macan, из которого был приготовлен смертельный яд для Сократа), который цветёт в изобилии и является единственным зелёным растением за пределами маленьких огороженных участков, не считая травы и ломоноса.

Эпплдоур в целом представляет собой самое приятное зрелище из всех островов.
Он самый большой и отличается большим разнообразием рельефа, чем остальные.
 Его южная часть полна интересных мест, где на каждом шагу можно увидеть следы исчезнувшего человечества.
Земля в некоторых местах изрыта древними могилами, а разрушенные подвалы домов, в которых более века назад жили мужчины и женщины, разбросаны тут и там в количестве семидесяти и более.
Мужчины и женщины превратились в прах и пепел, но здесь остались камни, которые они обтесали и уложили; здесь остались пороги, по которым прошло столько ног.
Бледно-зелёные, лиловые и золотистые лишайники разрослись и стёрли все следы их шагов на притолоке двери; но здесь они входили и выходили — старые и молодые, маленькие детские ножки, тяжёлые шаги взрослых.
Крепкие рыбаки, лёгкие шаги женщин, болезненные и неуверенные шаги стариков. Приятно думать о смуглом рыбаке, об отце, который стоит на таком пороге и зорким взглядом, присущим всем морякам, окидывает широкий горизонт в поисках признаков хорошей или плохой погоды; или о матери, которая сидит на солнце на ступеньке, возможно, кормит грудью своего ребёнка, чинит сеть или прядет — ведь здешние женщины были искусными прядильщицами, и на Звёздном острове до сих пор есть женщины, которые не забыли это ремесло. Ещё приятнее думать о какой-нибудь стройной девушке, которая
Сумерки тянутся, ноги не слушаются, а тоскливый взгляд ищет в тёмном море возвращающийся парус, чей отблеск для неё слаще лунного или звёздного света. Она всё ещё медлит, хотя мать зовёт её изнутри, а с наступлением ночи выпадает роса. Я люблю
вновь наполнять эти уединённые места людьми и думать о том, что те, кто жил здесь
столетия назад, были порядочными, богобоязненными людьми, по крайней мере большинство из них, — так гласит предание;[A] хотя в более поздние годы они сбились с пути истинного, пили «огненную воду» и нажили себе беду. И все эти картины, над которыми
Я мечтаю о том, чтобы оказаться в этом море, которое сверкало и пело, хмурилось и грозило в ушедшие века, как и сегодня,
и будет продолжать улыбаться и грозить, когда мы, те, кто слушает его,
любит его и боится его, в свою очередь, превратимся в пыль и пепел.

[A] «Характер и привычки первых поселенцев, их трудолюбие,
ум и чистота нравов снискали им большое уважение потомков». —
Уильямсон, «История штата Мэн»._

Некоторые подвалы двойные, как будто их строили две семьи вместе;
Некоторые из них чётко обозначены, в других камни частично обрушились.
Все они более или менее покрыты лишайником, а вокруг них и внутри них растёт густой невысокий дёрн.  Иногда стены увиты плющом, а ядовитый плющ цепляется за камни и обвивает их.
По углам растут кусты бузины с ароматными цветами, изящные сумахи с оленьими рогами или кусты малины с красными ягодами.
Дикий колючий чертополох разросся, а высокие стебли коровяка стоят, словно часовые, охраняя запустение. Как же красиво это выглядит
Нежные розовые цветы дрока среди груды камней,
словно нежное воспоминание там, где всё сурово и жёстко.

Согласно религиозным верованиям жителей Шолёрских островов, разрушенный
каирн на вершине Эпплдора был построен знаменитым Джоном Смитом
и его командой, когда они открыли острова в 1614 году. И я не буду настолько еретичен, чтобы усомниться в этом факте, хотя вполне вероятно, что он был установлен рыбаками и моряками в качестве ориентира.
В любом случае никто не знает, когда его там не было, и он совершенно безопасен
представить себе какое-либо его происхождение. Я никогда не мог быть точно уверен в том, где находился
первый молитвенный дом на этом острове, “построенный (из кирпича) в
очень ранний период, возможно, первый в провинции”, - говорит Уильямсон
в своей “Истории штата Мэн”. Вероятно, под ним не было подвала, и
небольшая подпорка была разбросана и стерта временем -
аналогичная участь, должно быть, постигла многие дома. Когда человек
исчезнет, природа будет стремиться восстановить свой изначальный порядок вещей
и постепенно сотрёт все следы его деятельности
руки, меняющие времена года. Люди, построившие пирамиды, чувствовали это.
Но не будет ли мир вращаться достаточно долго, чтобы сравнять их постройки с пустынными песками?
Нет никаких признаков основания той «Академии», в которую «даже джентльмены из некоторых крупных городов на побережье отправляли своих сыновей для получения литературного образования», — снова цитирую Уильямсона. Глядя на эти пустынные скалы, кажется, что всё это было сном.
Столько всего произошло здесь за прошедшие годы! Связь Испании с этими островами всегда имела большое значение
Для меня это загадка; любопытно, что самая яркая и жизнерадостная из всех стран, залитая солнечным светом и столь богатая южной красотой, каким-то образом связана с этим местом, таким отдалённым и пустынным.  «В 1730 году и позже три или четыре корабля загружались на отмели зимней и весенней промысловой рыбой для отправки в Бильбао в Испании». Какие чудесные суда, должно быть, бороздили эти воды — ленивые, неповоротливые старые корабли с причудливо вырезанными фигурными носами, высокими кормами и носами, с тяжёлыми драпировками потрёпанных непогодой парусов, живописные и очаровательные
Он хорош для сверкающего Средиземного моря, но не для борьбы с атлантическими бурунами, о чём могут свидетельствовать несколько затонувших судов, попавших в ужасные штормы и выброшенных на безжалостные обрывы! Говорят, что корабль «Сагунто» потерпел здесь крушение в 1813 году. До нас дошли смутные отголоски других подобных катастроф, но названия других кораблей нам неизвестны. От одного корабля, потерпевшего крушение у Эпплдора, осталось лишь несколько широких серебряных пластин, разбросанных по скалам в память о случившемся бедствии. Рыбак
Стар, плывший на своей плоскодонке, чтобы исследовать бухты и расщелины в поисках плавника (в то время остров был необитаем), внезапно наткнулся на сверкающие монеты.  Его изумление было безграничным. После того как он
набил карманы, его охватил внезапный ужас; он начал подозревать,
что за такой удачей скрывается что-то сверхъестественное (ведь туземцы
очень суеверны), и побежал домой, чтобы рассказать об этом соседям,
которые пришли толпой и быстро собрали остальные сокровища.
В то время на юго-восточной оконечности острова были найдены монеты, об которые разбилось неизвестное судно и которые были полностью уничтожены. Конечно, предполагается, что капитан Кидд, «когда он плыл», сделал это место одним из своих многочисленных укрытий. Я помню, как благоговел, будучи ребёнком, перед историей о том, как некая старая чернокожая Дина, жительница Портсмута, отправилась в Эпплдоур, который тогда был полностью лишён человеческих жилищ, и в одиночестве, если не считать гадального жезла, провела несколько дней и ночей, бродя по острову и бормоча что-то себе под нос.
тщательно взвешенный в её худых руках. Зарытое сокровище Роберта Кидда,
если оно и существовало, так и не подало сигнала снизу этому мистическому жезлу, и
старая негритянка вернулась с пустыми руками; но какое зрелище она, должно быть, представляла, бродя там в одиночестве при солнечном, лунном или звёздном свете, со своей странной фигурой, тёмным лицом, развевающейся на ветру одеждой и ужасным жезлом в руке!

Мне рассказывали, что на Стар-Айленде не так давно был выкопан маленький трёхногий чёрный горшочек, полный золотых и серебряных монет.
И это чистая правда, что мистер Сэмюэл Хейли, который жил на
Сэмюэл Хейли, владелец Смутти-Ноуза, при строительстве стены перевернул большой плоский камень, под которым лежали четыре слитка чистого серебра. Должно быть, он был отличным, энергичным стариком, этот Сэмюэл Хейли. С помощью этого сокровища, как гласит предание, он с большими трудностями и затратами построил морскую стену, которая соединяет Смутти-Ноуз с Малагой и служит безопасной гаванью для терпящих бедствие моряков в штормовую погоду. (Кстати, это название, Малага,
очень характерно для испанцев.) Хейли не только построил
береговую стену, но и возвёл соляные копи, которые «производили превосходную
соль для засолки рыбы», и натянул канатную дорогу над
неровной поверхностью на протяжении двухсот семидесяти футов, и
построил ветряные мельницы, чтобы их широкие крылья ловили
все дующие ветры, и он мог молоть зерно и пшеницу и жить как
можно более независимо от своих собратьев; ведь это одно из
первых, чему должен научиться поселенец на Шельфовых островах. Он посадил
небольшой сад там, где почва была наиболее плодородной, и с большой любовью и заботой
постарался добиться того, чтобы его вишневые деревья приносили обильный урожай, и
Он всячески старался извлечь максимум пользы из немногих преимуществ этого места. Старый квадратный дом, который он построил на своём острове и который стоит до сих пор,
когда-то имел широкий балкон, тянувшийся вдоль всего дома
под окнами второго этажа. Поскольку дом был в плачевном состоянии, я
никогда не осмеливался выходить на него; но большая квадратная смотровая площадка с прочными перилами, которую он построил на крыше дома, сохранилась до наших дней.
Через несколько лет я обнаружил, что это очаровательное место, где можно проводить тихие дни, наблюдая за небом, морем, кораблями и игрой света.
Цветные пятна на ярком лике мира. Глядя с той воздушной станции,
которую я покинул много лет назад, я думал о том, сколько раз он сидел там со своим подзорным стеклом, вглядываясь в горизонт и всё, что за ним, пока ветер трепал его седые волосы, а солнце приятно освещало его спокойное старое лицо. Он прожил там много лет своей полезной и счастливой жизни и оставил после себя любимое и почётное имя. Его потомки, которые до сих пор живут на Звезде, — одни из лучших людей в деревне. Молодая девушка, носившая его имя, недавно вышла замуж за одного из молодых рыбаков.
Звёздный остров вполне мог бы гордиться такой девушкой, такой скромной и милой,
а ещё хорошенькой, стройной и прямой, темноволосой, кареглазой, —
таким живописным созданием, какое только можно себе представить, с нежной розой на щеке и ясным светом ума в глазах.
Глядя на неё и вспоминая её древнюю прародительницу, я подумал, что она
выглядит честной благодаря своему мягкому, уверенному выражению лица и прекрасной осанке, полной бессознательного достоинства и грацииПричудливая эпитафия старика
говорит о его человечности, ведь он «принимал в своём доме многих
бедных, несчастных моряков и рыбаков, попавших в беду из-за
погоды». «Погоды!» Нужно жить в таком месте, чтобы в полной мере
понять значение этих слов. У него был обычай каждую ночь
зажигать в окне своей спальни над широким балконом, выходящим
на юго-восток, свет, который горел всю ночь, — небольшой
проявленный с заботой жест, который говорит о многом. Я думаю, что маяк не могли зажечь в то время, но я не уверен. В этом вопросе много неопределённости
к датам и записям тех давних времен. Говорят, что мистер Хейли
умер в 1811 году, но я всегда слышал, что он был жив, когда
Сагунто потерпел крушение на своем острове, что произошло, согласно отчетам Госпорта
, в 1813 году. Вот запись: “Корабль "Сагунто" сел на мель.
на острове Смотиносе 14 января 1813 г. 15 января 1813 г. найден один человек, Джани
16^{го} 6 человек нашли 21--7 человек, которые ещё не найдены.
Принадлежат упомянутому кораблю двенадцать». Я склонен думать, что автор ошибся в дате, а также в правописании и арифметике, поскольку это общепринятая
По преданию, мистер Хейли нашёл и похоронил членов экипажа того корабля.
Я всегда слышал, что об этом говорят как о чём-то само собой разумеющемся.  В ту бурную
 январскую ночь, как гласит история, он, как обычно, зажёг свет в окне своей
комнаты и, осмелюсь сказать, в глубине души молился, чтобы ни одно судно не
заблудилось в этом опасном месте, беспомощно борясь с бушующим морем в
густой тьме, на пронизывающем холоде и в слепящем снегу. Но
в ту ночь огромный корабль «Сагунто» на всех парусах устремился к роковой
юго-восточной точке, где мирно горела крошечная искорка.
Она стояла неподвижно в этой тихой комнате. Её дорогие доски из красного дерева и кедра раскололись на острых зубцах этих неумолимых скал; её груз из сушёных фруктов, орехов, тюков с сукном, золота и серебра был выброшен на берег, а часть команды была выброшена на него заживо. Некоторые из них увидели свет и поползли к нему, окоченев от холода и изнемогая от усталости и ужаса. Рёв бури заглушил их слабые крики о помощи.
Старик спокойно спал в окружении своей семьи, в безопасности, под защитой.
В двух шагах от его двери эти моряки пытались добраться до спасительного света. Двое из них добрались до каменной стены перед домом, но их слабеющие силы не позволили им перелезть через неё; они бросились на стену и погибли в мучениях, хотя безопасность, тепло и уют были так близко! Утром, когда шум немного утих и под хмурым небом длинными размеренными волнами покатилось ещё более хмурое море, старик выглянул в предрассветный свет на заснеженную равнину, и на стене показалось что-то
что нарушало привычный облик, хотя всё вокруг было покрыто чистым, мягким снегом. Ему нужно было надеть пальто и шапку и пойти посмотреть, что это за странная штука. Ах, какое зрелище для его сочувствующих глаз в холодном и свинцовом свете этого безжалостного утра! Он позвал своих сыновей и слуг. Быстро была поднята тревога, и началась суматоха.
Островитяне спешно собирались, пытаясь спасти хоть кого-то из тех, кто
погиб во время кораблекрушения. Но было слишком поздно;
все погибли. В то время было найдено четырнадцать тел, разбросанных по
Весь путь от стены до юго-восточной точки, где корабль разломился на части.  Следующим летом в кустах у берега был обнаружен скелет ещё одного человека.  Воображение рисует образы этих бедных утонувших моряков; пытается представить, каким был каждый из них, какое музыкальное имя могло быть у каждого из них (ведь у всех имён есть
Испанский должен быть музыкальным, с отголосками флейты и гитары в нём); он задерживается на тёмно-оливковых лицах и угольно-чёрных волосах, на изящной
иностранной одежде — возможно, на причудливых коротких жакетах с яркими
Вышивка, которую для них сделали любящие руки, была вся в пятнах и потускнела от солёной воды. Несомненно, некоторые из них носили на шее крест или амулет с изображением «Пресвятой Девы» или «Сына Божьего», чтобы спастись от подобной участи.
А может быть, кто-то из этих моряков хранил у сердца прядь волос,
тёмных и блестящих до того, как холодные волны потускнили их красоту. В железной земле были вырыты четырнадцать неглубоких могил для неизвестных солдат, и там они покоятся вместе с ним
который похоронил их немного выше, на том же травянистом склоне. Вот его
эпитафия:--

 “В память о мистере Сэмюэле Хейли
 Который умер в 1811 году
 В возрасте 84 лет
 Он был человеком большой изобретательности
 Промышленности, чести и честности, верным своей стране
 и человеком, который сделал большое
 Общественное благо, построив
 Док и приняв в свой
 Вольер множество бедных
 Расстроенный моряк и рыбак
 В бедственном положении из-за непогоды».

 В нескольких шагах от места, где они отдыхали, рушится невысокая стена, на которой были найдены замёрзшие тела двух несчастных. Глянцево-зелёные
листья кустов барбариса растут тут и там вокруг неё, образуя благоухающие ряды по обеим сторонам, и на фоне холодных серых камней нежно сияет тёплый румянец шиповника. Я опираюсь на него летними вечерами,
когда стихает ветер и доносится аромат и свежий плеск
наступающего прилива, когда медленно угасающий свет льётся безмятежно
над безмятежным морем, наполняя всё, к чему прикасается, бесконечной красотой, —
волны и скалы, которые убивают и разрушают, цветущие розы и
одинокие могилы, — задумчивая печаль окрашивает все мысли. Вдалеке
ленивые воды поют и улыбаются, глядя на эту белую точку, мерцающую
в сияющей атмосфере. Как здесь спокойно! Как невинно и
беззаботно всё это ужасное и прекрасное лицо природы! Но,
вслушиваясь в блаженный шёпот прибоя, нельзя не думать о том,
каким другим голосом говорил этот прибой, когда разбивал корабль в щепки и
с угрюмым грохотом обрушивался на умирающих людей.

На грубых валунах у изголовья и изножья этих могил нет никаких надписей. Ещё несколько лет, и от них не останется и следа. Камни уже накренились и наполовину утонули в густой траве. Скоро они будут полностью забыты; старый, старый мир так быстро всё забывает! И он усеян могилами от полюса до полюса.

 «На этих островах были обнаружены одни из первых следов Новой Англии
Христианство и цивилизация. Долгое время они были средоточием разума, утончённости и добродетели, но впоследствии были заброшены
до состояния полуварварства». Первое упоминание об этом месте
относится к 1614 году, когда, как считается, их открыл Джон Смит.
Следующая дата — высадка Кристофера Ливитта в 1623 году. В 1645 году три брата, Роберт, Джон и Ричард
Каттс эмигрировал из Уэльса и по пути на континент остановился на Шельских островах.
Они показались ему такими приятными, что он решил обосноваться здесь.
 Уильямсон особо упоминает Ричарда Гибсона из Топшема, Англия, и других людей из Англии и Уэльса.
Многие люди вскоре присоединились к маленькой колонии, которая с каждым годом становилась всё более процветающей. В 1650 году преподобный Джон Брок поселился среди островитян и прожил с ними двенадцать лет. Всё, что мы слышим об этом человеке, прекрасно: он был таким верным, ревностным, умным и человечным, что неудивительно, что община процветала, пока он был у руля. О нём говорили: «Он живёт так же близко к Небесам, как и любой другой человек на земле». Коттон Мэзер так причудливо восхваляет его:
«Он был хорошим _грамматистом_, главным образом потому, что всё ещё _говорил
истина от всего сердца. Он был хорошим _логиком_, главным образом в том,
что он _представлял себя Богу с разумным служением_. Он был
хорошим арифметиком, главным образом в том, что он настолько пронумеровал свои дни,
что посвятил свое сердце мудрости. Он был хорошим астрономом, главным образом
в том, что его беседа велась на Небесах.... Этому _доброму человеку_ так много принадлежало, что столь _образованная жизнь_ вполне может быть признана достойной того, чтобы о ней _писали_». За ним последовала длинная череда священнослужителей, хороших, плохих и безразличных, вплоть до наших дней, когда «божественные
- служба,” так называемая, и, казалось, просто бурлеск, как это было часто
в маленькой церкви на звезды.

Прошлым летом я был продемонстрирован небольшой книге под названием “Рыбацкий
Звоните. Краткое эссе, призванное послужить великим интересам религии
среди наших рыбаков. Коттон Мазер, д. Д. Бостон, Новая Англия.
Отпечатано: продано Т. Грином. 1712 г.», и я нашёл следующий случай, связанный с миссионерской деятельностью мистера Брока на отмели: «Чтобы проиллюстрировать и  продемонстрировать промысел Господа нашего Спасителя в деле рыбаков, я расскажу вам две короткие современные истории». Затем
Далее следует рассказ о нескольких римских священниках на островах, принадлежащих Шотландии, которые пытались обратить бедных рыбаков в католицизм.
 Другой случай таков: «Когда наш мистер Брок жил на Шолсских островах, он договорился с рыбаками, что, помимо Господнего дня, они будут проводить один день в месяц вместе, поклоняясь Славному Господу. Наступил определённый день, который по их договорённости был отведён для религиозных обрядов. Они пришли к мистеру Броку и попросили его разрешить им пропустить собрание и пойти на рыбалку.
потому что они потеряли много дней из-за плохой погоды. Он,
увидев, что они решили сделать то, о чём просили его, без его согласия, ответил: «Если вы уйдёте, я скажу вам:
«Ловите рыбу, если сможете!» Но что касается вас, тех, кто останется и будет поклоняться Господу нашему Иисусу Христу в этот день, я буду молиться Ему за вас, чтобы вы могли ловить рыбу, пока не устанете». Тридцать человек ушли с собрания, а пятеро остались. Тридцать человек, отправившихся на встречу со всем своим снаряжением, смогли поймать только четыре рыбы. Пятеро
которые задержались, вышли потом, и _они_ взяли _пятьсот_.
Рыбаки после этого стали охотнее внимать голосу своего
Учителя».

Если бы добродетель часто вознаграждалась подобным образом, в каком бы идеальном мире мы жили! Несомненно, безрассудные островитяне
нуждались в том моральном воздействии, которое мог оказать на них добрый мистер Брок.
Они не могли бы жить без закона и порядка, но мне больше нравится история о крепком старом рыбаке, который в церкви так неожиданно ответил на волнующее наставление своего пастора: «Предположим,
Братья мои, если бы кто-то из вас попал в бухте в шторм с северо-востока, если бы ваши сердца трепетали от страха и впереди вас не ждало ничего, кроме смерти, куда бы вы обратились мыслями? Что бы вы сделали? — и тут же, повинуясь здравому смыслу, он ответил: «Я бы поднял передний парус и устремился к Сквомишу!»

 Первая церковь на острове Стар была построена в основном из брёвен, снятых с затонувших испанских кораблей, но она частично сгорела и дважды перестраивалась. За последние десять лет в колонию попали разные сомнительные личности, пристрастившиеся к алкоголю и, как следствие, к беззаконию.
В течение многих лет это место было ареной непрекращающихся пожаров.
Однажды весной, когда я приехал в Эпплдоур, меня удивило, что на Стар-Айленде каждый день и каждую ночь звонит унылый колокол. Этот диссонирующий звук разносился по всему дому вместе с порывистым ветром. «Зачем звонят на Стар-Айленде?» — спрашивал я, и мне так же часто отвечали: «О, это всего лишь Сэм Блейк поджигает свой дом!» — с целью получить страховку.

 В архивах Массачусетса есть запись о том, что в 1653 году Филип Бэбб с острова Хог был назначен констеблем
за исключением Стар-Айленда, все острова Шоулс. К Филипу Бэббу мы ещё вернёмся.
«В мае 1661 года, — пишет Уильямсон, — поскольку эти места были примечательными и пользовались большой популярностью, Генеральный суд объединил острова в город под названием Эпплдоур и наделил его полномочиями и привилегиями других городов».
Тогда на Хог-Айленде проживало около сорока семей, но в период с того времени и до 1670 года они переселились на Стар-Айленд и присоединились к тамошнему поселению. Отчасти они были вынуждены сделать это из-за страха перед индейцами, которые часто бывали в Даке
Остров, откуда они совершали грабительские набеги, уводя с собой женщин, пока мужчины были на рыбалке, и причиняя им всевозможный вред.
Но поскольку прямо указано, что люди, живущие на материке, отправляли своих детей в школу в Эпплдоре, чтобы те были в безопасности от индейцев, утверждение об их нападениях на отмели вызывает недоумение. Вероятно, дикари разбили лагерь на острове Дак, чтобы продолжить
ловлю морских свиней, которой они занимаются и по сей день
среди островов на восточном побережье штата Мэн. Остров Стар казался
более безопасное место; и, вероятно, более выгодные условия для высадки и удобство широкой бухты у входа в деревню, а также небольшая гавань, где рыбацкие суда могли встать на якорь в относительной безопасности, также были привлекательными факторами. Уильям Пепперелл, уроженец Корнуолла, Англия, эмигрировал в это место в 1676 году и прожил там более двадцати лет, занимаясь рыбной ловлей.
«Он был отцом сэра Уильяма Пепперелла, самого известного человека в штате Мэн».
Более чем за столетие до Войны за независимость
Во время войны на Шолсе проживало от трёхсот до шестисот человек,
и маленькое поселение стабильно процветало. У них были своя церковь,
школа и здание суда; ежегодно избирались обычные муниципальные чиновники,
и велась регулярная городская хроника. Островитяне ежегодно вылавливали и
засаливали от трёх до четырёх тысяч центнеров рыбы; помимо торговли с
Испанией, они также поставляли большое количество рыбы в Портсмут для
продажи в Вест-Индии. В 1671 году
острова принадлежали Джону Мейсону и сэру Фердинандо Горджесу. Это
Этот человек всегда вызывал у меня большой интерес. Должно быть, он был человеком с сильным характером, решительным, ясным умом, полным огня и энергии.
В 1637 году он был назначен генерал-губернатором Новой Англии.
Уильямсон много говорит о нём: «Он и сэр Уолтер Рэли, с которым он был знаком, обладали одинаково гибким и авантюрным умом.
В раннем возрасте они обратили свои мысли к Американскому полушарию». И историк продолжает оплакивать его: «Слава и богатство, столь часто превозносимые выдающимися умами, были
выдающиеся качества этого честолюбивого человека. Постоянный и искренний в своей дружбе, он мог бы заслужить уважение окружающих,
если бы в центре всех его усилий не стоял эгоизм. Его жизнь и
имя, хотя и не лишены недостатков, заслуживают лишь
благодарных воспоминаний жителей Восточного побережья и их потомков».

С 1640 по 1775 год, как говорится в отчёте «Общества по распространению
Евангелия среди индейцев и других народов Северной Америки», церковь в Шоулсе процветала и имела преемственность
священники — господа Халл, Брок, Белчер, Муди, Такк и Шоу, — все они были хорошими и верными людьми. Двое из них, Брок и Такк, были образованными и способными людьми, обладавшими талантом и характером, которые идеально подходили для работы на этих островах. Такк был единственным, кто завершил свою жизнь и служение на отмели. Он был выпускником Гарвардского колледжа 1723 года, рукоположен в священники в Шоулсе 20 июля 1732 года и умер там же 12 августа 1773 года. Таким образом, его служение длилось более сорока лет.  В 1771 году его жалованье составляло
Платили рыбой, по центнеру на человека, когда на отмели было от девяноста до ста человек, а центнер рыбы стоил гинею. Его могилу случайно обнаружили в 1800 году, и достопочтенный... Дадли Аткинс Тинг, который с величайшим милосердием и неутомимостью трудился на благо этих островов, установил над ним каменную плиту с надписью, которая до сих пор напоминает о прекрасных качествах человека, чью прах она покрывает. Но год за годом капли дождя тонкими штрихами стирают глубоко вырезанные буквы, потому что
Камень лежит горизонтально; даже сейчас надписи на нём едва различимы, а вскоре
слова похвалы и благодарности останутся лишь в памяти
нескольких старожилов.

На момент смерти мистера Така процветание Шоулза было на
пике. Но менее чем через тридцать лет после его смерти началось самое печальное
время.

Поселение процветало до начала войны, когда оно оказалось полностью во власти англичан и было вынуждено
поставлять им новобранцев и припасы. Жители были
Поэтому правительство приказало им покинуть острова. Поскольку их торговля, вероятно, была разрушена, а имущество разграблено, большинство из них подчинились приказу и поселились в соседних портовых городах, где их потомки живут и по сей день. Некоторые из них поселились в Салеме, а мистер Уайт, так загадочно убитый там много лет назад, родился в Эпплдоре. Те, кто остался, за редким исключением, были самыми невежественными и опустившимися людьми.
Они быстро погрузились в бездну нищеты. «Они сожгли
Они собирались в молитвенном доме и предавались ссорам, сквернословию и пьянству, пока не превратились почти в варваров»; или, как выразился мистер
 Морс, «они предались всевозможным порокам и жадности».  Нигде в мире не было такого
распития «рома» с тех пор, как был сотворён мир. Мистер Рубен Муди, студент-богослов, прожил на Шолс несколько месяцев в 1822 году.
Он описал положение дел в то время как ужасающее. Ему негде было открыть школу; один из островитян
предоставил ему комнату, огонь и т. д., объяснив своё
энтузиастическое содействие планам мистера Муди тем, что его дети
так шумят дома, что он не может спать днём. Выдержка из дневника
мистера Муди даёт представление о нравах местных жителей в тот период:


 «1 мая^{}. Я по-прежнему наблюдаю за дерзким богохульством
этого народа. Вчера моё сердце сжалось от ужаса, когда я увидел мужчину лет семидесяти, лишённого разума, как маньяк, поддающегося своим страстям и стремящегося выражаться ещё более богохульным языком
чем он был способен произнести; и, не имея возможности выразить
злобу своего сердца словами, он _бросался_ на каждого, кого видел.
Вокруг царили шум и неразбериха: мужчины и женщины с
смоляными кистями, сжатыми кулаками и камнями; одна женщина,
у которой был младенец всего восьми дней от роду, с камнем в
руке и руганью на устах грозилась вышибить мозги своим
противникам... После того как я пришёл к ним, некоторые из них разошлись,
некоторые увели своих жён в дом, другие прогнали их, и воцарилось спокойствие».


В другой части дневника рассказывается о старике, который жил
в одиночестве выпил сорок галлонов рома за двенадцать месяцев — какой-то ужасный старый Калибан, без сомнения. Это отвратительное безумие — пьянство — было главной бедой на отмелях. И хотя с течением времени ситуация изменилась, это не избавило их от наследственного недуга, противоядие от которого до сих пор не найдено. Злоупотребление крепкими напитками по-прежнему представляет собой водоворот, более ужасный, чем самые страшные ужасы безжалостного океана, который окружает островитян.

Как видно из дневника мистера Муди, духовенству приходилось нелегко среди язычников на Шолсских островах, но они не сдавались.
и многие отважные женщины в разное время уходили в народ, чтобы
преподавать в школе и спасать маленьких детей от нищеты
и невежества. Мисс Пибоди из Ньюберипорта, которая переехала к ним в 1823 году, за три года своего пребывания сотворила для них чудо.
Она преподавала в школе, навещала семьи, а по воскресеньям читала для всех желающих.
Она взяла к себе в дом семерых девочек из бедных семей, обучала всех желающих искусству чесания, прядения, ткачества, вязания, шитья и т. д.
плетение циновок и т. д. Воистину, она помнила, что «Сатана находит занятие для праздных рук», и следила за тем, чтобы все её подопечные были заняты и, следовательно, счастливы.
 Честь ей и хвала! она была мудрой и верной служанкой.
Нынешние жители до сих пор с теплотой вспоминают её, ведь она помогла их матерям подняться из нищеты и начать новую жизнь. Не так давно я увидел в одном из домов почерневший от времени, но бережно хранимый в рамке образец вышивки.
Мне рассказали, что его сделала покойная бабушка семейства, когда была маленькой девочкой и училась у мисс Пибоди.
наблюдение. В 1835 году преподобный Ориген Смит переехал жить в Star и
оставался там, возможно, десять лет, делая много добра среди людей. Ему почти
удалось изгнать великого деморализатора, алкоголь, и восстановить закон
и порядок. Островитяне с благоговением вспоминают его. В 1855 году
превосходный человек по имени Мейсон занял пост священника на
островах, и я приведу несколько выдержек из его отчёта для «Общества
по распространению Евангелия среди индейцев и других народов
Северной Америки». Он говорит: «Люди занимаются тем, что
То, чем они зарабатывают на жизнь, неблагоприятно сказывается на их привычках, физических, социальных и религиозных.  Семейной дисциплиной пренебрегают, домашнее хозяйство налажено очень плохо, много времени, которое, казалось бы, тратится впустую, уходит на ожидание благоприятных обстоятельств для того, чтобы заняться своим призванием... A
Часть временных обитателей Шолс в летние месяцы оказывает дурное моральное влияние.
 Это чистая правда. Он говорит о том, что люди ценят усилия,
прилагаемые ради них, и о том, что они сами собрали средства на освещение
дом священника и на топливо для школы пения (которая, кстати, была
самым превосходным учебным заведением), и упоминает, что они удивили его тем, что
отнести на заднюю кухню пасторского дома бочонок муки высшего сорта,
ведро сахара, ножку бекона и т.д. “Их глубокая бедность переросла
в богатство их щедрости”, - говорит он; и этот маленький поступок
показывает, что они были далеки от равнодушия или неблагодарности. Они
были очень привязаны к мистеру Мэйсону, и жаль, что он не смог остаться с ними.


В последние несколько лет они мужественно пытались помочь
Они сами зарабатывают себе на жизнь и упорно проводят ежегодную ярмарку, чтобы собрать деньги и заплатить учителю, который спасает их маленьких детей от полного невежества. Многие из них стремятся обустроить свои дома и сделать жизнь своих семей более комфортной. В последнее время
пожары, о которых говорилось ранее, разжигались в пьяном угаре самими
островитянами или теми немногими безрассудными людьми, которые
присоединились к поселению. Они уничтожили почти все старые дома,
на месте которых появились новые аккуратные здания, выкрашенные в
белый цвет, с зелёными жалюзи и современным
улучшения, так что с каждым годом деревня становится всё менее живописной, — а это очарование, которое можно себе позволить потерять, когда внешняя опрятность свидетельствует о лучшем уровне жизни среди населения. Двадцать лет назад бухта Стар Айленд была очаровательной, с её обветшалыми рыбными лавками и старинными коттеджами с низкими скатными крышами и верандами, покрытыми золотистым лишайником, который так любит украшать старое, обветренное дерево. Теперь от этих ветхих зданий не осталось и следа.
Почти всё стало белым, квадратным и новым. Они даже убрали
в бухте и убрал огромное скопление рыбьих костей, из-за которых пляж выглядел так необычно.


Записи старого города причудливы и интересны, а орфография и манера выражения мыслей настолько своеобразны, что я скопировал несколько записей. Мистер Джон
Мачамор был модератором собрания, которое состоялось «7 марта 1748 года». На законном городском собрании вас, свободных владельцев и жителей
госпорта, дьюли кваллефайд голосует за сборщиков рыбы,
Сборщиков древесины. Дополнение к саллери вашего министра, мистер Джон Так, тенор весом 100
фунтов ”.

В 1755 году “в городе было объявлено, что если кто-либо произнесет
[разделить] любую рыбу, выловленную выше указанной отметки, и оставить головы и кости [твёрдые кости]
тем, кто их выловил, заплатив городу десять фунтов нового тенона, и
тем, у кого они есть, заплатив им столько же, если они выловят рыбу
ниже указанной отметки в течение фортинтов, или заплатить столько же». В другом месте
«договорились, что каждый, у кого есть корова [у кого есть корова]
должен забрать их 15 мая, хранить до 15 октября
или заплатить 20 шиллингов законными деньгами ”. И “если у кого-нибудь есть
какие-нибудь свиньи, Если они нанесут какой-либо ущерб, тот, [кому] они нанесут ущерб, должен
сохранить свинью для саттисфаксона”.

Коровы, похоже, доставили немало хлопот. Вот ещё один отрывок на эту тему: —

 «Это решение тон-митинга Лиги, согласно которому, если какой-либо прессон или прессоны оставят своих коров на улице после пятнадцатого мая и те причинят какой-либо ущерб, они будут изъяты, а владелец коровы заплатит констеблю коров 15 шиллингов, из которых половину получит он, а другую половину отдаст старосте этого места.

 «МИСТЕР ДЕЙНЕЛ РЭНДЕЛ
 «_Королевский констебль_».

»«11 марта^{го} 1762 года. Среди местных жителей распространился слух о том, что каждую осень, когда мистеру преподобному^{д.} Джону Таку нужно рубить лес, чтобы
доставить его домой, каждый, кто в состоянии это сделать, должен заплатить сорок шиллингов старина».

Но самая восхитительно нелепая запись такая:

«12 марта^{го} 1769 года. Среди местных жителей прошел бесплатный разговор, чтобы
заставить людей отправиться к преподобному мистеру Джону Таку, чтобы услышать, не он ли
был готов взять по квенту рыбы с каждого человека или назначить цену
Квентал в старинном стиле, на что он ответил, что, по его мнению, это было
легче заплатить за рыбу, чем за те деньги, которые он согласился заплатить за нее
рыба за страховой год.”

“25 марта 1771 года”. затем было назначено застолье, и оно было
_гурено_ до 23^{го} дня апреля.

 “МИСТЕР ДИКЕН УИЛЛАМ МУЧМОР"
 “_Модератор_”.

Среди «спонсоров» «Господства» были, помимо «Модератора» и «Таун
Кларка», «Силект мин», «Констабл», «Тидон мин» (сборщики десятины),
«Кулеры фиш» — «Кулер», как я полагаю, означает «отбраковыватель» или «человек, назначенный для отбора рыбы», — и «Силеры Вуд», которые чаще называли
деревянные ящики.

В 1845 году мы читаем, что Аса Касвелл был избран «совари» на шоссе.

Очень древняя традиция гласит, что на Шолсских островах ухаживали за девушками следующим образом: если юноша влюблялся в девушку,
он поджидал, пока она пройдёт мимо, а затем забрасывал её камнями,
как это делают наши друзья из Марблхеда; так что если красавица
Шолер оказалась в центре внимания. Она могла быть уверена, что какой-то пылкий поклонник выражает свои чувства решительно, если не сказать тактично! Если бы она обернулась и проявила хоть каплю любопытства
Что касается стороны света, откуда доносилась канонада, то её сомнения развеял очередной ливень. Но если она и продолжала свой путь в задумчивости, то её возлюбленный был в отчаянии, и жизнь, как это обычно бывает в таких случаях, стала для него бременем.

 Насколько я помню, время от времени в жизни деревенских жителей случались капустные вечеринки, которые вносили приятное разнообразие.  Я никогда их не видел, но слышал, как о них рассказывают. Вместо того чтобы угощать гостей вином и мороженым, им предложили свинину и капусту.
И если бы
Капуста была сорвана в огороде соседа, а щепотка порока добавила пикантности развлечению — ведь краденое всегда слаще.

 Казалось бы, странно, что, живя в таком здоровом месте, где атмосфера абсолютно чиста, они так часто страдали от болезней и что так много людей умерло от чахотки — той самой болезни, для лечения которой врачи отправляют сюда больных. Причины вскоре становятся ясны. Первое и самое важное: они сделали всё, что было в их силах, в прошлом
В течение многих лет они герметично закрывали свои дома, чтобы внутрь не проникал свежий воздух. Открытое окно, особенно ночью, они сочли бы безумием, искушением Провидения.
А зимой они намеренно отравляли себя каждым вдохом, как и две трети остального мира. Я видел маленькую
комнату, в которой жила целая семья, с рыбацкими ботинками, кроватью, мебелью,
плитой, работающей на полную мощность, и масляной лампой с таким высоким фитилём, что
смертоносный дым поднимался вверх, наполняя воздух тем, что Браунинг называл
можно было бы назвать «грязнейшим мраком», смешанным с дымом от древних табачных трубок, которые курили представители обоих полов (почти все старухи курили); каждая щель была забита; и если дверь случайно открывалась на мгновение, наружу вырывался дым, по сравнению с которым даже порывы ветра с озера Тартар казались бы сладкими.
В этом смертоносном воздухе спала часть семьи, а иногда и вся семья. Что
удивительно, их грудная клетка была впалой, лица — измождёнными, а на
них самих навалилась апатия! Затем они с трудом выбирали себе еду
Что касается здоровья, то в их ежедневном рационе основными ингредиентами являются салерат и свинина. За последние несколько лет ситуация, вероятно, улучшилась. Пятнадцать лет назад я проходил мимо окна, за которым сидел двухлетний ребёнок, привязанный к высокому стулу перед столом, придвинутым к окну, и в одиночестве завтракал. Своим крепким маленьким кулачком он сжал
большую железную ложку и стал есть из тарелки бобы, плавающие в
жире, со свининой, нарезанной квадратиками для его удобства.
Рядом с тарелкой стояла жестяная кружка с крепким чёрным кофе, подслащённым патокой. Я обратился к его матери: «Ты не боишься, что такой крепкий кофе убьёт твоего ребёнка?» «О нет, — ответила она и поднесла кружку к его губам. «Вот, выпей это, — сказала она, — и ты снова будешь держать голову прямо!» Бедный ребёнок умер, не успев стать мужчиной, и вся семья погибла от чахотки.

В настоящее время осталось очень мало стариков, и деревня очень похожа на другие рыбацкие деревни на побережье. Большинство
В нынешнем поколении молодых женщин, которые увлекаются обручами и
причёсками «водопад», и молодых мужчин, которые снисходят до того, чтобы портить свою внешность,
окрашивая свои красивые светлые бороды модной смесью, которая неизбежно придаёт им лоск, как от сажи,
особенности этой расы утрачены. Но среди них есть
разумные парни, прекрасные образцы выносливых рыбаков Новой Англии,
саксобородатые, широкоплечие, с глубокой грудью и бронзовой кожей,
оттенённой множеством оттенков красновато-коричневого. Нейтральные синие и серые тона
Солёная вода служит идеальным фоном для фотографий, которые эти люди постоянно делают на своих лодках. Ничто не может быть более приятным, чем сочетание и контраст цветов, а также живописный вид местных жителей в их стихии. Глаз часто поражается богатству цвета грубой руки, сияющей смесью красного, коричневого и оранжевого на фоне серо-голубой воды, когда она, возможно, сжимает весло или тянет за верёвку. Странно, что солнце и ветер создают такую прекрасную
Оттенки кожи владык творения должны оставлять такие ужасные следы на лицах женщин. Когда они подвергаются воздействию того же солёного ветра и яркого солнца, они приобретают оттенок сушёной рыбы и становятся объектом для слёз мужчин и ангелов. Увидеть, как _добросовестный_
 мелководник «управляет лодкой» (когда судно действительно является лодкой, а не корытом), — это незабываемый опыт. Судно подчиняется его руке, управляющей штурвалом, как обученная лошадь — прикосновению к поводьям, и, кажется, кланяется в ответ на его взгляд, поворачиваясь на пятке и устремляясь против ветра, «надуваясь», чтобы накрениться
снова на другом галсе — послушная, грациозная, совершенная в своей красоте,
поддающаяся ветру и волнам, но в то же время подчиняющаяся более сильному и непреклонному закону. Люди сильно привязываются к своим лодкам, которые, кажется, вызывают у них почти человеческий интерес, — и неудивительно. Они ведут жизнь, полную лишений и лишенную комфорта, особенно зимой.
Они устанавливают свои тралы в пятнадцати-двадцати милях к востоку от островов, вытаскивают их на следующий день, если позволяют штормовые ветры и волны, и везут рыбу в Портсмут на продажу.
Отчаянная тяжёлая работа — траление в это время года, когда в лицо дует пронизывающий ветер, а брызги замерзают на всём, чего касаются: на лодках, мачтах, парусах, палубах, одежде, которая полностью покрывается льдом, и на рыбе, которая замерзает сразу после того, как её вынимают из воды. Прирождённая вежливость этих рыбаков по отношению к незнакомым женщинам восхищает. Я помню, как однажды пришвартовался в Портсмуте и был вынужден
пересечь три или четыре шхуны (с грузом замороженной рыбы,
которая лежала на палубе сплошной массой с разинутыми ртами), чтобы добраться до причала. Нет
Благородные джентльмены могли бы вести себя более изысканно, чем эти грубые парни, которые с истинным изяществом бросились вперёд, потому что ими двигало искреннее и благородное чувство — помочь мне выбраться из путаницы канатов, парусов и якорей и благополучно добраться до берега. В сорока пяти милях к востоку от островов есть выступ, который называется выступ Джеффри, куда рыбаки-траулеры приходят на весеннюю рыбалку. Во время
северо-восточного шторма в мае часть небольшого флота была
сбита с курса и, не осмеливаясь выйти в море, пришвартовалась к
В гавани (в лучшем случае это было слабое укрытие) среди скалистых рифов и выступов рыбаки бросили якорь под защитой Эпплдора и переждали там шторм. Они находились в постоянной опасности, потому что, если бы их тросы порвались от ударов и напряжения, вызванного волнами, среди которых они плыли, или если бы их якоря сорвались с места (что было вполне ожидаемо, поскольку дно моря между островами и материком состоит из ила, а всё остальное — из скал и камней), они бы неизбежно потерпели крушение на противоположном берегу.  Это было неприятно
Я наблюдал за ними, пока ранние сумерки сгущались над бескрайним бурлящим морем.
Я видел, как тонкие мачты беспомощно раскачивались из стороны в сторону, иногда почти горизонтально, когда корпуса судов тяжело поворачивались то в одну, то в другую сторону, а длинные волны бесконечно накатывали на них. Они увидели свет в наших окнах за полмили отсюда.
А мы в тёплой, светлой, тихой комнате сидели у камина, который
танцевал и сиял, пожирая обломки корабля, которые они могли бы
разбросать по пляжу Рай до наступления утра, и едва ли могли думать о чём-то другом.
о страданиях этих бедняг, промокших, замёрзших, голодных, не смыкавших глаз, полных тревоги в ожидании рассвета и затишья ветра.
Ни одна лодка не могла добраться до них из-за ужасного волнения на море.
Но они благополучно провели ночь, и утро принесло облегчение. Одна
храбрая маленькая шхуна «выдержала» на дальнем выступе, и её
капитан сказал мне, что на борту никто не мог стоять: давление
ветра на палубу было таким сильным, что шхуна содрогалась от носа
до кормы, и он боялся, что она развалится на части, потому что была старой
не очень мореходная. Некоторые из мужчин были жены и дети, которые смотрят
их освещенные окна на звезды. Страшная ночь для них! Они
не могу сказать, с часу на час, сквозь густую тьму, если еще
кабели проходят; они не могли видеть до рассвета ли море
поглотил их сокровища. Я удивляюсь, что жены не были седовласыми
когда взошло солнце и показало им те маленькие пятнышки, которые все еще накатывали на берег
буруны! Женщины чрезвычайно пугливы, когда дело касается воды, даже больше, чем сухопутные жительницы. Они постоянно испытывают страх перед мощью океана
Окружающие их люди испытывают ещё большее восхищение и недоверие, ведь они так хорошо их знают. Однако несчастных случаев происходит очень мало: островитяне — осторожный народ. Много лет назад, когда белые паруса их маленькой флотилии китобойных судов только начинали развеваться на ветру, выходя из укромной бухты и направляясь к рыболовным угодьям в заливе, сколько глаз следило за ними в утреннем свете и наблюдало за ними издалека в течение всего дня, пока на закате они не расправляли крылья, чтобы улететь обратно с вечерним ветром!  Как трогательно было видеть женщин, собравшихся на берегу!
Они плыли вдоль мыса, когда с неба налетел шквал, от которого маленькие лодки зашатались, а глаза, и без того затуманенные слезами, ослепил внезапный дождь, скрывший от их жадного взора и небо, и море, и лодки! Какое заламывание рук, какие отчаянные крики уносил прочь дикий ветер, подхватывая и развевая грубые занавески и расплетая косы служанки и матери, чтобы разметать их по бледным лицам и встревоженным глазам! Теперь маленький флот больше не выходит в море.
У большинства островитян есть крепкие шхуны, и они занимаются траловым ловом
с выгодой, если не с удовольствием. Несколько отшельников ловят рыбу в маленьких лодках и таким образом едва сводят концы с концами.

 Море помогает этим беднягам, принося топливо прямо к их порогу; волны постоянно приносят плавник в каждую расщелину скал.
Но они вели печальную, тревожную жизнь, особенно женщины, многие из которых состарились раньше времени из-за тяжёлой работы и горьких забот, из-за рубки дров и таскания воды, из-за того, что им приходилось разделывать рыбу и сушить её на солнце, из-за бесконечной домашней работы и забот о детях.
в то время как их лорды бездельничали на скалах в своих алых рубашках, греясь на солнце, или, как выразился один из них, «поддерживали стены молитвенного дома» своими мускулистыми плечами. Я никогда не видел таких жалких созданий, как некоторые старухи со Стар-Айленда, которые уже давно отошли в мир иной. В детстве я иногда видел их мельком: их
худощавые коричневые фигуры, склонившиеся над костром, с
чёрными трубками в впалых ртах и пустыми глазами, «от которых теперь
только и пользы, что собирать рассол», и с грубыми, седыми,
растрёпанными волосами: жалкие и безнадёжные видения.
Казалось, что молодость и радость никогда не вернутся к ним.


 ЖЕНЩИНА СО ЗВЕЗДНОГО ОСТРОВА.

 ОСТРОВА ЩЕПКИ, 1844.

 Она сидит над углями,
 Прямо у края могилы,
 С пустыми глазами, похожими на ямы,
 И ртом, похожим на затопленную пещеру.

 Она крепко сжимает свою короткую черную трубку
 Между сморщенными губами.
 Она покачивается в мерцающем свете.
 Её фигура сгорблена и истощена.

 Она больше не переворачивает рыбу,
 которая сушится на чешуе на солнце;
 она не таскает дрова к двери,
 не носит воду — её работа закончена.

 Ей нет дела ни до клятв, ни до ударов,
 Она утратила всякую надежду и страх;
 Ей нет дела ни до чего,
 Ей нет дела ни до чего ненавистного, ни до чего дорогого.

 Горькие годы причинили ей много зла,
 Изменив и тело, и душу.
 Жизнь была приправлена слезами;
 Но разве Бог не видел всего этого?

 О, развалина в женском обличье!
 Была ли ты когда-нибудь милой и любезной?
 Окутало ли очарование юности
 Этот ужас с головы до ног?

 Выглянули ли влажные глаза
 Из этих пустых, покинутых глазниц?
 Улыбнулись ли губы
 В застенчивом, едва зарождающемся восторге?

 Да, когда-то. Но давным-давно
 Зло стерло с лица земли
 Всю красоту. Дуют соленые ветры.
 Сегодня нет более печального зрелища.

 Полностью растоптана
 Каждая искра надежды.
 Осталась только она, сомнение,
 Полусознательный жест, попытка нащупать

 В ужасной темноте Прикосновение
 Которое еще никогда не подводило душу.
 Разве Бог не милосерден к такому?
 Разве он не видел всего?

 Местное произношение жителей Шола очень своеобразно, а тонкое чувство юмора — одна из их главных черт.
Если бы Де Квинси жил среди них, я думаю, он мог бы поддаться искушению
Напишите эссе о сквернословии как о высоком искусстве, ведь в этом излюбленном месте оно достигло почти возвышенного уровня. Казалось, у них был талант к этому, и некоторые из них действительно посвятили свои лучшие силы его развитию. Язык был перенапряжён, чтобы снабдить их невероятным количеством
форм речи, с помощью которых можно было выразить малейшее чувство боли,
гнева или веселья. И хотя у слушателя иногда кровь стыла в жилах, когда он
слышал их бесцеремонную брань, преобладающим чувством, скорее всего, было изумление, смешанное с
сильное веселье — всё это было таким гротескным и чудовищным,
а их выбор слов — таким комичным и в целом таким точным.

 Настоящую фразеологию Шор, существовавшую в прошлые годы, невозможно описать; никаким известным науке способом невозможно передать интонации их речи, которые сильно отличаются от  протяжного говора янки или матросской речи и совершенно уникальны сами по себе. Почему они
должны были называть ласточку «ласточкой», а воробья «воробьём»
 Я никогда не мог понять; или что они имеют в виду, называя сильный ветер «ураганом»
или буря «поджаривает» «тан-тостер». Все, что заканчивается на _y_ или _e_, они по-прежнему произносят как _ay_ с большой широтой; например, «Бенни» — это
Беннай; «Билли» — Биллай и так далее. О человеке по имени Биб, современном «миссионере», всегда говорили как о Биби, если только его не называли менее уважительным титулом. Их чувство юмора проявлялось в прозвищах, которыми они награждали любого человека, обладавшего хоть малейшей странностью. Например, двадцать лет назад к ним переехал священник методистского толка; его жена была крайне эксцентричной.
высокая и худая. С величайшей быстротой и решительностью непочтительный
парень окрестил её «Ноги» и никогда не называл её иначе.
«Ноги уехала в Портсмут» или «Ноги купила новое платье» и т. д.
Старую деву очень смуглой внешности звали «Сип», что было сокращением от Сципион — имени, которое, как считалось, принадлежало исключительно цветным. Другого прозвали «Косоглазым» из-за дефекта зрения.
И не только так их называли, но и обращались к ним
так прямо в лицо. Один человек заслужил себе прозвище
«Брэг», чтобы никому и в голову не пришло называть его настоящим именем; его жена была миссис Брэг; и постоянное использование этих имён настолько лишило их оскорбительности, что носители не только спокойно их слышали, но и вряд ли узнали бы себя, если бы их назвали настоящими именами. Несколько лет назад среди них на короткое время поселился весьма достойный норвежец. Его звали Ингебертсен. Ожидать, что какой-нибудь шолерский рыбак потрудится произнести такое имя, было неразумно.
Они сразу же прозвали его «Плотником» ни с того ни с сего, потому что он
никогда не был плотником. Но это имя было первым, что пришло им в голову, и его было достаточно легко произнести. Это было «Карпентер», и «миссис
Карпентер», и «их дети Карпентеры», и это имя до сих пор закрепилось за старым добрым Ингебертсеном и его семьёй. К бабушке и дедушке обращаются как
 Гранс и Гваммай, где Гранс — сокращение от «дедушка». «Скажи своему старику, что его ужин готов», — кричит какая-то женщина из-за двери коттеджа.
 Одного старика, который был настолько ленив, что почти не жил, звали Хинг; одного из двух братьев — Банкер, другого — Шотхед; древнюю ворчунью звали
«Зик», ещё один «сэр Полли» и так далее до бесконечности. В хорошую погоду молодые женщины иногда переплывали на вёслах с одного острова на другой, «нанося визиты». Если какой-нибудь старый «гранс» замечал их, бездельничающих у его двери на солнышке, он кричал: «Будет шторм! Женщины начинают флиртовать!» — как будто они были стаей лысух. Женщина, описывая, как небрежно был построен её дом, сказала:
«Боже, его даже не строили, а просто сбили вместе».  «Не знаю, стоит ли ходить на рыбалку по утрам», — говорит какой-то грубиян, размышляя об этом
о состоянии ветра и воды. О его лодке другой говорит с гордостью:
«_Она_ — хорошенькая деревяшка!» А ещё один говорит:
«Она рассекает море и опускается, как подушка», описывая её плавное скольжение. Кто-то,
рассказывая о том, как гражданские власти брали политические вопросы в свои руки, сказал, что «если человек голосовал не так, как они хотели, они хватали его и привязывали к столбу, чтобы привести его в чувство». Было слышно, как двое мальчишек, ожесточённо спорящих друг с другом, называли друг друга «мерзкими рожами».
Дальше язык не шёл. «Я суше, чем надгробный памятник», — говорит мужчина, когда хочет пить. Но невозможно передать их обычную речь, не упомянув ненормативную лексику, которая делает её такой шокирующей.

 Рассказывают несколько забавных историй о поведении блюстителей закона в определённых чрезвычайных ситуациях. Однажды двое мужчин напали друг на друга в бухте, которая служила площадью, главным местом отдыха в деревне. Товарищ в состоянии возбуждения побежал
сообщить об этом единственному полицейскому, который сразу же отправился на место происшествия
Схватка. Противники яростно сражались, как дикие звери, а вся община в ужасе наблюдала за происходящим. Что же делать? Очевидно,
что-то нужно делать, и немедленно. Полицейский огляделся по сторонам, размышляя. О том, чтобы вмешаться в эту ужасную схватку, не могло быть и речи.
 Его взгляд упал на бедного старика, который прислонился к рыбному магазину и наслаждался происходящим. Его осенила счастливая мысль! Он набросился на
древнего и безобидного зрителя и швырнул его на землю с такой силой, что тот сломал ключицу. Затем, полагаю, он ушёл.
безмятежный в гордом сознании того, что он выполнил свой долг и оказался на высоте.


Между двумя главными магистратами этого города была смертельная вражда, исключительно личная, которая тлела между ними годами.  Однажды
более сильный из них тихо «арестовал» более слабого, связал его по рукам и ногам верёвками, «запихнул» в свою китобойную лодку и с триумфом отплыл с ним на сушу. Прибыв в город Портсмут, он
отвёл его в тюрьму и с большим удовлетворением передал тюремщику,
воскликнув: «Вот он! Вот он! Бери его и сажай за решётку!
Он бедный заключённый. Не давайте ему ничего есть!» — и с радостью вернулся в лоно семьи. Поскольку был День благодарения, тюремщик, как говорят, сразу же привёл заключённого к себе домой и вместо того, чтобы запереть его, угостил, по его собственным словам, «одним из лучших обедов в День благодарения, которые он когда-либо ел».

Почти у всех «прилипал» своеобразная походка, выработанная из-за необходимости сохранять равновесие, стоя в лодке, а также из-за неизбежной гимнастики, которой сопровождается любая попытка передвижения среди
камни становятся необходимыми. Известно, что некоторые старики с негнущимися суставами
дико перепрыгивали с камня на камень по гладким, ровным тротуарам
города Портсмута, обнаружив, что о том, чтобы ходить равномерно и
чинно ступая по прямому и легкому пути. Это не басня. Такова
сила привычки. Большинство мужчин более или менее сутуловаты,
и редко гребут прямо, с поднятой головой и откинутыми назад плечами.
Они так низко склоняются над столами для разделки рыбы — чистки, потрошения, засолки, упаковки, — что у них вырабатывается постоянная привычка сутулиться.

Двадцать лет назад на Стар Айленде жил старик по имени Питер.
Говорили, что ему было сто лет, и я никогда не видел ничего более
ужасного в облике человека. Такой худой, смуглый и древний, он мог бы быть Мафусаилом, ведь никто не знал, как долго он прожил на этой вращающейся планете. За несколько лет до своей смерти он
в безмятежные летние дни приплывал на вёслах к нашему маяку.
Я смотрел на него с детским любопытством и удивлялся, как он ещё жив.  На его жёлтой макушке торчало несколько седых волосков, а в светлых глазах читалась усталость.
«Там, где синева превратилась в белизну», он смотрел отсутствующим и усталым взглядом, словно пытаясь разглядеть конец всего сущего.
Кто-то, вероятно старый Нэббей, в чьем доме он жил, всегда
намыливал его мягким мылом перед тем, как отправиться в плавание, и
в результате его чистый лоб покрывался неестественным блеском.
 Его нижняя челюсть имела неприятную привычку отвисать, он был таким слабым и старым, бедняга! И всё же он слабо улыбался, когда ему в руки давали хлеб и мясо, и повторял снова и снова:
«Вы христианка, мэм; спасибо вам, мэм, спасибо». Он засовывал всё, что ему давали, между своей единственной верхней одеждой — клетчатой рубашкой — и голой кожей, а затем, в знак благодарности,
Чтобы выразить свою благодарность, он начинал жалобно напевать:

 «Над водой и над лугом,
 И над водой до Чарли»,

 голосом, пронзительным, как шотландская волынка.

 Старушка Нэббей и её муж Бенней, с которыми жил Питер, были странной пожилой парой. У Нэббей были редкие седые волосы, растущие клочками и неравномерно.
На подбородке у неё была щетина, из-за чего она выглядела очень мрачной и устрашающей.
Я помню её с седыми волосами, торчащими на голове, как у одной из фурий. И всё же она была довольно доброй старухой.
Она была добра к Питеру и Бенней и поддерживала порядок в своём маленьком домике.
 Я хорошо помню, как под моими детскими шагами скрипел блестящий песок на её вымытом полу.
 По ночам семья поднималась по лестнице на чердак, где вместе с ними ночевало их маленькое куриное хозяйство. Однажды вечером, проходя мимо дома, кто-то услышал, как Наббай громко зовёт Беннайя, стоящего наверху:
«Иди сюда, Беннай, принеси мне эти курыны яйца!» На что Беннай ответил:
«Я не могу найти яйца! Я искал и на кровати, и под кроватью, но не могу найти ни одного яйца!»

Пока Бенней не стал совсем слабым, каждую летнюю ночь он отправлялся на веслах за границу
в своей лодке ловить хека, и одиноким он выглядел, мечась среди
волны, когда наша лодка понеслась вниз и обогнала его с приветствием, на которое
он слабо ответил, когда мы легко нырнули в русло
лунный свет, молодой и счастливый, радующийся красоте ночи, в то время как
бедный Бенней подсчитывал свою добычу только по пойманному им ужасному хеку, ни
рассматривал рубины, разбросанные маяком по волнам, или то, как
луна рассыпала серебро перед ним. Он не возражал против прикосновения
Ласковый ветерок обдувал его обветренное лицо с тем же
милым приветствием, которое так радовало нас, но он всё ловил и ловил рыбу, наблюдая за леской в короткую летнюю ночь, а когда на востоке среди звёзд забрезжил рассвет, смотал снасти, взял вёсла и поплыл домой в Наббай со своей добычей — «рыбным угощением», как говорят местные. Ловля хека после этой живописной и утомительной
процедуры была прекращена; острова опоясаны тралами,
которые за одну ночь вылавливают больше рыбы, чем можно было бы
поймать за неделю тяжёлого ручного труда.

Когда прах Бенне и Наббе смешался с тонким слоем земли, который едва ли может покрыть множество мёртвых тел на Звёздном острове, в их маленьком домике поселилась молодая пара, к которой я проявлял большой интерес.
Женщина была удивительно красива, с прекрасной головой и густыми чёрными волосами, с лицом, правильным, как у греческой статуи, с блестящими глазами и сияющими щеками — красоту, которую она вскоре променяла на измождённый и потухший взгляд. Когда у них родились дети, они спросили моего совета по поводу крещения каждого из них. Будучи молодым и романтичным, я
предложил имя Фредерик в качестве звучного имени для первенца.
Поскольку Тейлор был действующим президентом, его имя было добавлено к имени ребёнка, и к нему всегда обращались полным именем. Однажды, когда я проходил мимо дома, до меня донёсся резкий крик: «Фредерик Тейлор, если ты немедленно не войдёшь в дом, я тебе голову оторву!» Нежная мать позаимствовала это выражение у рыбаков, которые снимают скумбрию и другую рыбу с тонкими жабрами, «стряхивая» их с крючка.

 Вся эта семья ушла, а дом, в котором они жили, рухнул
Он разрушен, остался только подвал, такая же грубая яма, как и те, что разбросаны по Эпплдору.

 Жители побережья смотрят на жителей отмелей свысока, считая их
находящимися за пределами цивилизации. Молодой островитянин высказал своё мнение по какому-то вопросу жителю Рая, который ответил ему с большим презрением: «Ты ничего об этом не знаешь! Что ты вообще знаешь?
»_Ты_ никогда не увидишь, как яблоня полностью сбрасывает листву.
Шолер, прогуливавшийся с друзьями по дороге в Ржи, разразился безудержным смехом, схватив своего спутника за рукав, когда мимо них невинно пропрыгала жаба.
— Мистер Беррей, как вы это называете?
 Чёрт меня побери, если я когда-нибудь увижу такого жука, мистер Беррей! — в комичном ужасе воскликнул он.
 На отмели нет ни лягушек, ни жаб. «Садитесь и угощайтесь», — сказал старик, у дверей которого во время ужина появились гости с отмели. «Ешьте сколько влезет. У меня нет
хороших манер; у девушки есть хорошие манеры, но она не умеет петь.
Один старый Шулер, давно ушедший в мир иной, был забавным и
странным человеком. Мужчина, который как нельзя лучше подходит под определение «неказистый»
В том смысле, в каком это понимают янки, я никогда не видел. У него были самые большие и самые уродливые скулы из всех, что я видел, непропорционально большая верхняя губа, зубы, о которых лучше не упоминать, и маленькие слезящиеся глаза. Кожа, волосы, глаза и рот были одного цвета — грязно-жёлтого, и эта гротескная голова сидела на маленьком, худом и неуклюжем теле. Раньше он был главным певчим в церкви и «задавал тон», насвистывая, когда священник читал гимн. Затем все, кто мог, присоединялись к пению, которое, мягко говоря, было замечательным. Он так любил хвастаться
редко встретишь в одном человеке столько, сколько было в нём, — это чувство пронизывало его с головы до ног и находило выход в рассказах о личной доблести и отваге, не имеющих себе равных в истории. Он часто рассказывал о своей встрече с тринадцатью «испанскими грандами» в Новом Орлеане, где он провёл большую часть своей жизни в качестве моряка. Он невинно заглядывал в театр, когда «гранды» набросились на него, снедаемые гордыней. — Стена, сэр, я развернулся и положил шесть из этих пушек справа и семь слева, а потом направил корабль к старому бригу и больше их не слышал!

Он считал себя непревзойденным музыкантом и пел вам балладу за балладой, сидя, согнувшись, положив руки на колени, с плотно зажмуренными морщинистыми веками и выжимая из себя мелодию с тихой целеустремленностью, которая, казалось, не знала границ его способностей.  Он пел баллады о любви и войне, о подвигах «Храброго
«Волк», или, как он его произносил, «Бран Вольф», и одна знаменитая песня о морском сражении, от которой в моей памяти остались только две строчки:

 «Шестнадцать медных девятнадцать, рычал Лев,
 «С девятнадцатью медными двадцатками взвыл Тигр».

 В конце каждого куплета он неизменно понижал голос и произносил, а не пропевал последнее слово, что производило самый резкий и неожиданный эффект, к которому слушатель никогда не мог привыкнуть. Бессмертную балладу о лорде Бейтмене он переработал, добавив несколько прекрасных вариаций. Скромную девушку, единственную дочь турка, звали София.
По его версии, её звали Сьюзен Фрайан, а лорд Бейтман превратился в лорда Бакама. Когда Сьюзен Фрайан пересекает море, чтобы
Он подходит к замку лорда Бакума и стучит так громко, что ворота звенят.
Отважный молодой привратник, который был готов впустить её, идёт к своему
хозяину, пирующему с молодой женой, и говорит:

 «Семь долгих лет я охранял ваши ворота, сэр,
 Семь долгих лет из двадцати трёх,
 Но такой прекрасной девушки, как та, что сейчас стоит и ждёт,
 Я никогда не видел».

 «О, у неё кольца на каждом пальце,
 А на талии, если она одна, то их три;
 О, я уверен, что на ней больше хорошего золота,
 Чем можно купить на твою невесту и её свиту!»

Было приятно наблюдать за тем, с каким удовольствием он исполнял эту песню.
 Из множества песен, которые он пел, одна была грустной историей о том, как молодой человек знатного происхождения влюбился в служанку своей матери, красавицу Бетси,
которую в результате сразу же отправили в чужие края. Но увы её возлюбленному!--

 «Тогда он заболел и, казалось, умирал;
 его мать плакала у его постели.
 Но все её слёзы были напрасны,
 Ведь Бетси боролась с бушующим морем!»

 Слово «море» было произнесено с поразительным эффектом. Ещё одна песня о мельнике и его сыновьях, которую я помню лишь наполовину:

 «Мельник позвал своего старшего сына и сказал:
«Мой стакан почти пуст.
 Если я отдам тебе мельницу,
 какую плату ты возьмёшь?»

 Сын ответил: «Меня зовут Джек,
 и я возьму горсть из бушеля».
 «Иди, иди, глупец!» — крикнул старик
 и позвал следующего к своей постели.

 «Второй сказал: «Меня зовут Ральф,
 и я возьму половину бушеля».
 «Иди, иди, глупец!» — закричал старик,
 и позвал следующего к своей постели.

 «Младший сказал: «Меня зовут Пол,
 и я возьму весь бушель!»
 «Ты мой сын!» — воскликнул старик,
 и _закатил_ глаза, и умер с миром».

 Манера, в которой был произнесён этот последний куплет, была неподражаемой, а слова «умер с миром» были произнесены с большим удовлетворением. У певца была
старинная скрипка, которую он прижимал к своему сморщенному подбородку и из которой извлекал такие мрачные звуки, каких никогда прежде не слышали ни на море, ни на суше. Он разбирался в музыке не лучше, чем в треске, которую ежедневно разделывал и солил, но с гордостью называл все визги и вопли, которые извлекал из этого жалкого инструмента, высокопарными
названия. После того, как он некоторое время развлекал свою аудиторию этими
бесцельными звуками, он обычно говорил: “Уолл, теперь я подарю вашему принцу
Марш Эстерхази”, и сразу же снова зазвучал точно такой же
невыносимый скрип.

После его смерти на горизонте появились другие звезды в музыкальном мире.
но никто не мог сравниться с ним. Казалось, все они считали необходимым
закрывать глаза и извиваться, как нелюди, во время пения.
Они «поднимали тональность» так высоко, что ни один человеческий голос не смог бы безопасно её воспроизвести. «Выше, Билл, выше
«Высоко», — медленно и торжественно сказал бы кто-нибудь певцу; и Билл попробовал бы снова. «Сыграй ещё раз высоко, Билл, сыграй высоко». «Ну ладно, Обэд, сыграй ты»,
 — сказал бы Билл в отчаянии; и Обэд «сыграл» бы, взяв точно такую же невозможную высоту, после чего Билл хлопнул бы себя по колену и воскликнул бы в радостном удивлении: «Чёрт возьми, у него получилось!» — и так далее, с припевом
Он послушался и отправился в свой опасный полёт, покраснев от
нечеловеческих усилий, которые потребовались, чтобы взлететь и
оставаться в воздухе, пока звучали замысловатые вариации мелодии. Можно только гадать, откуда
Откуда взялись эти странные мелодии, как они были созданы? Некоторые из них напоминали скрип и стон брашпилей и мачт, грохот рымов, свист ветра в канатах, но в них было меньше музыки, чем в этих естественных звуках. Песни моряков, поднимающих якорь, часто бывают по-настоящему красивыми. Дикий напев иногда перерастает в грандиозный хор, и все сильные голоса разносятся ветром в крике

 «Йо-хо, бурная река!»

 Но в этих представлениях на отмели нет никакого очарования, кроме самого простого — веселья.

Процесс вяления, благодаря которому рыба с Шолс стала такой знаменитой сто лет назад, почти утрачен, хотя главный рыбак в Старе до сих пор «вялит» несколько рыб в год. Настоящая вяленая рыба выглядит красиво: она нарезана прозрачными полосками и имеет цвет коричневого хереса. Это утомительный процесс: рыбу складывают в хранилище и оставляют на некоторое время, чтобы она «пропотела» после первой сушки, затем выносят на солнце и ветер, снова слегка подсушивают и снова складывают в хранилище, и так до тех пор, пока процесс не будет завершён. Сушка рыбы обычным способом занимает больше времени
Это сложнее, чем можно себе представить: за ними нужно постоянно следить и ухаживать, пока они лежат на живописных «чешуйках». Если их слишком рано выставить на слишком жаркое солнце, они сгорят, как буханка хлеба в неподходящей духовке, только горение не сделает их хрустящими, а превратит в жидкую массу.

За последние десять лет на отмелях было выловлено столько рыбы с помощью тралов и неводов, что её запасы быстро истощаются.
Через несколько лет торговля станет гораздо менее прибыльной.  Процесс вытягивания трала очень живописен и
Интересно наблюдать за ними со скал или с самой лодки. Буй
подтягивают, а затем по одному вытаскивают крючки с наживкой. Сначала,
возможно, над водой появляется голова ската; потяните, и он
вынырнет, хлопая плавниками, с раздутыми ярко-красными плавниками,
разинутой пастью, глазами цвета индиго и кожей в крапинку. Несколько
безуспешных попыток перевернуться, и он погружается в уныние. Затем, возможно, в лодку бросят большого морского ушку.
Потом — свинцово-серую пикшу с тёмными полосами по бокам.
Затем, возможно, последуют несколько голых крючков. Затем
Хек с ужасной беззубой пастью; затем крупная фиолетовая морская звезда или краб с клешнями; затем линг — желто-коричневый урод с широким ртом, который здесь никогда не едят, но очень ценят на побережье Шотландии; затем снова треска или пикша, а может, и омар, ощетинившийся от возмущения из-за того, что оказался в такой ситуации; затем морской карась, длинный, гладкий, плотный и темный; затем сом. Из всех демонов
я бы назвал сома самым демоническим! Чёрный как ночь,
с толстой и отвратительной кожей, которая под ней кажется тусклой, зеленовато-серой
в воде голова, похожая на кошачью, насколько это возможно для рыбы,
в которой дьявольские глаза, кажется, светятся тусклым, зловещим
огнём, — и такой рот! Какие ужасные выражения лиц у этих холодных
существ, снующих туда-сюда в бескрайних тёмных морских просторах! У всех рыб
более или менее глупый и затравленный вид; но этот выглядит
совершенно злобным, и Шиллер вполне мог бы сказать о нём, что он
«ухмыляется сквозь решётку своих острых зубов», и они действительно острые и смертоносные;
каждый человек бережётся, когда в воду падает сом, потому что
они прокусывают кожу, плоть и кости. Они хватают балластный камень
своими челюстями, и их зубы щёлкают и разлетаются во все стороны.
Я видел, как они так яростно вгрызались в длинное лезвие острого ножа, что, когда его подняли и держали над головой, они продолжали яростно сжимать его, раскачиваясь всем своим неуклюжим весом и держась зубами за лезвие. Морские окуни в изобилии водятся в тралах и доставляют неудобства. Какими бы уродливыми и гротескными ни были взрослые рыбы, среди их сородичей нет ничего более изящного, причудливого и утончённого, чем мальки бычка.
Иногда в кристально чистом водоёме можно неожиданно встретить его —
сказочное существо цвета румяной розы, полосатое, причудливое,
с серебристыми и блестящими зелёными пятнами, парящее в почти
невидимой воде, как птица в воздухе, с широкими прозрачными плавниками, окрашенными в нежно-розовый цвет, которые широко расправлены, как крылья, и поддерживают гибкое тело.
Любопытная голова пока что выглядит лишь странно, но не отвратительно, и можно долго любоваться всей этой красотой, которой наделено столь малоценное существо.

 На тралах также попадаются рыбы-волки, ближайшие родственники сомов;
и рыба-собака с заострённой мордой и кожей, похожей на наждачную бумагу, в таком изобилии, что иногда вытесняют всё остальное.
Песчанки, разновидность камбалы, цепляются своими вялыми телами за крючки, и иногда попадается несколько красивых красных рыб, называемых лещами; также несколько синих рыб и акул; часто попадается палтус, хотя его обычно ловят на тралы, сделанные специально для него.
Иногда в трал попадается чудовищное существо ужасного вида,
которое называют рыбой-нянькой, — огромная рыба весом в тысячу двести фунтов.
с кожей, как у тёрки для мускатного ореха, и без зубов — что-то вроде присоски, отсюда и название. Я спросил у рыбака, как выглядит рыба-нянька, и он сразу ответил: «Как дьявол!» У одной из них весом в тысячу двести фунтов «две бочки печени», как говорят местные, и она очень ценна из-за содержащегося в ней жира. Один из рыбаков описал существо, которое они называют «грязевым угрем». Оно длиной в полтора фута, с пастью, как у крысы, и двумя зубами. Укус этой водяной змеи ядовит, утверждают островитяне, и рассказывают историю о человеке, которого укусила такая змея на горе
В прошлом году в Дезерте «он не прожил достаточно долго, чтобы добраться до врача».
 Они насаживаются на крючки в трале и поднимаются на поверхность вместе с комком ила, а рыбаки перерезают верёвки и перематывают лески, чтобы избавиться от них.
 Иногда на гарпун вылавливают огромных солнечников, лежащих на поверхности воды, —
Кусок плоти, похожий на мякоть кокоса, обтянутый кожей, похожей на резиновую ткань, с самым смутным и жалким подобием лица, до нелепости непропорционального размеру тела, грубо очерченного по краям.
Также гарпунят меч-рыб весом от восьмисот фунтов и выше; они очень
деликатная еда. Плавающая рыба-меч оставляет за собой след длиной в милю в безветренный день и заставляет воображение поверить в морских змеев.
 Существует легенда, что когда-то здесь была поймана торпеда; а лисья акула, или морская лисица, иногда пугает рыбаков своим огромным гибким хвостом, который, когда животное поднимается на поверхность, достаёт «от ют до верхушки грот-мачты». Также они рассказывают о
скипджеках, которые по ночам запрыгивали на борт их лодок, когда
они ловили хека, — «небольшие существа размером с мышь, но
и стройные, с клювами, как у птиц». Иногда огромная ставрида
выходит на берег и бьётся о скалы, и чайки кричат над ней неделями.
Раньше здесь было много скумбрии, сельди, морского окуня и уклейки,
пока сети не истощили их запасы. Бонито, луфарь и рыба-собака
помогают вытеснить более ценные виды. Это прекрасное зрелище — видеть, как вытягивают сети для сельди, особенно при лунном свете, когда каждая рыбка свисает с мелкоячеистой сети, как длинная серебристая капля.
Окуни в неисчислимом количестве водятся у скал, а камбала или
Иногда ловят масляную рыбу; минтай водится в изобилии — это гладкие, грациозные, стройные создания! За ними интересно наблюдать, когда они кувыркаются в воде у берега во время прилива или следуют за лодкой на закате, рассекая расплавленное золото морской поверхности серебристыми плавниками и хвостами. Иногда попадается рыба-руль, а также сельдь и менхеден. Летом китов более или менее много,
«они извергают в море фонтаны пены». Прекрасен сверкающий
столб воды, который внезапно поднимается вдали и бесшумно падает обратно
снова. Не так давно кит запутался хвостом в тросе шхуны «Веспер», стоявшей к востоку от отмелей, и протащил судно несколько миль со скоростью двадцать узлов в час, так что вода вокруг него бурлила от носа до кормы!

 Прошлой зимой несколько жителей отмелей тянули трал между отмелями и островом Бун, в пятнадцати милях к востоку. Когда они подтянули лебёдку и освободили каждый крюк от груза, о ужас! над поверхностью показалась половина человеческого тела, которое соскользнуло с крюков и исчезло, а они, дрожа, смотрели друг на друга.
в ужасе от этого отвратительного зрелища.

Морских свиней можно увидеть в любое время года. Я никогда не подплывал к ним достаточно близко, чтобы разглядеть выражение их морд, но мне всегда казалось, что эти рыбы ведут более весёлый образ жизни, чем большинство их сородичей, и я думаю, что у них не такое унылое выражение морд, как у большинства обитателей моря. Они так радостно резвятся на поверхности и так грузно ныряют снова и снова с таким очевидным весельем и удовлетворением! Я помню, как однажды безлунной летней ночью
оказался за островом с маяком в маленькой лодке, полной весёлых
молодые люди. Море было похоже на нефть, воздух был густым и тёплым, ни одна звезда не нарушала тьму над головой, лишь время от времени маяк бросал свой драгоценный отблеск на воду, и сквозь густой воздух тянулись его длинные лучи, торжественно поворачиваясь, как светящиеся спицы гигантского колеса, по мере того как медленно вращались лампы. Было много разговоров, песен и смеха, много игр с тёплыми волнами (или, скорее, с плавными морскими волнами, потому что не было ни дуновения ветра, которое могло бы вызвать рябь), которые при прикосновении превращались в бледно-зелёную фосфоресцирующую воду.
огонь. Прекрасные руки, обнажённые до плеч, погружались в
жидкую тьму, сверкая пламенеющим серебром и золотом; казалось,
что из играющих внизу пальцев струится огонь; изумрудные искры
цеплялись за влажные занавеси; а плещущееся весло наполовину
открывало милые лица и яркие молодые глаза. Внезапно в разговорах,
песнях и смехе наступила пауза, и в непривычной тишине мы, казалось,
чего-то ждали.
Внезапно из темноты донёсся медленный, протяжный вздох, от которого мы задрожали в мягком воздухе, словно всё горе и ужас моря
мы сгустились в этом огромном и ужасном дыхании; и мы взялись за весла
и поплыли домой, и странные огни вспыхивали на наших луках и
лопастях весел. “Всего лишь свист морской свиньи”, - сказали посвященные, когда мы рассказали
нашу историю. Возможно, это был “всего лишь звук морской свиньи”; но левиафан
сам по себе вряд ли мог бы издать более оглушительный звук.

 * * * * *

В прекрасных летних условиях прекрасно жить практически где угодно.
Но самое прекрасное — там, где океан встречается с сушей.
Особенно здесь, где всё великолепие моря охватывает
Это место, а также непрерывная смена приливов и отливов привносят в повседневную жизнь постоянное обновление. Но лето наступает поздно и медленно.
И ещё долго после того, как материк начинает цвести и улыбаться под влиянием весны, пронизывающие северо-западные ветры всё ещё гонят холодную зелёную воду вокруг этих скал и разбивают её поверхность на длинные сверкающие волны с утра до ночи и с ночи до утра на протяжении многих недель. Ни один лист не пробивается сквозь замёрзшую почву, и ни одна почка не набухает на лохматых кустах, покрывающих склоны. Но если лето
Она запаздывает, но компенсирует это своей красотой, которая сохраняется до осени. Когда гордость деревьев и цветов на берегу увядает из-за заморозков, маленькие здешние сады расцветают ещё ярче, и день за днём их благоухание нисходит, словно благословение, с небес. Ранним сентябрьским утром
туманы поднимаются из глубин внутренних долин и устремляются в
ясное западное небо — высокие колонны и башни из облаков,
плотные, компактные, величественные; их чистые, белые, сияющие вершины устремлены в
эфир, торжественный, величественный и неподвижный, пока какой-нибудь случайный ветерок не нарушит
их идеальные очертания, и они не растают в небесах, разлетаясь
на части в течение дня. Бывают утра, когда «в ясную, безоблачную погоду» береговая линия видна так отчётливо,
что можно разглядеть дома, деревья, участки белого пляжа, а
с помощью подзорной трубы — движущиеся фигуры экипажей и
скота на расстоянии девяти миль. В прозрачном воздухе отчётливо видны вершины гор Мэдисон, Вашингтон и Джефферсон на расстоянии одного
сто миль. В утреннем свете даже зелень деревьев
на берегу реки Рай видна. Все эти тихие дни воздух наполнен
пухом чертополоха, золотарник колышет своими
колосками, а у самой кромки воды, в скалистых расщелинах,
его приморская сестра расцветает во всей красе; боярышник
краснеет, ирис раскрывает свои сияющие коробочки и разбрасывает
свои плотно прижатые семена, на кустах брусники гроздьями
сбиваются серые ягоды, бессмертник источает свой чудесный,
восхитительный аромат, а бледные астры
их цветы распускаются разноцветными бутонами. В октябре и в
ноябре стоит ясная, тёплая погода. С первым дыханием октября
склон холма в Эпплдоре окрашивается в живой малиновый цвет
кустов черники, как будто к нему поднесли пылающий факел;
косой свет на рассвете и закате придаёт ему чудесное сияние. Небо становится ещё голубее; под ним сияющее море окрашивается в
фиолетовый цвет и переливается великолепным пурпуром там, где «приливные волны», или водовороты, оставляют на его поверхности длинные полосы (поэты не
ошибаются те, кто говорит о «багряных морях»), воздух чист и прозрачен,
прекрасная летняя дымка рассеивается, всё обретает чёткие и нежные очертания,
а крик кроншнепа и зуйка звучит вдвойне сладко в чистом прохладном воздухе.
Затем закаты пылают в ясном и спокойном небе или в пышных облаках. Однажды ночью длинная
полоса, похожая на тлеющий факел, протянулась вдоль горизонта, окрасившись в темно-карминный цвет там, где ее коснулось солнце.
Из этой полосы перед рассветом вырывается внезапный порыв ветра, и начинается настоящая буря.  Затем
Наступает переменчивая погода: дикие ветры и бушующие волны, низкие клубящиеся тучи, проливные дожди, которые всё скрывают; и скалы лежат, погребённые между морем и небом, с угасшим и развеянным по склону холма коротким пламенем листьев.
Повсюду только порывистый ветер и потоки воды, как будто мир затоплен вторым потопом.

После такого дождя с юго-востока приходит шторм, который проясняет небо.
Шторм настолько сильный, что срывает паруса прямо с реев, если какому-нибудь судну не повезёт попасть в него.
Наверху болтается обрывок паруса, а побережье усеяно обломками судов, которые оказались на подветренной стороне, потому что
 «Якоря волочатся, а верхушки мачт гнутся»

 и ничто не может противостоять этой ужасной, слепой ярости. Страшно
слушать вой такого ветра, даже если ты в безопасности на скале, которая не может сдвинуться с места; и ещё страшнее видеть разрушения, которые ты не в силах предотвратить.

С наступлением холодов становятся заметны любопытные атмосферные явления.
С первыми заморозками далёкий материк начинает казаться
Его как будто сняли с ног — линия сжалась и исказилась, оторвавшись от воды с обоих концов.
Кажется, что если заглянуть под неё, то можно увидеть небо. Затем, ясным утром, когда дует свежий ветер,
между быстрыми короткими волнами поднимаются маленькие облачка тумана, которые рассеиваются до полудня. В периоды сильных холодов эти туманы, которые никогда не собираются в клубы, как обычный туман, поднимаются неровными, клубящимися столбами, достигающими облаков, — призрачные, рваные и дикие, они проносятся мимо, как призраки Оссиана, торжественно и бесшумно, сквозь пронизывающий холод.
день. Когда солнце опускается за этими странными процессиями, заливая их темно-красным, зловещим светом, это похоже на огромный пожар, прекрасный и ужасный. Колонны, которые ударяются о землю и падают поперёк острова,
с шумом, похожим на шорох песка, ударяются о окна и ложатся на землю
в виде гребней, похожих на мелкий острый град. Но небо ясно,
море, покрытое тяжёлыми волнами, тёмно-зелёное и белое, и между
разбивающимися гребнями к небу устремляются туманные колонны.

 Иногда с суши поднимается совершенно другой пар, похожий на холодный чёрный дым,
и стелется над морем в неизвестном направлении.
поглощая по пути острова. Его приближение ужасно для тех, кто его видит. «Всё окутано густым чёрным туманом», — заявляет какой-нибудь островитянин,
возвращаясь с улицы; точно так же говорят: «Всё окутано белой пеной», когда внезапный шквал разбивает море на полосы брызг.

 В декабре краски мира словно тускнеют, и воцаряется крайняя неприглядность. Великое, прохладное, шепчущее, восхитительное море,
которое окружило нас тысячей ласк прекрасным летом,
медленно превращается в нашего угрюмого и непримиримого врага; оно свинцовое
под оловянным небом, и его «белая, холодная, тяжело набегающая пена» разбивается о железный берег. Каждый остров опоясан меловой белизной
льда между приливами и отливами (с черной каймой во время отлива,
когда обнажаются самые низкорослые водоросли), что делает суровые
обнаженные скалы над ними еще более неприступными из-за контраста с
их ослепительной белизной, а белизна соленого льда ужасна. За границей ничего не происходит, кроме, пожалуй,

 «Одинокая морская птица пролетает,
 взмахивая крыльями».

ваш вид, когда вы смотрите из какого-нибудь покрытого брызгами окна; или вы созерцаете
потрепанные непогодой шхуны, ползущие вдоль размытой береговой линии от
Мыс Элизабет и северные порты штата Мэн в направлении мыса Энн, груженные
древесиной или известью, а иногда, реже, сеном или провизией.

После того как зима окончательно вступает в свои права, одинокие обитатели Шолс-Айлендс
находят в жизни столько, сколько могут вынести, будучи полностью
зависимыми от собственных ресурсов, так что для удовлетворения
потребностей им приходится прибегать ко всей имеющейся в их
распоряжении философии. В деревне, где проживает несколько
Семьи образуют небольшое сообщество, в котором должны быть разные человеческие интересы.
Но об их образе жизни я знаю немного. На трёх островах живут изолированные семьи, отрезанные друг от друга и от материка «всегда послушной ветру пучиной».
Иногда, когда штормы особенно сильны, они могут неделями не получать писем и не общаться ни с кем живым. В какой-то мрачный день
в декабре начинает идти снег, и на всё вокруг ложится печать запустения; не осталось ничего, кроме белого снега
и тёмная вода, окружённая мутным горизонтом; и ничто не движется и не издает звуков в пределах этого круга, кроме моря, яростно набрасывающегося на берег, и пронизывающего ветра.  К ночи ветер начинает усиливаться, снег кружится и падает, оседая везде, где только может найти себе пристанище; и хотя многое уносится прочь, остается достаточно, чтобы покрыть скалу и сделать передвижение по ней практически невозможным. В низинах сугробы иногда бывают очень глубокими. Однажды зимой в сугробе застряли шестнадцать овец, и они пролежали там неделю.
и, как ни странно, когда их нашли, только один был мёртв.
Человек засыпает под приглушённый рёв бури и просыпается от того, что она всё ещё бушует с бессмысленной яростью; так продолжается весь день; к ночи завеса из падающих хлопьев расступается, на западе виднеется слабый свет; облака медленно сходятся, просветы становятся ярче, небо над землёй окрашивается в бледную, чистую синеву, ветер стихает на северо-западе, и буря заканчивается. Когда облака разгоняет метла безжалостного северо-запада, как же ярко сверкают звёзды в морозном небе
небо! Какие чудесные всполохи северного сияния вспыхивают в зимней тьме!
Я видел, как в полночь небо окрашивалось в малиновый, изумрудный, оранжевый и синий цвета, трепещащими полосами вдоль всей северной половины небосвода, или розовело в зените, или опоясывалось полосой сплошного жёлтого света с востока на запад, как будто мир был корзиной, а небо — золотой ручкой. Погода становится самым важным фактором для обитателей скалы.
Изменения в небе и море, перемещения прибрежных течений, визиты морских птиц — всё это влияет на их жизнь.
Восход и закат, меняющаяся луна, северное сияние,
созвездия, которые величественно кружат в зимней ночи, —
все это отмечается с любовью и тщательным изучением, на которые редко способны люди, живущие в густонаселенных местах.
Привыкаешь к виду созвездий, и они кажутся лицами старых друзей,
глядящих на тебя из кромешной тьмы; а когда летом исчезает великий
Орион, как же его не хватает на небе! Я помню, с каким восторгом мы увидели планету Меркурий в марте.
1868 год, следующий сразу за закатом солнца, ярко сияющего на покрасневшем горизонте, — незнакомец, таинственный и совершенно неизвестный.

Ибо эти вещи составляют наш мир: здесь нет лекций, опер,
концертов, театров, никакой музыки, кроме той, что волны
шепчут в редкие моменты затишья; нет галерей чудес, подобных
залам естественной истории, по которым так приятно бродить; нет
улиц, магазинов, экипажей, почтальонов, соседей, дверных звонков
в пределах этого места! Никогда ещё жизнь не была столь свободна от
передышки. Восемь или десять небольших шхун, которые ведут зимнюю
ловлю, снуют туда-сюда сквозь пену и шквал, чтобы поставить и
вытянуть свои тралы, время от времени привозят почту — целую
кучу писем, журналов и газет, на прочтение которых уходит много
времени. Это самое волнующее событие долгих зим; и никто не
сможет по-настоящему оценить радость от писем, пока не поживёт там,
где можно получить весточку от друзей только раз в месяц.

Но даже самый уравновешенный человеческий разум склонен терять гибкость, и
застой в этой изоляции. Сразу понимаешь ценность работы
сохранять рассудок ясным, жизнерадостным и уравновешенным; именно столько настоящей работы
для тела, сколько оно может вынести без усталости, всегда полезно,
но здесь незаменимо. И в этом вопросе женщины имеют преимущество перед
мужчинами, которые обречены складывать руки, когда их задачи выполнены.
Ни у одной женщины никогда не должно быть свободной минуты - есть так много приятных,
полезных вещей, которые она может и должна делать лучше всего. Благословен тот мужчина,
который изобрел вязание! (Я никогда не слышал, чтобы женщина изобрела это или
любое другое искусство.) Это самое очаровательное и живописное из спокойных занятий.
Вязальщица может читать вслух, разговаривать или думать,
пока под её ловкими пальцами неуклонно растёт уютный чулок.

 Никто и представить себе не может, какое очарование таит в себе забота о домашних животных, певчих птицах, растениях и т. д. в условиях такого уединения; как тщательно изучается, восхищается и любится каждый лист, бутон и цветок! Целый зимний сад, утопающий в азалиях и цветущих лесах камелий и других драгоценных экзотических растений, не смог бы передать
Я никогда не испытывал такого восторга от одной-единственной розы, распустившейся в мрачный и горький февральский день, когда эта сторона планеты, казалось, достигла пика безысходности, а Шолс-Айлендс был самым безнадёжным пятнышком на её поверхности. Человек
приближается к сути этих вещей; они почти так же драгоценны,
как Пиччиола для заключённого, и приносят свежую и постоянную
радость, которую искатели удовольствий в городах не смогли бы
найти во всём многообразии переменчивых развлечений. С
ясным и радостным
Интерьер, открытый огонь, книги и картины, окна, полные цветущих растений и вьющихся лиан, семейство певчих птиц, много работы, ясная голова и спокойная совесть — было бы тяжело, если бы человек не мог быть счастлив даже в таком одиночестве. Книги, конечно, бесценны. Нигде не следишь за пьесой Шекспира с таким интересом, как здесь,
потому что она переносит тебя в целый мир, который тебе нужен.
Глубокие мысли, которыми поделились с нами мудрецы, вдвойне ценны,
а песни всех поэтов вдвойне сладки, потому что ничто не отвлекает тебя.

Можно себе представить, как трудно было Робинзону Крузо вести записи о своих одиноких днях. Даже в семье из восьми или девяти человек бывает трудно уследить за тем, кто за кем моется в ванной.  Я помню, что после необычайно напряжённой  субботы, когда все домашние дела были сделаны, уроки выучены и семья с нетерпением ждала воскресенья и заслуженного отдыха, на закате к нашей двери подошёл молодой житель Стар-Айленда с каким-то поручением.  Кто-то спросил его:
«Ну что, Джад, сколько рыбы они поймали сегодня в Стар-Айленде?» Джад искоса взглянул на него и ответил с видом человека, который не хочет, чтобы с ним шутили: «Мы
не ходи на рыбалку по воскресеньям!» Так мы потеряли воскресенье, думая, что сегодня суббота; а на следующий день начались обычные дела, без перерыва на отдых.


Хотя термометр показывает, что зимой здесь на двенадцать градусов теплее, чем на материке, разница едва заметна — настолько здесь уныло, а северный и западный ветры кусаются, как демоны, и в их смертельном холоде чувствуется всё горькое дыхание снежного континента. Восточные и южные ветры более мягкие; у нас нет восточных ветров, которые так печалят людей на берегу; они умеренные
 Иногда случаются периоды холодов, которые, хотя и не очень сильные (температура редко опускается ниже 11° выше нуля), длятся так долго, что рыба погибает в море.  Это часто происходит с окунем, мёртвые тела которого усеивают берега и плавают на поверхности воды. Иногда в устье реки Пискатакуа образуется лёд, который
постоянно раскалывается на неровные глыбы под воздействием
стремительного прилива и огромного давления открытого океана.
Лёд заполняет пространство между островами и берегом, так что
Провести лодку очень сложно. Несколько шхун, пришвартованных у островов, так обрастают льдом, что иногда тонут;
каждое погружение в бушующие волны добавляет новую корку, бесконечно тонкую;
но за двадцать четыре часа её накапливается достаточно, чтобы судно затонуло;
и отбивать лёд — часть дневной работы в самую холодную погоду, а это тяжёлая работа. Каждый раз, когда бушприт уходит под воду, человек, сидящий на нём верхом, погружается по пояс в ледяную воду,
чтобы освободить судно от груза.  Я не могу себе представить
Жизнь моряков зимой на прибрежных судах, которые бесконечными вереницами курсируют вдоль берега, ещё тяжелее.
Кажется, что это самые суровые люди на свете — такие грубые и безрассудные, что на них неприятно смотреть даже издалека. Иногда они
высаживаются здесь. Прошлой зимой на берег сошла команда из тринадцати или четырнадцати человек;
они могли бы быть призраками тех, кто управлял пикаронами,
которые раньше бороздили эти моря. Более пиратского вида компании и представить себе было нельзя. Они бродили вокруг и заглядывали в окна
с обветренными, жестокими лицами и глазами, в которых читалось
уродство и неопровержимость виски.

 Одиночество Эпплдоура не нарушают никакие другие посетители, кроме соседей
из Стара, которые время от времени наведываются сюда; если кто-то заболевает, они, возможно, посылают за
лекарствами или молоком; или приносят какую-нибудь редкую рыбу; или, если кто-то умирает, а они не могут добраться до материка, они приходят, чтобы заказать гроб. Я никогда не забуду один долгий, унылый, моросящий северо-восточный шторм, когда двое мужчин плыли на вёслах от Стара до Эпплдоура с этим поручением. Умер маленький ребёнок, а они не могли доплыть до материка и не знали, как это сделать.
чтобы соорудить между собой гроб. Весь день я наблюдал за изготовлением этого маленького кокона.
А ночью был забит последний гвоздь,
и он лег поперек скамьи посреди беспорядка в мастерской.
Казалось, что от бессмысленных досок исходит странная тишина.
 Я вернулся в дом, сорвал горсть алой герани
и вернулся с ней под дождем. Яркие цветы были
усыпаны сверкающими каплями. Я положил их в маленький гроб,
а снаружи так печально завывал ветер и лил дождь
напротив окон. Двое мужчин пробрались сквозь туман и шторм, и один из них
повесил легкую ракушку на плечо, и они унесли ее прочь,
и сгущающаяся темнота сомкнулась и скрыла их, пока они качались
среди волн. Я никогда не видел маленькую девочку, но знаю, где ее похоронили
я знаю: рядом сияет маяк, и каждую ночь тихо,
постоянный луч пробирается к ее могиле и мягко касается ее, как бы говоря:
с лаской: “Спи спокойно! Будьте благодарны за то, что я пощадил вас.
Я вижу, как человечество терпит, застыв здесь навеки, там, где стою я!»

Несмотря на сильный холод, просыпаться от яркого света, который всегда приносит северо-западный шторм, после безнадежной духоты затяжной метели — одно удовольствие.  Море глубокого синего цвета, с белыми барашками волн по всей поверхности; небо безоблачное; за весь день на нем не появляется ни облачка; солнце садится красное и ясное, и ветер не стихает. Брызги, летящие на западный берег, на мгновение окрашиваются в розовый цвет в лучах заходящего солнца, но только на мгновение — и снова остаётся лишь жуткая белизна
Лед в солёной воде, холодная серая скала, мрачный пенящийся рассол,
неизменное небо и резкий ветер, режущий, как нож.
Всю ночь напролёт он ревет под пустым небом — и на рассвете всё еще ревет.
И снова день проходит точно так же, как и предыдущий; солнце лежит
в отблесках ртути на западной воде, снова опускается в
красную даль, чтобы взойти в такой же день; и так продолжается
иногда неделями с раздражающим упорством, которое могло бы
испытать на прочность самое философское терпение. Наступает время, когда эти отблески
Ртуть на воде не может сохраняться дольше ни минуты.
 В это время ни одна лодка не отправляется на материк и не возвращается оттуда, и узники на скале отрезаны от всего мира.

За пределами острова движется только скот, который сбивается в самые солнечные уголки и тупо жуёт жвачку; а куры и утки болтают, кудахчут и весело кудахчут, несмотря на судьбу и северо-западный ветер.
Бесстрашные и грациозные чайки парят на своих сильных крыльях над
завалами, нагромождёнными вокруг бухт. Иногда над ними кружат стаи пуночек
Они кружат над домом и пронзают громкое завывание ветра своими нежными, дикими криками. И часто можно увидеть призрачную полярную сову, сидящую на возвышении,
подобно снежному столбу, и медленно поворачивающую свою большую круглую голову слева направо, всегда начеку, высматривая крыс,
которые досаждают поселению почти так же сильно, как в Хамельне, в Брауншвейге, пятьсот лет назад.

 Как крысы попали сюда, неизвестно; вероятно, их привёз какой-то старый корабль. Они питаются в основном мидиями, раковины которых валяются
кучами вокруг их нор, как и пресноводные раковины с фиолетовой каймой
о гнёздах ондатр на материке. Они роют норы среди
скал недалеко от берега, в подходящих местах, и, подобно
кротам, прокладывают подземные галереи, из которых выходят во
время отлива и, пробираясь к расщелинам в скалах, покрытых
водорослями, набрасываются на несчастных крабов, которых
могут найти, убивают их и съедают. Многие крысы попадали в лапы татар во время этой опасной охоты,
были утащены в море и убиты — утонули в клешнях краба, которого пытались сожрать; ведь сила этих моллюсков просто поразительна.

Несколько белых сов проводят на островах всю зиму. Я никогда не слышал, чтобы они кричали, как другие совы. Когда их что-то беспокоит или они злятся, они издают звук, похожий на трещотку сторожа, очень громкий и резкий, или пронзительно свистят, как человек. Их привычное молчание усиливает ощущение призрачности. А когда в полдень они сидят высоко над снежными сугробами, сверкая на солнце бледно-жёлтыми глазами, они и вовсе кажутся странными. Однажды мартовской ночью я увидел его сидящим на скале между мной и «тускло горящими последними отблесками заката»
на западе его причудливая фигура чернела на фоне красного неба,
его большая голова была наклонена вперед, и весь его облик был задумчивым и очень человечным. Мне так хотелось выйти, сесть рядом с ним и
поговорить с ним в сумерках, расспросить его о жизни или, если бы он позволил, молча наблюдать за ним. Оперение этого существа удивительно красиво: оно белое, с разбросанными по нему пятнами, похожими на маленькие рыжие облачка. Его чёрный клюв и когти мощные и острые, как железо. Он может буквально схватить своего друга или
своего врага стальными крюками. Поскольку он покрыт густым пухом,
его очертания настолько мягкие, что во время полёта он похож на огромную снежинку.
Это зрелище стоит того, чтобы его увидеть: он широко расправляет свои широкие крылья, бесшумно и стремительно бросается на свою добычу, безошибочно целясь, и уносит её на самую высокую скалу, какую только может найти, чтобы сожрать. Летом на возвышенностях часто можно найти небольшой плотный комок
из серебристого меха и белоснежных костей, вымытых и обесцвеченных
дождем и солнцем. Это крысиная шкура и скелет, спрессованные в компактный клубок.
Сова отрыгивает то, что проглотила.

В какой-нибудь более тихий день, возможно, при малейшем дуновении южного ветра, лодки отправляются в плавание.
по серой, печальной воде за морской птицей - муррами, которые плавают
небольшими компаниями, держатся вне досягаемости выстрела, и настолько
злобны, что при ранении бьют клювом по лодке, в
бессильная ярость, пока их не прикончат веслом или другим выстрелом; или
киттивейки - изысканные создания, подобные живым формам снега и облаков
цветные, с клювами и лапками из тусклого золота, которые появляются, когда вы машете
белый носовой платок порхает почти в пределах досягаемости вашей руки; или
старухи, которых местные жители называют _scoldenores_, с чистыми белыми шапочками;
или неуклюжие гаги, или лысухи, или крохали, или кто угодно, кого они могут
найти. Чёрных уток, конечно, часто отстреливают. Их угольно-чёрное блестящее
оперение выглядит великолепно в сочетании с широким клювом огненного
цвета. Здесь в изобилии водятся малые гаги, качурки, гагары, поганковые, бакланы,
морские голуби, морские попугаи, различные кайры и всевозможные чайки. Иногда пролетает орёл; время от времени прилетают олуши;
большую голубую цаплю часто можно увидеть осенью и весной. Одна из
Самая примечательная птица — это баклан, которого здесь называют «шаг». В честь него названа скала на Дак-Айленде. Раньше, когда я видел его сидящим на Белом острове Хед, — величественную фигуру, тёмную на фоне облаков, — я испытывал почти благоговейный трепет. Однажды, когда мы жили на том острове, в самый разгар осеннего шторма, когда казалось, что мы оказались между двумя противоборствующими армиями, оглушённые непрекращающимся грохотом прибоя, израненные и избитые ветром и волнами так, что мы едва могли слышать друг друга, мы
до нас донёсся другой звук, который резанул нам слух и вызвал внезапный ужас: мы подумали, что это голоса людей. Приоткрыв окно, мы услышали дикую какофонию звуков!
 Большая стая диких гусей в поисках безопасности уселась на скале и полностью окружила нас — взволнованная, крикливая, измученная. Мы могли бы подстрелить любого из них, но это было бы постыдно.
Мы были очень рады, что они разделили с нами наше маленькое убежище в этом хаосе, и они улетели целыми и невредимыми, когда буря утихла. Я был
Я был совсем маленьким, когда это случилось, но я никогда не забуду ту осеннюю ночь.
Мне казалось таким удивительным и трогательным, что эти измученные бурей птицы прилетели с криками к нашему камню.
Странный, дикий хор, который ворвался в комнату, когда я приоткрыл окно, так сильно завладел моим воображением, что я буду слышать его до конца своих дней. Маяк, столь полезный для человечества, является губителем птиц, особенно наземных, хотя в плохую погоду морские птицы иногда сбиваются с пути и разбиваются о него.
стекло, стремительно несущееся к свету, подобно тому, как хрупкий мотылёк летних вечеров в безумной надежде ищет свою смерть в пламени свечи.
 Иногда осенью, но всегда весной, во время миграции птиц, они погибают в таких количествах, что даже думать об этом больно. Смотритель, живший на острове три года назад, рассказал мне, что однажды утром он нашёл у подножия маяка триста семьдесят пять мёртвых птиц. Они бьются о стекло с такой силой, что их клювы часто раскалываются. Смотритель сказал, что нашёл
уничтожение величайших в туманной погоды, и он подумал: “они нанесли
луч на большом расстоянии, а после него”.Многие, возможно, утром я
забрел о скалы у подножия башни, оплакивая маленькие
фартук полную воробьи, ласточки, Дрозды, Малиновки, огонь крылатый
Дроздов, разноцветные соловьи и летают-ловцы, красиво одет
желтый-птицы, поползни, catbirds, даже зяблика, и алой
кто и Иволгу, и многое другое рядом, - достаточно, чтобы сломать
сердце маленького ребенка думать! Однажды налетел огромный орёл
Фонарь разбился вдребезги, и стекло посыпалось осколками. Это было до того, как я там поселился; но
после того, как мы переехали, однажды в штормовую ночь две чайки разбили одно из больших прозрачных стёкол.

В это время года морских птиц сравнительно мало, и они пугливы.
Но я помню, когда их было достаточно много: летом на Дак-Айленде
крачки вили грубые гнёзда на берегу, а маленькие жёлтые чайки, только что вылупившиеся из яиц, кувыркались среди камней, прятали свои глупые головы в каждую щель и, как страусы, считали себя в безопасности, пока не могли
Они не видят опасности. И даже сейчас кулики-сороки в большом количестве гнездятся на
островах, а птенцы, похожие на крошечные облачка тумана,
бегают среди кустов брусники, издавая милые, испуганные звуки.
Они изысканно красивы и нежны, покрыты пухом, похожим на
серый туман, с блестящими чёрными глазами и стройными,
изящными ножками, которые напоминают стебли травы. А весной и
осенью здесь собираются гагары. Эти птицы кажутся мне самыми человечными и в то же время самыми демоническими из всех. Я научился подражать их
разные крики; они прекрасны! Когда-то язык гагар был мне настолько знаком, что я почти всегда мог собрать вокруг себя большую стаю, спустившись к воде и приняв дружелюбный и разговорчивый тон, который они обычно используют: после нескольких минут криков сначала раздавался далёкий голос, затем ему отвечали другие голоса, и, если так продолжалось какое-то время, подплывала полдюжины птиц. Это была
самая восхитительная маленькая вечеринка, какую только можно себе представить; они были такими забавными, такими
весёлыми, что невозможно было не смеяться в голос, — и они
Они тоже могли смеяться так, что кровь стыла в жилах.
 Они всегда смеются, когда в них стреляют, если промахнулись; как говорят охотники, «они смеются, как воины». Но их долгий, дикий, меланхоличный крик
перед бурей — самая жуткая нота, которую я когда-либо слышал от птиц. Это
так печально, так безнадежно - чистый, высокий крик, прерывающийся, когда он переходит в
тишину, в прерывистые ноты, которые заставляют вас думать о трепетании
вымпел на ветру - дрожащий звук. Они неизменно издают этот клич
перед бурей.

Между штормами со всех сторон света это

 «Меж зелёным морем и лазурным сводом
 Разразилась громовая битва»,

 однажды наступает мёртвое затишье; вся гладь океана
похожа на зеркало; ни всплеска волн, ни дуновения ветра
во всём мире — царит ужасная, безмолвная тишина. Затем, если
гагара заплывает в неподвижные заводи вокруг острова и
издаёт свой странный крик, безмолвные скалы эхом отзываются на этот неземной звук, и
кажется, что это существо в сговоре с таинственными силами,
которые вскоре превратят эту смертельную тишину в хаос.
тревога. Зловещая тишина длится весь день; во второй половине дня, когда море ещё спокойное, можно услышать странный заунывный звук — не прерывистый, а ровный, похожий на стон ветра, проникающего в горлышко пустой банки. Тогда островитяне говорят: «Слышите, как плачет Хог-Айленд? Теперь ждите шторма!» Никто не знает, как возникает этот низкий
стон и почему из всех островов только Эпплдоур
оплакивает надвигающуюся бурю. Возможно, в его ущельях
какой-то поток ветра издает этот глухой крик. Но море едва ли могло сдержать свой
невозмутимая поверхность, если бы ветер дул с другой стороны, была достаточной, чтобы донести предзнаменование.
звук. Такое затишье предшествовало шторму, разрушившему уступ Минота
Маяк в 1849 году. Я никогда не знал такой тишины. Хотя солнце ярко светило
без единого облачка, небо и море были совершенно тусклыми и бесцветными, и
перед заходом солнца таинственный звук начал вибрировать в безветренном
воздухе. “Остров Свиней плачет!” - сказали островитяне. Можно было только думать о «Старом моряке», пока сердитое солнце садилось, заливая всё медным светом,
и всё же ни одна рябь не нарушала спокойствия. Но с наступлением сумерек
ожидающий ветер, медленно и неуклонно; и к утру удары прибоя
были подобны непрекращающемуся грохоту тяжелых орудий; сплошной
камень ощутимо задрожал; окна задрожали, стекло и фарфор зазвенели
в доме. Невозможно описать смятение, смятение,
спешка и гул и грохот волн и ветра вред
камни,--весь Атлантический несется сломя голову, чтобы бросить себя на них.
Это было очень волнующе: самые робкие из нас потеряли всякое чувство страха.
К следующей ночи море прорвалось в долину
Эпплдоре, где стоят эти дома, — такого не случалось на памяти самого старого из местных жителей. Волны накатывали с востока (где Старый Гарри вздымал буруны до небес) — обезумевшая толпа гигантов, сметающая всё на своём пути, — и следовали одна за другой, белые как молоко, через долину с востока на запад, усеивая пространство валунами из сплошной стены высотой в шесть футов и такой же толщины, которая тянулась вдоль верхней части пляжа и которую одна огромная волна опрокинула, как детский забор из кубиков. Водоросли
и водоросли были свалены в кучи высоко вдоль берега и усыпали
подножия домов; а тысячи отвратительных существ, которых среди
Мелюзги называют морскими мышами, голотурий (синевато-бледных, бесформенных, ведущих вялый образ жизни), были разбросаны во всех направлениях. Пока шторм был в самом разгаре,
ничего нельзя было сделать, кроме как наблюдать за ним через окна,
разбитые слепящими брызгами, которые летали по всему острову,
пропитывая каждый сантиметр почвы пенящимся рассолом. В бухтах
«пенистые волны» превращались в жёлтые массы пены, которые
Они падали дрожащими хлопьями и оседали везде, где касались земли, оставляя после себя седую соляную корку, которая оставалась до тех пор, пока из облаков не выпадала сладкая, чистая вода, чтобы смыть её.  Прошло много времени, прежде чем море успокоилось. И даже спустя несколько дней после того, как засияло солнце, с восточного берега всё ещё вздымались брызги, а скалы Шаг и Минго  на Дак-Айленде отбрасывали далёкие снежные облака на синеву.

После того как ветер утих, было любопытно посмотреть, как волны обрушились на восточный берег, где они разбились об огромные каменные глыбы
Они срываются со скал и падают среди беспорядочных нагромождений валунов, усугубляя и без того безнадежную путаницу в ущельях.
Из-за этого восточные склоны островов каждый год или два немного меняются.
И действительно, под воздействием погоды на всей их поверхности происходят постоянные изменения. Под ударами молота и долота
мороза и жары от скал откалываются и падают вниз каменные глыбы,
целые уступы разрушаются, порода трескается, образуя гладкие тонкие
пласты, и, как только она становится рыхлой, вся масса может быть
откатывался, лист за листом. Двадцать лет назад эти неумолимые, но тонкие инструменты природы откололи большой кусок скалы от выступа на пологом склоне. Тогда я мог просунуть руку в образовавшуюся щель: теперь между выступом и отколовшимся куском могут пройти трое мужчин, и ничто не коснулось его, кроме тепла и холода. Весь вид скал бесконечно стар. Я никогда не смогу увидеть прекрасное
приветствие восходящего солнца на их седых фронтах, не подумав о том, сколько миллионов раз они отвечали на это нежное прикосновение.
На острове Бун — низкой и опасной скале в пятнадцати милях к востоку от отмелей — море имеет ещё больше возможностей для разрушений, потому что остров находится очень низко. Однажды после бурной ночи смотритель маяка рассказал мне, что его семья нашла у заднего входа огромный камень весом в полтонны, который оставил там отец Нептун, — его визитная карточка с наилучшими пожеланиями!

Часто огромные волны обрушиваются на острова, когда поверхность моря совершенно спокойна, а погода безмятежна и тиха.
Это результат сильных штормов в открытом море. «Длинная волна» лениво катится вперёд, и
тяжелые волны накатывают, словно усталые и полусонные, чтобы разбиться
великолепными облаками о скалы. Совсем по-другому они разбиваются
торопливо, нетерпеливо, когда их подгоняет шторм. Есть
нет звука, более мягким, более сонный, чем отдаленный раскат
эти валы,--

 “Взволнованное море оглушительный софт”

как Спенсер и его. Стремительный рывок полностью живого и преследуемого
взломщика на расстоянии очень похож на то, как ракета устремляется
вверх по воздуху; но в другом случае рывок долгий и
мирный вздох, мечтательный, убаюкивающий, красивый звук, который производит
Летейское забвение забот и боли, заставляет все земные беды казаться
нереальными, и это как если бы ты блуждал

 “В сказочных пустошах, где обитают безногие фантазии”.

Требуется сильное усилие, чтобы выйти из этого состояния поедания лотоса
ума. О, как прекрасно солнечным днем сидеть высоко в расщелине
скалы и смотреть вниз на живое великолепие таких бурунов, как
как создавали музыку о нас после шторма на уступе Майнота, - наблюдать за ними
собираются один за другим,

 “Изумрудные скалы , увенчанные снегом,
 То поднимайся, то опускайся, а потом отпусти
 Великую белую лавину грома,
 от которой содрогается твердь земная, а ты, цепляясь за влажную скалу, чувствуешь себя маленькой ракушкой! Если ты вне досягаемости тяжелых брызг, то мелкий солевой туман все равно окутает тебя, одарит твою щеку целебной свежестью рассола, сделает твои волосы влажными, а брови — солеными. Пока ты
сидишь и наблюдаешь за меняющимся великолепием, над головой
появляется облако, которое выше обычного, и сквозь него внезапно
проникает радуга, словно прекрасная
мысль, недоступная человеческому выражению. Высоко над твоей головой парят белые чайки, собирая солнечный свет в снежных углублениях своих крыльев. Когда ты смотришь на них, парящих в бездонной синеве, в чистоте этой арки под их крыльями, в свете или тени, в движении широких крыльев, есть что-то пугающее. Нет
птицы белее — ни лебедя, ни голубя, ни загадочного ибиса: на
берегах океана нет пыли, которая могла бы осквернить их безупречный снег, и никакой бурный ветер не может растрепать их нежные перья — прекрасные, счастливые создания!
Наблюдать за ними никогда не надоест. Снова и снова появляется радуга
с прекрасными цветами, которые сливаются друг с другом и исчезают, чтобы появиться
снова при следующем всплеске воды. На горизонте сияют белые
паруса; а вокруг простирается синева моря, и ничто не отделяет вас от восточного континента на его бескрайней спокойной равнине.

[Иллюстрация: БЕЛЫЙ ОСТРОВ.]

Я хорошо помню, как впервые увидел Уайт-Айленд, где мы поселились после отъезда с материка. Мне едва исполнилось пять лет, но из верхних окон нашего дома в Портсмуте мне уже показывали
Сгрудившиеся мачты кораблей, стоявших у причалов вдоль реки Пискатакуа
 едва вырисовывались на фоне неба, и, хоть я был ещё ребёнком, уже тогда
 меня тянуло к морю с неясной тоской. Как же прекрасен был тот
долгий первый рейс на Шолские острова! Как приятен был непривычный
звук непрекращающейся ряби на бортах лодки, вид бескрайней
воды и бездонного неба, тепло яркого солнца, от которого мы
моргали, как молодые кулики, торжествующе сидя на корме
среди домашнего скарба, которым была нагружена маленькая
лодка!
Осенью, на закате, мы высадились на самой одинокой и прекрасной скале, где маяк смотрел на нас сверху вниз, как какой-то высокий великан в чёрной шапке, и внушал мне благоговение и удивление. У его подножия на скале сбилось в кучу несколько коз, тёмных на фоне красного неба, когда я смотрел на них. Начинали мерцать звёзды; дул холодный ветер, наполненный сладостью моря; шум множества вод приводил меня в замешательство. Кто-то начал зажигать лампы в башне. Ярко-красные и золотистые, они раскачивались в воздухе; всё было
странный, завораживающий и новый. Мы вошли в причудливый маленький старый
каменный коттедж, который на шесть лет стал нашим домом. Каким же он казался необычным с его низким побеленным потолком и глубокими подоконниками,
под которыми виднелась огромная толщина стен, призванных
выдержать натиск волн, с силой которых мы вскоре познакомились!
Маленький домик стал счастливым домом для детей, которые вошли в него тем тихим вечером и впервые уснули под убаюкивающий шум окружающего моря. Я не думаю, что когда-либо существовала более счастливая троица, чем мы, жившие в то время
глубокая изоляция. Чтобы здоровый ребёнок был счастлив, нужно совсем немного;
и мы никогда не уставали от того немногого, что у нас было. Правда, зимы казались
нашим маленьким умам такими же долгими, как целый год, но, тем не менее, они были приятными. Мы забрались на глубокие подоконники и с помощью пенни
(для которых у нас не было другого применения) проделали круглые отверстия в толстом слое инея.
Мы дышали на них, пока они не стали тёплыми, и выглядывали в ясную,
резкую, ветреную погоду, наблюдая за судами, скользящими по тёмно-синему морю, «белёному, как пёрышко», там, где с шипением разбивались короткие волны
на холоде, и морские птицы парили в вышине или плескались в воде;
или, в более спокойные дни, мы видели, как скрытный житель Стар-Айленда плыл на вёслах среди
выступов или часами лежал, растянувшись на мокрых водорослях, с ружьём в руках, высматривая диких птиц. Иногда среди покрытых водорослями скал появлялась круглая голова тюленя.
Каждую зиму можно увидеть несколько тюленей, и иногда их подстреливают;
но они более пугливы и осторожны, чем птицы.

Осенью мы были вынуждены запастись всем необходимым, как будто снаряжали корабль для арктической экспедиции. Нижний этаж
Маяк был увешан бараниной и говядиной, а кладовая была забита провизией.


В длинную крытую галерею, которая соединяла маяк с домом, мы играли в ненастные дни.
Каждый вечер мы с волнением наблюдали за тем, как зажигаются фонари, и думали о том, как далеко распространяются лучи маяка и сколько сердец они радуют своей уверенностью.се из соображений безопасности. Когда я стал старше, мне разрешили зажигать лампы
иногда самому. Это было действительно приятно. Такое маленькое создание, как
Я, могло бы так много сделать для великого мира! Но больше всего мы радовались у камина
с растениями, поющими птицами, книгами и игрушками
с любовью, заботой и добротой, когда холодное и ненастное время года заканчивалось
наконец-то наступило летнее затишье. За всю зиму мы почти не видели ни одного человеческого лица, кроме нашего собственного. Но с приходом весны в наше одинокое жилище ворвалась разнообразная жизнь — человеческая жизнь среди других форм. Наши соседи
Стар переправился на вёслах; лоцманский катер из Портсмута взял курс на нас,
привёз нам письма, газеты, журналы и рассказал нам новости за несколько месяцев. Слабое эхо из далёкого мира почти не касалось нас,
малышей. Мы слушали разговоры старших. «Винфилд Скотт и
Санта-Анна!» «Война в Мексике!» «Голод в Ирландии!» Всё это ничего для нас не значило. Мы услышали, как вслух зачитывают подробности о голоде,
увидели слёзы на глазах чтеца и смутно посочувствовали; но
судьба Красной Шапочки была нам гораздо ближе и страшнее. Мы
Мы с нетерпением ждали весны; появление растущей травы, птиц, цветов и насекомых, мягкое небо и ещё более мягкий ветер, вечная красота тысячи нежных оттенков, в которые был окрашен мир, — всё это приносило нам невыразимое блаженство. В такой жизни неизбежно стремишься к сердцу природы, и очень скоро я понял, как щедро она вознаграждает благоговейной любовью своего почитателя. С первыми тёплыми днями мы насыпали на пляже маленькие горки из мокрого гравия и танцевали под пение куликов на берегу
из пены, кричал сплетничающим морским зуйкам, которые порхали над нами,
или наблюдал за проделками большой белой чайки, или звал плачущих
гагар. Возможно, над нами раскинулись длинные белые крылья олуши,
или тёмная шагрень внезапно отбрасывала тень в воздухе, или мы спугнули
на каком-то уединённом выступе большую голубую цаплю, которая улетела,
расправив ноги и крылья, как аист, на фоне облаков. Или же, греясь на солнце на голых скалах,
мы вырезали из широких коричневых листьев скользкой, блестящей
ламинарии гротескные фигуры людей, птиц и зверей, которые увядали на
ветер подхватывал их и уносил прочь; или мы мастерили грубые лодки из обломков выброшенных на берег деревьев,
наполняли их причудливой командой из водорослей и пускали по
великой глубине, и нам было всё равно, куда они поплывут.

Мы играли с пустыми раковинами морских блюдечек; они были в крапинку,
серо-коричневые, как грудка певчего воробья. Мы запускали флотилии из пурпурных
ракушек мидий в тихих заводях среди скал, оставленных приливом, —
заводях, похожих на кусочки упавшей радуги, с богатством моря,
с оттенками нежных морских водорослей, малиновых, зелёных,
красновато-коричневых и фиолетовых; где бродила жемчужная эолида с розовыми шипами и феями
Рогатые морские ежи, похожие на выступы на щите,
то тут, то там прикреплялись к скале на дне, выпуская из своих зелёных колючих шипов прозрачные щупальца в поисках невидимой пищи. По бокам цеплялись розовые и сиреневые морские звёзды; в каком-то тёмном уголке, возможно, голотур распустил свои идеальные папоротники — прекрасного тёплого желтовато-коричневого цвета, изящные, как морозные узоры; в тишине росли маленькие леса кораллового мха, вокруг ползали золотистые ракушки, а время от времени мелькали серебристые плавники стройных гольянов.
В самых тёмных уголках обитали актинии, которые широко раскрывали свои звёздчатые цветы навстречу прибою или сжимались в комок и свисали большими полупрозрачными каплями, похожими на гроздья каких-то странных янтарных фруктов, вдоль расщелин, когда вода отступала.
Иногда мы были настолько жестоки, что ловили самку омара, прячущуюся в глубокой расщелине, вместе с миллионами её пятнистых икринок. Или мы смеялись, наблюдая за тем, как раки-отшельники бросают друг другу вызов, выходят и вступают в смертельную схватку, пока более сильный не одолеет более слабого и не перевернёт его вверх тормашками.
Он завладел своей более крупной раковиной и с торжествующим видом удалился.  Или же мы все вместе вытаскивали длинные водоросли, или «дьявольские фартуки». Их корни почти всегда были прикреплены к большим живым мидиям. Мы отцепляли их и несли мидии домой, чтобы приготовить. Жареные в панировке или кляре, они были не хуже устриц. Мы
вытащили из водорослей нечто похожее на морскую звезду, которую мы назвали
морским пауком. Как только мы прикоснулись к ней, начался необычный процесс.
Одна за другой отделились все её части — то ли от страха, то ли от гнева
мы не знали; но он отбрасывал себя, частичку за частичкой, пока от него не осталось ничего, кроме маленького круглого тельца, из которого выросли ноги!

 С крабами и морскими блюдечками, с кузнечиками и сверчками мы были друзьями и соседями и никогда не уставали наблюдать за сухопутными пауками, которые заполонили это место. Их паутина покрывала каждое оконное стекло до самого верха маяка, и они восстанавливали её так же быстро, как и разрушали. Один вид обитал среди круглых серых камней на пляже,
чуть выше уровня прилива, и вообще не плел паутину. Большой и чёрный,
они усеивали светлые камни, копошась под жарким солнцем; при первом же шаге они исчезали под галькой.

 Все трещины в скалах были затянуты колышущейся вуалью, как оконные стёкла. Как часто мы восхищались ими после тумана или обильной росы ранним утром, когда каждая тонкая нить была унизана сверкающими каплями, а вся симметричная паутина представляла собой чудо из сверкающих драгоценностей, дрожащих на ветру! Строки Теннисона:

 «Паутина, оплетающая жерло пушки,
 Больше не будет развеваться на ветру, роняя нити слез»,

Они всегда навевают на меня воспоминания о тех изящных, расшитых блёстками драпировках, более прекрасных, чем всё, что может соткать смертный ткацкий станок.
Они окутывали скалы на Белом острове и «трясли своими нитяными слезами» при каждом дуновении ветра.

 Иногда мы видели, как летучие мыши кружат в летних сумерках, а в безмолвные вечера слышали с вершины маяка их пронзительные, тихие крики, голоса которых были острее и тоньше игольных уколов.
Однажды я нашёл его прилипшим к нижней части ставни — мягкий, серовато-коричневый пушистый комочек. Я взял его в руку, и в ту же секунду он
превратился в отвратительного маленького демона, и его свирепые белые зубы встретились
на моей ладони. Столько ярости в такой небольшой зверь, которого я никогда не
перестал работать, и я был даже рад отдать ему свою свободу, не более
АДО.

Разновидность кузнечика длиной около дюйма, наводнившая пляж, была
отличным источником развлечения. Поднимая выброшенные на берег водоросли, которые обозначали
линию прилива, мы всегда вспугивали серо-коричневое облако
морских ежей, которые выпрыгивали из-под них, как крошечные кенгуру, и скрывались из виду. Во время шторма они
забивались в дом, пробираясь сквозь щели
Они заполняли каждую щель и трещину, пока не усыпали весь пол, — так море окружило нас! Погибая сразу после того, как покидали воду, из которой бежали, они меняли цвет с прозрачно-коричневого, или, как сказал бы мистер Кингсли, «полупрозрачно-серого», на ярко-кирпичный, как у варёного омара, и я много раз подбирал их целыми кучами; они были похожи на кусочки коралла.

Я помню, как весной опускался на колени, чтобы найти первые травинки, пробившиеся сквозь землю, и приносил их в дом, чтобы рассмотреть и удивиться. Лучше, чем магазин, полный игрушек
Какими же они были для меня! Откуда взялся их цвет? Как они получили свой
нежный, освежающий оттенок от бурой земли, или от прозрачного воздуха, или от белого света? Химии не было рядом, чтобы ответить мне, и вся её мудрость не смогла бы развеять это чудо. Позже меня очаровал маленький алый
вероника. Он казался не просто цветком, а чем-то живым. Я знал его под простым названием «астрагал». Он был намного мудрее меня, потому что, когда на небе ещё не было ни облачка, он нежно сомкнул свои маленькие красные лепестки, сложив их золотым
сердце в безопасности от ливня, который обязательно должен был прийти! Как оно могло
знать так много? Вот вопрос, на который наука не может ответить. Первоцвет
растет повсюду на островах, в каждой расщелине, где только можно.
его тонкий корень может питаться; и это
один из самых изысканных цветов, такой насыщенный по окраске, такой необычный
и изысканный по способу выращивания. Я никогда не знал о его безмолвном предупреждении
сбой. Я часто задавался вопросом, как каждый цветок знает, что ему делать и каким быть;
почему ипомея иногда не забывает и не приносит гроздь
Цветение бузины, или то, как бузина распускает золотые и пурпурные лепестки, словно ирис, или то, как золотарник внезапно вспыхивает алым пламенем, как лапчатка, было загадкой для моего детского воображения. И почему нежная примула раскрывала свои бледно-жёлтые бутоны только после захода солнца? Почему она открывала своё сокровище — насыщенный аромат — только ночью? На одиноком камне для меня расцвело несколько цветов, но я
наслаждался всем, что у меня было, и не знал и не желал большего. Ах, какими
прекрасными они были! Крошечные звёздочки из багряной рябины украшали их
длинные коричневые стебли; цветы ежевики, белоснежные, как свадебное платье; неожиданная голубоглазая трава; цветы вороньего глаза, похожие на капли жёлтого
золота, рассыпанные среди невысокой травы и мха; пышный
сине-фиолетовый пляжный горошек, душистая колючая манжетка и скромный, очаровательный тысячелистник, который густо растёт на всех островах. Иногда его широкие соцветия тускло-белого цвета окрашиваются в прекрасный красновато-фиолетовый оттенок, словно в лучах заката. Я нигде не видел, чтобы он был таким ярким.
Вокруг росло множество тонких, раскидистых кустов горчицы
дом; их нежные цветы были похожи на благоухающие золотые облака.
Нам не запрещали собирать одуванчики, лютики и клевер; хотя у нас не было ни маргариток, ни фиалок, ни шиповника, ни астр, зато были великолепные золотарники и чудесные дикие ипомеи, чьи длинные бледные бутоны цвета слоновой кости я находил в сумерках, мерцающими среди тёмных листьев, в ожидании рассвета, когда они раскроются и станут изысканно-розовыми — идеального цвета ракушек из Южного моря.
Они бешено метались, запутываясь в камнях и натыкаясь на них, и задыхались
рыхлые валуны в ущельях с пышной зелёной листвой и розовыми цветами.


 Много летних утренних часов я провёл, выбираясь из тихого дома до того, как кто-нибудь просыпался, и, кутаясь в одежду, чтобы защититься от холодного утреннего ветра, поднимался на вершину высокого утёса под названием Хед, чтобы встретить рассвет.
 Пламя маяка становилось бледнее с наступлением дня, а я, устроившись в расщелине на краю утёса, наблюдал, как рассеиваются тени и наступает утро. Я стоял лицом к востоку и югу, передо мной простиралась вся Атлантика, и я был счастлив, пока небо окрашивалось в нежно-розовый цвет
Нежные облака, усеивавшие небо, розовели, как и чайки, парящие в вышине, а спокойное море внизу пылало румянцем. Или, может быть, это был безоблачный рассвет с оранжево-красным небом и серебристо-голубой морской гладью, безмятежной, как небеса. Меня всегда ждало бесконечное разнообразие красоты, наполнявшее меня всепоглощающей, беспричинной радостью, от которой поёт воробей, — чувством совершенного блаженства. Возвращаясь
под лучами солнца, ипомеи поднимали свои головки,
проснувшись, навстречу моему восхищённому взгляду. Словно бесчисленные розовые трубы, иногда
Я думал, что они разбросаны повсюду среди скал, обращены к небу, или склонились к земле, или смотрят на восток, запад, север, юг в безмолвной красоте. Казалось, что они впитали в себя покой золотого утра, как и моё сердце.

В одно из тех бесподобных летних утр, когда я вышел подоить маленькую бурую корову, я едва смог пройти дальше порога от изумления, глядя на море, неподвижное, как огромное круглое зеркало, на отлив, обнаживший коричневые скалы, на
Парус или два дремлют в тишине, не слышно ни звука, кроме пения птиц.
Роса, словно драгоценная пыль, лежит на всём вокруг:
алмаз и рубин, сапфир, топаз и аметист сверкают в изумрудных
глубинах травы или в склонившихся верхушках. Глядя на
материк, я смутно различал в ровном солнечном свете глубины
сияющих зелёных лесов, едва различимых вдалеке, за складками
холмов и долин, густо поросших летней растительностью.
Но моя горсть травы была для меня дороже, чем километры зелени
поля, и я стал вглядываться в каждую травинку там, где их было так мало.
Не так давно я наблюдал, как они пробиваются сквозь землю навстречу свету;
теперь же я видел, насколько крепкими и изящными были эти стебли, насколько совершенной была осанка тяжёлых головок, которые так гармонично покачивались
на легчайшем ветру! И я заметил в полдень, когда роса высохла,
что там, где высокими стройными рядами стояли цветущие копья,
прежде чем они стали пурпурными, коричневыми и спелыми, когда они начали цвести,
сначала появилось пушистое кольцо из пыльцы в виде крошечных жёлтых лучей, удерживаемых
почти невидимая нить, которая, словно ореол, окружала каждую медленно покачивающуюся голову, — сказочный эффект. На острове Сиви (соединённом с нашим узким пляжем, который во время прилива затапливает волнами) рос один-единственный корень папоротника, единственный в моём маленьком мире. Она была в безопасности в глубокой расщелине, но я постоянно беспокоился, что моя маленькая корова, которая каждый день ходила туда пастись, однажды оставит там свой укос травы и съест его. Бедная маленькая корова! Однажды вечером она не вернулась домой, чтобы её подоили, как обычно, и, отправившись на её поиски, мы нашли
она застряла одной ногой в расщелине и полностью лишилась копыта!
 Это было настоящим бедствием, потому что нам пришлось позвать соседей и убить её на месте.

 У меня был клочок земли, буквально размером с квадратный ярд, на котором росли только африканские бархатцы, яркие, как варварское золото. В то время я ничего не знал о Джоне Китсе — бедном Китсе, который сказал Северну, что, по его мнению, самым большим удовольствием в жизни было наблюдать за тем, как растут цветы. Но я уверен, что он никогда не ощущал их красоту так глубоко, как это маленькое полудикое существо, которое преклонило колени, словно огнепоклонник.
чтобы наблюдать за тем, как раскрываются эти золотые диски. Когда позже передо мной открылся «дивный новый мир» поэтов, с какой силой эти сияющие строки его проникли прямо в моё сердце,
 «Раскройте вновь свои звёздные складки,
 Вы, пылкие бархатцы!»

 Все цветы были для меня такими человечными, такими дорогими и ценными, что я почти не любил их собирать, а когда они увядали,
Я перенёс их всех в одно место и бережно сложил вместе.
Мне никогда не нравилось проходить мимо того места, где они были спрятаны.

 Раз или два в год приходила чёрная неуклюжая старая «нефтяная шхуна»
Он привёз припасы для маяка и инспектора, который всё тщательно осмотрел, чтобы убедиться, что всё в порядке. Он оставил стопки
прозрачных красно-белых стеклянных трубок для ламп, несколько
оленьих шкур для полировки больших медных отражателей с серебряным покрытием,
большие связки фитилей и несколько пар ножниц для их обрезки,
тяжелые черные бочки с дурно пахнущим китовым жиром и другие вещи,
которые были сложены в круглых, тускло освещенных комнатах башни.
Мы, дети, в благоговейном страхе забивались в углы и шептали
и наблюдал за незваными гостями, пока они не погрузились в своё древнее неуклюжее судно и, подняв тёмные, выцветшие паруса, не поплыли прочь.
Около десяти лет назад старый белый маяк снесли, а на его месте построили новую кирпичную башню.
Фонарь с пятнадцатью лампами, десятью золотыми и пятью красными, уступил место мощной одноламповой горелке Френеля, или, скорее, трём горелкам в одной, заключённым в корпус из призм. Старый маяк был, безусловно, самым живописным.
Но, возможно, новый маяк более эффектный, а свет, который он излучает, несомненно, более мощный.

Часто в погожие дни глава семьи уплывал, чтобы навестить другие острова. Иногда он брал с собой детей, но чаще всего отправлялся один и нередко возвращался только с наступлением темноты. Высадка на Белом острове настолько опасна, что нужно быть предельно осторожным, чтобы благополучно добраться до берега, если море неспокойно. От рубки до ватерлинии на расстоянии около трёх футов друг от друга уложены два длинных и очень прочных бруса.
Нос лодки должен точно направляться между этими брусами.
Если он отклонится вправо или влево, горе ей
Экипаж не спускается на берег, пока море не успокоится!
Надежно закрепленная в стапеле, как его называют, она поднимается в лодочную мастерскую с помощью кабестана и надежно фиксируется.
Маяк не освещал темную скалу под собой; направляя свои лучи далеко в море, он оставлял нас у своего подножия в еще большей тьме, чем та, что была вокруг него. Поэтому, когда лодка уходила в плавание поздно, тихими безлунными летними ночами, я зажигал фонарь и спускался к кромке воды, чтобы занять своё место между бревнами причала.
С фонарём у ног я сидел в темноте и ждал.
Я был доволен, зная, что за моей маленькой звездой присматривают и что от неё во многом зависит безопасность корабля.  Как сладко дул летний ветер, как тихо плескалась вода вокруг меня, как освежал запах солёной воды!  Высоко над головой лучи маяка струились во влажную темноту, а окна коттеджа были красными от света, лившегося изнутри. Я так сильно ощущал себя частью вселенной Господа, что боялся темноты не больше, чем волн или ветра. Но я был рад наконец услышать скрип мачты и грохот талей
Лодка приближалась, и, хотя она была ещё далеко, маяк высветил её большой парус, так что я понял, что она приближается ко мне, и крикнул, прислушиваясь к ответу, который так беззаботно донёсся до меня над водой.

 Мы тоже не боялись летних бурь и слушали глубокий, мелодичный гром, раскатывающийся над успокоенным дождём океаном. Молния
играла на железных прутьях, которые спускались с вершины маяка
в море. Там, где он лежал на остром гребне длинного,
крытого прохода, перекинутого через ущелье, странный огонь
поднимался по шипам
Они были расставлены на равном расстоянии друг от друга и горели бледным пламенем на своих вершинах. С самого маяка было прекрасно видно, как над морем надвигается шторм и поглощает нас в нашей беспомощности. Как дождь хлестал по огромным стеклянным панелям, — потоки сладкой пресной воды стекали со скал и смешивались с горьким рассолом. Я удивлялся, почему пресные потоки не делают солёное море слаще. То бледное пламя, которое мы видели, вырываясь из шипов громового стержня, полагаю, было тем же самым, что и священный огонь.
Огонь Эльма, который, как я с тех пор узнал, появляется на мачтах кораблей во время грозы. И тут мне вспоминается история, рассказанная
некоторыми джентльменами, посетившими Эпплдоур шестнадцать или восемнадцать лет назад.
Однажды летним вечером они отправились из Портсмута к отмелям на вельботе, которым управлял уроженец Стар-Айленда по имени Ричард Рэндалл. Они проплыли примерно половину пути, когда их внимание привлёк большой огненный шар, похожий на растущую луну, который катился к ним по морю с юга. Они с нетерпением наблюдали за ним.
Он налетел на них и, отклонившись в сторону, пролетел немного восточнее, а затем оказался у них за кормой, и там они, конечно же, ожидали, что он исчезнет из виду. Но пока они удивлялись и строили догадки, он изменил курс и внезапно начал приближаться к ним, возвращаясь на свой прежний путь против ветра и неуклонно следуя за ними.
 Это было уже слишком для местного лодочника. Он снял пиджак и вывернул его наизнанку, чтобы изгнать нечистую силу, и — о чудо! — привидение исчезло! Мы услышали взволнованный рассказ о странном
Господа, мы стали свидетелями благоговейного ужаса, охватившего лодочника в тот момент;
но никто не мог представить, что заставило огненный шар катиться по морю.
Кто-то предположил, что это мог быть фосфоресцирующий свет, исходящий от разлагающегося тела какой-то мёртвой рыбы; но в таком случае её должно было тащить за собой какое-то живое существо с плавниками, иначе как бы она плыла прямо «наперекор ветру»?
Это так и не было удовлетворительно объяснено и должно остаться загадкой.

Однажды осенью наша маленькая лодка приплыла в Портсмут с Белого острова
провизию и т. д. В подзорную трубу мы наблюдали, как она возвращается, борясь с встречным ветром. День был ясный, но на море бушевал шторм, и вокруг нас с грохотом разбивались волны. Процесс «борьбы» настолько утомителен, что, хотя лодка вышла в море утром, солнце уже посылало длинные жёлтые лучи с запада, когда оно достигло острова. Эти неудержимые волны, накатывавшие на причал с Дьявольской скалы, не утихали, но маленькое судно продолжало плыть, стремясь добраться до берега. Рука, державшая штурвал,
Лодка была прочной, но внезапно налетела огромная волна, заставив её отклониться влево от курса, и через мгновение она перевернулась и выбросила на скалы единственного пассажира, который отделался лишь несколькими ушибами. Но какой ужас это был для всех нас, кто видел это, но не мог спасти! Весь груз был потерян, кроме мотка железной проволоки и бочки с грецкими орехами. Их разложили на полу в свободной восточной комнате коттеджа, чтобы они высохли. И они высохли.
Но прежде чем их собрали, разразилась страшная буря
на юго-восток. Он бушевал и терзал маяк и коттедж; море билось в окна той восточной комнаты, где лежали грецкие орехи, и вымывало их, пока они не скатывались по лестнице в солёной пене!
 За время нашего пребывания на маяке море несколько раз разбивало окна дома. От ударов волн всё так сильно сотрясалось, что посуда на полках в шкафу падала на пол, а одного из членов семьи поначалу всегда укачивало во время шторма из-за тряски и оглушительного шума.  Однажды ночью, когда
На юго-востоке, казалось, сама душа хаоса вырвалась на свободу.
Вся массивная «дорожка» (крытый мост, соединявший дом и маяк) с грохотом рухнула в ущелье и была унесена бушующим морем.

Мы оказались в бедственном положении — отрезанные от драгоценного света, который нужно было поддерживать.
Волны с грохотом прорывались через ущелье, так что ни одно живое существо не могло перебраться через него. Но прилив не мог
противостоять мощному импульсу, который влек его вниз; он был вынужден подчиниться
спокойному голосу, который велел ему отступить; весь вздыбленный, бушующий и возвышающийся
Как и было задумано, медленно и верно, в назначенный час он отчалил от нашей скалы, так что между волнами, которые всё ещё пытались вцепиться в белую, безмолвную башню с золотой короной, можно было проползти, взобраться на неё и завести механизм, который поддерживал вращение огромного скопления огней до тех пор, пока не забрезжил серый рассвет и не погасил его.

 Я часто задавался вопросом, как морским птицам удаётся выживать в таких штормах. Но когда можно было хоть что-то разглядеть, над головой всегда кружили чайки, поднятые в воздух самым сильным ветром, и буревестники, наполовину
Он летел, наполовину погрузившись в волны.

 Можно ли описать красоту штиля, наступающего после таких бурь! Длинные полосы серебристой пены, пересекающие спокойную синеву, «нежно изогнутые линии кремовых брызг» вдоль берега,
чистое небо, умиротворяющий жёлтый свет, мерное бормотание прибоя!

Из всех бурь, за которыми наши детские глаза наблюдали с восторженным трепетом, одна гроза навсегда осталась в моей памяти.
Поздно вечером в августе она подняла свои грозные тучи к зениту, и после того, как шум утих,
Улеглась, раскинув свои светлые испарения серой крышей по всему небу.
Вскоре эта торжественная серая крышка приподнялась на западном краю, и невыносимое великолепие хлынуло на мир из-за заходящего солнца.
Всё небо было в алых отблесках, и через него перекинулась радуга, не прерываясь до самых верхних облаков, «с семью совершенными цветами, слившимися в триумфе» на пылающем фоне;
Море ответило на яркий румянец неба, и серые скалы утонули в меланхоличном пурпуре. Я спрятал лицо от сияния — его было слишком много
bear. Как же я жаждал _говорить_ о том, что делало жизнь такой прекрасной,
говорить о ветре, облаках, птичьем полёте, шуме моря.
Напрасное желание! С таким же успехом я мог бы мечтать о могучем карандаше
Микеланджело, который я мог бы держать в своей бессильной детской руке. Лучше «замолчать и благословить себя молчанием»; но желание становилось всё сильнее. Стоя лицом к лицу
Июльские закаты, тёмно-красные и золотистые, или наблюдение за летним северным сиянием — battalions of brilliant streamers advancing and retreating, shooting upward to the zenith, and glowing like fiery
завесы перед звёздами; или когда радуга тумана повисала над серебристым утренним туманом;
или когда земля и море мерцали в золотистой полуденной дымке;
в бурю или в штиль, днём или ночью, многоликая природа завладевала мной и направляла все мои мысли, пока я не мог больше молчать и не был вынужден присоединить свой голос к её бесчисленным голосам, стремясь лишь к тому, чтобы он соответствовал бесконечной гармонии, какими бы слабыми и прерывистыми ни были ноты.

 * * * * *

Мне посчастливилось стать свидетелем лишь нескольких кораблекрушений на отмели.
Катастроф, о которых мы смутно помним из прошлого, было много, и они были ужасны.
Но с тех пор, как был построен маяк на Уайт-Айленде, а также на острове Бун (который кажется соседним, хотя и находится в пятнадцати милях), опасность этого места значительно уменьшилась.
Житель Стар-Айленда рассказал мне о кораблекрушении, которое произошло сорок семь лет назад во время сильного шторма с востока. Подул такой ветер, что все двери в доме открылись так же быстро, как и закрылись, а ночью к мысу Хог-Айленд, который находится напротив деревни, причалило судно
на Стар. Она полностью развалилась. Утром островитяне
увидели, что пляж в Лондонсе завален каким-то мусором; они
не могли понять, что это такое, но, как только море отступило,
пошли посмотреть и обнаружили груду апельсинов и рамок для
картин, которыми было загружено судно. Ни одна душа не
спаслась. «Она ударила с такой силой, что вонзила большой шип из передней части стопы» в расщелину в скале, которую ещё несколько лет назад было хорошо видно. Мой информатор также рассказал мне, что она помнила обломки корабля
Сагунто, в 1813 году; что пляжи были усеяны «миндальными орехами»
ещё долгое время после этого; и что она находила искусно вышитые жилеты и
«рабочие сумки»

 по всему побережью.Во время шторма в 1839 году, когда мы жили на Уайт-Айленде, нас напугал
тяжёлый грохот пушек, доносившийся сквозь рев бури, — звук,
который становился всё ближе и ближе, пока наконец сквозь
внезапную прореху в тумане и брызгах мы не увидели сильно
накренившийся корпус большого судна, которое неслось к своей
неизбежной гибели, к берегу. Казалось, будто
Ветер разорвал туман, чтобы показать нам это жалкое зрелище;
и я хорошо помню, как чья-то рука крепко сжала моё плечо,
дрожащее детское плечо, и заставила меня смотреть, несмотря ни на что.
Какой это был мучительный день! как ужасен был звук сигнальных пушек,
и как ещё ужаснее была уверенность в том, что, когда они замолчат,
всё будет кончено! Позже мы узнали, что это был бриг «Покахонтас»,
возвращавшийся из Испании, и что судно и вся его команда пропали без вести. В последующие годы несколько каперов и рыбаков высаживались на берег в
на островах, как правило, на скрытых уступах в Даке. Многие из них были нагружены известью — самым опасным грузом, потому что, как только вода касается его, возникает двойная опасность, а между огнём и водой шансов на спасение мало.

Хотел бы я вспомнить образный язык жителя Стар-Айленда, который описал мне кораблекрушение такого рода. Однажды холодным зимним утром островитяне увидели на рассвете шхуну, выброшенную на берег среди ужасных уступов в Даке
Остров, и, хотя ветер дул с силой шторма, они сели в лодки и поплыли к нему навстречу, держа курс на северо-запад. Дым и пар
Когда они добрались до места, от неё и вокруг неё поднимались брызги и пламя. В живых остался только один человек. С талей, свесившись головой вниз, свисало безжизненное тело светловолосого юноши лет шестнадцати или около того. Волны швыряли его из стороны в сторону, а когда отступали, с его длинных светлых волос стекала ледяная солёная вода. История помощника капитана заключалась в том, что он пошёл отвязывать шлюпку, которая висела на корме, но его ударило волной, и он упал головой вперёд, запутавшись ногами в канатах шлюпбалок. Он был единственным сыном
его мать, которая была вдовой. Они отнесли его тело домой, к этой несчастной матери. Судно было полностью потеряно, как и все, кто был на борту, кроме помощника капитана.

 Однажды зимней ночью в Эпплдоре, когда дул сильный северо-западный ветер и небо было ясным, нас разбудил громкий стук в дверь.
 Этот непривычный звук, да ещё и в такое время ночи, напугал нас всех, и мы были очень удивлены. Дверь открылась, и в комнату вошли четверо или пятеро потерпевших кораблекрушение. Их руки, ноги и уши были окоченели от холода. Они действительно представляли собой жалкое зрелище. Их судно
Они наткнулись на Йорк-Ледж, скалу у побережья штата Мэн, далеко к востоку от нас, сели в лодку и попытались высадиться на берег.
Но ветер дул с берега так сильно, что они потерпели неудачу.
Их руки онемели от холода, они выронили вёсла и, управляя лодкой с помощью одного из сидений, сумели добраться до Эпплдоура, полумёртвые от переохлаждения. Они были вынуждены оставаться там несколько дней, прежде чем представилась возможность сойти на берег. Шторм был очень сильным. На следующее утро, в лучах зимнего солнца,
мы увидели их судно, всё ещё под всеми парусами, стоящее вертикально на
выступе — белая колонна, маячащая вдалеке. Одно из самых ужасных
происшествий, о которых я слышал, случилось с молодым норвежцем, который сейчас живёт на
Мелях. Два года назад он и его молодой товарищ вышли из Портсмута, чтобы
запустить трал во время зимней рыбалки. Не успели они добраться до
острова, как внезапно налетел шквал ветра и снега, пронизывающий и ослепляющий.
Через несколько мгновений они уже не понимали, где находятся, а ветер продолжал уносить их прочь. Вскоре они оказались с подветренной стороны
Уайт-Айленд-Хед; они выбросили тросы своего трала в отчаянной надежде удержать лодку на месте, пока не стихнет шторм.
 Смотрители маяка видели бедняг, но были бессильны им помочь. Увы! тросы вскоре порвались, и маленькую лодку снова унесло, и они не знали, куда. На них опустилась ночь,
они плыли по этому ужасному чёрному морю; снег прекратился, облака разлетелись
перед смертоносным холодным северо-западным ветром, столбик термометра опустился ниже нуля.
 Один из мужчин умер до утра; другой, оставшись наедине с мёртвым телом,
Его по-прежнему несло вперёд под натиском безжалостного шторма. На нём не было ни шапки, ни рукавиц; он потерял и то, и другое. Он без устали зачерпывал воду, потому что море всё время захлестывало его. Он сам рассказал мне эту историю. Он смотрел на ужасное лицо своего мёртвого друга и думал: «Как скоро я стану таким же, как он»; но всё равно не переставал зачерпывать воду — это было всё, что он мог сделать. Перед наступлением ночи он миновал Кейп-Код и понял это, когда проносился мимо.
Ещё одна невыразимо ужасная ночь, и шторм ничуть не утих.
На следующее утро он был почти без сил от холода, усталости и голода.  Его глаза
Они были так распухли, что он едва мог что-то разглядеть, но вдалеке, сияя белее серебра на солнце, показались паруса большой шхуны на краю ужасной пустыни. Ему удалось поднять кусок старого паруса на весло.
Тогда он был недалеко от Холмсовой бухты, почти в двухстах милях от отмелей! Шхуна заметила его и направилась в его сторону, но волны были такими высокими, что он каждую секунду ожидал, что его зальёт.
Когда она проплывала мимо, с палубы бросили верёвку с петлёй на конце, завязанную морским узлом, который не развязывается. Она зацепилась за него
Он схватил голову и обеими руками прижал её к своему горлу.
В одно мгновение он оказался в море, среди ледяных, яростных волн, и его потянуло к судну со всей силой, на которую была способна команда.
Перед тем как вынырнуть, он услышал крик капитана: «Мы его потеряли!» Ах, какой горький момент!
Его охватил ужасный страх, что они могут на мгновение выпустить верёвку из рук, и тогда он понял, что всё кончено. Но они спасли его. Лодка с мёртвым телом в полном одиночестве
уплыла бог знает куда.

Сильный шторм в день равноденствия 8 сентября 1869 года был очень суровым.
острова. Одна шхуна села на мель на Кэннон-Пойнт в Эпплдоре и
полностью разрушилась, но никто не погиб. Она стояла на якоре в
Роудс, между Стар-Тауном и Эпплдором, и, по мнению экипажа, была в безопасности;
но она сорвала швартовы, якоря и всё, с помощью чего они пытались её спасти, и разбилась о скалы, расколовшись, как яичная скорлупа.
Были разрушены различные здания; в Эпплдоре были выбиты окна, в некоторых случаях вместе с рамами, в других — только стёкла, как будто ветер просунул сквозь них руку.

Около семи часов вечера появилась огромная арка медного цвета
Чёрное небо простиралось с запада на восток. Шторм был в самом разгаре. После того как этот зловещий луч рассеялся, улетев на север в виде беспорядочных осколков, ветер стих, и мы снова смогли вздохнуть полной грудью. Человек в Стар-Тауне, на краю шторма, вышел на своей лодке, чтобы укрепить более крупную лодку, пришвартованную на небольшом расстоянии. На него обрушился ураган, подхватил его и унёс, как опавший лист, по поверхности моря. Он, конечно, считал себя погибшим; как и его друзья. Но он привязал себя верёвками к внутренней части
Он сел в лодку и, бросаясь с волны на волну, всю ночь боролся за свою жизнь.  К утру ветер значительно стих, и его понесло вдоль побережья штата Мэн. Он высадился в Йорке, недалеко от дома своего отца, тихо вошёл в дом и присоединился к семье за завтраком. Затем он взял машину до Портсмута и поразил всё поселение Шоулс, появившись на пароходе Эпплдоре как раз к ужину. Все без тени сомнения считали, что он покоится на дне морском.

Бун-Айленд — самое уединённое место, какое только можно себе представить. Острова Шолс, какими бы бесплодными они ни были, по сравнению с ним кажутся райскими садами.
Прошлым летом я случайно услышал рассказ человека, который родился и вырос там. Он описывал одиночество как нечто совершенно пугающее и говорил, что оно преследовало его всю жизнь. Он жил там до четырнадцати или пятнадцати лет, пока его семья не переехала в Йорк.
Во время своего пребывания на острове он обнаружил человеческие останки, которые пролежали там тридцать лет. Плотник и его помощники,
Они достроили какое-то здание, перевернулись при спуске на воду и все утонули, кроме капитана. Одно тело прибило к Плам-Айленду в устье Мерримака; остальных капитан спас, сделал для них ящик — и всё это в одиночку — и похоронил их в расщелине, завалив камнями. Эти камни смыло морем, и через тридцать лет после похорон мальчик нашёл кости, которые перевезли в Йорк и там снова похоронили. Эту историю мужчина рассказал на борту парохода, направлявшегося в Бангор. Маяк на острове Бун светил
вдалеке. Он с горечью говорил о своей жизни в этом ужасном одиночестве и о «одиночестве, которое преследовало его с тех пор».
 Он сказал, что все его родственники умерли и что у него нет ни одной человеческой связи в огромном мире, кроме жены. В конце концов он проклял все острова и, растворившись во тьме, больше не появлялся. Ни его имя, ни какие-либо следы его пребывания не всплыли, хотя утром его искали по всему судну.

Одна из самых шокирующих историй о кораблекрушениях, которые я когда-либо слышал, — это история о «Ноттингемской галере», потерпевшей крушение на этом острове в году
1710. Существует рассказ об этом кораблекрушении, написанный
«Джоном Дином, который в то время был командиром упомянутой галеры, а спустя много лет стал консулом его величества в портах Фландрии, проживающим в Остенде»,
опубликованный в 1762 году. Корабль водоизмещением сто двадцать тонн, с десятью пушками и командой из четырнадцати человек, был частично загружен в Англии и частично в Ирландии и 25 сентября 1710 года отплыл в Бостон. Он сел на мель 11 декабря и потерпел крушение на той роковой скале. Поначалу несчастная команда «относилась друг к другу с добротой
выражаем соболезнования и молимся Богу о помощи”. Единственными спасенными вещами
с места крушения были кусок парусины и половинка сыра. Мужчины соорудили
треугольную палатку из куска парусины, и все легли близко друг к другу
под ней, боком; никто не мог повернуться без общего согласия:
они поворачивались один раз в два часа по всеобщему уведомлению. У них не было огня,
и они питались водорослями, камышом и мидиями, по три штуки в день на человека.
Голод и страдания вскоре привели к странной потере памяти. На четвёртый день умер повар. Они пробыли там больше недели,
они увидели три паруса на юго-западе, но ни одна лодка не приближалась к ним.
Они построили грубую лодку из тех материалов, которые смогли собрать на месте крушения.
но она была потеряна при спуске на воду. Один из мужчин, швед,
особо упомянут; он, кажется, был полон энергии; с
помощью других он построил плот; спуская его на воду, они перевернули
его. Они снова увидели парус, на этот раз со стороны реки Пискатакуа
; вскоре он скрылся из виду. Швед был полон решимости добраться до берега и убедил другого мужчину сделать то же самое.
попытка с его стороны. На закате их видели на полпути к берегу;
плот был найден на берегу с телом одного человека; шведа больше никто не видел. Море выбросило на скалы острова Бун шкуру;
бедные моряки съели её сырой, измельчив. Примерно в конце декабря плотник умер, и, доведённые голодом до безумия, они съели плоть своего мёртвого товарища. Капитан, будучи самым сильным в отряде, оттащил тело в сторону и спрятал его, а затем каждый день понемногу давал его своим людям. Их состояние сразу же резко ухудшилось
перемены. Они стали жестокими и безрассудными и были самыми жалкими.
объекты отчаяния, когда 4 января 1711 года их обнаружили
и увезли. Был вечер, когда они вошли в реку Пискатакуа,
и восемь часов, когда они приземлились. Обнаружив в темноте дом, хозяин ворвался в него, до смерти напугав хозяйку и детей, и, пробравшись на кухню, схватил с огня котелок, в котором варилась какая-то еда, и начал жадно есть.  В этой старой записи упоминаются Джон Плейстед и Джон Вентворт
как наиболее “проявивший доброжелательность” к этим бедолагам.

При первом посещении острова несколько лет назад мне показали
неглубокое ущелье, в котором несчастные пытались укрыться
сами. Это был самый безмятежный из летних дней; все улыбалось и сияло.
Я стоял, глядя вниз, в эту скалистую впадину. Рядом с маяком
возвышался великолепный каменный монумент — более ста футов
в высоту, чтобы издалека было видно его предупреждающее
о приближении судно. У его основания по чьей-то доброй
воле разрослись и распустили свои фиолетовые бутоны ипомеи.
Белые и розовые колокольчики на гладком тёмном камне. Мне казалось, что я никогда не видел таких красивых цветов. На острове едва ли можно было найти горсть травы, а почвы — достаточно, чтобы пустить корни. Поэтому это чудесное явление казалось ещё более удивительным. Погрузившись в историю Ноттингемской галеры, я смотрел на изящные колокольчики,
прохладные зелёные листья, на всю воздушную грацию ползучих лиан, и мне казалось,
что чья-то рука протянулась, чтобы увести меня от ужасных вопросов, на которые никогда не будет ответа по эту сторону могилы, которые так давили на меня
Я тяжело вздохнул, думая о том, как бедное человечество пережило здесь самые страшные страдания, какие только можно вынести.

 Вид этого острова с отмелей Шолс очень впечатляет. Он такой одинокий.
Он лежит на восточном горизонте, а его высокий маяк похож на тонкую
колонну на фоне неба.  Непривычный взгляд легко может принять его за дымовую трубу парохода, и иногда даже тот, кто хорошо знаком с его внешним видом, с трудом отличает его от далёких белых парусов, которые снуют туда-сюда. Иногда он кажется огромным в
летнем мареве; зимой он выглядит размытым и призрачным на краю
холодное море и бледное небо. В печальном, странном свете зимних закатов
его верная звезда внезапно вспыхивает на темнеющем востоке и посылает
дружелюбный луч своему соседу на отмели, который тоже ждёт, скованный льдом, гонимый бурями и одинокий, наступления более мягких дней.
 И «зимним дождям и руинам» наконец приходит конец.

Во второй половине февраля, после, возможно, десяти дней северо-западного ветра, который приносил на острова всю стужу с заснеженных холмов континента, в один прекрасный вечер он стихает, превращаясь в умеренный бриз, и, пока солнце садится, вы поднимаетесь по заснеженному склону.
Поднимитесь на возвышенность и окиньте взглядом весь горизонт, ничто не должно загораживать вам обзор. Ах! как печально он выглядит в лучах заходящего солнца!
 Рядом находится остров Стар с его тихой деревушкой и парусами запоздалых рыбацких лодок, спешащих по тёмной воде к причалам;
Белый остров вдалеке «зажигает свою великую красную звезду»; со всех сторон
длинные выбеленные гранитные мысы, уходящие в море, такие холодные
и мрачные; печальная пурпурная линия побережья; и несколько
свинцово-серых шхун вдалеке. Но там, где светит солнце, есть надежда
Солнце садится, напоминая о весне; и перед румяной сладостью
западного неба меланхоличный восток окрашивается в фиолетовый цвет,
и в этот восхитительный цвет постепенно вплывает луна, мягкая и
золотистая, как во время сбора урожая, а высоко над ней начинает
ярко сверкать Юпитер. В такой вечер в сердце закрадывается
незаметное предчувствие приближающейся весны, и глаза, которые
так терпеливо взирали на зимнее небо, начинают тосковать при мысли
о грядущих летних днях.
В последние недели зимы на побережье начинаешь осознавать, что...
Нежные признаки грядущих прекрасных перемен — потемневшие золотистые ивовые прутья, ставшие более живыми на вид, и их серебристые почки, которые в некоторых местах уже прорвали коричневую оболочку; покрасневшие голые клены, словно обещающие будущие малиновые цветы; сладкий крик возвращающейся синей птицы; ольха у кромки реки. Если сезон выдаётся тёплым, серёжки начинают распускать свои рыжеватые локоны в первые недели марта. Но здесь нет деревьев,
и синие птицы прилетают только в апреле. Возможно, когда-нибудь здесь появятся восхитительные
Слышен гогот диких гусей, и, взглянув вверх, о! длинная,
парящая лента устремляется на север по небу. Какую радость они
приносят сердцам, измученным ожиданием! Поистине, их дикий
крик низвергает с облачных высот чудесное содержание, а в этих
сильных голосах таятся мужество и сила, которые трогают слушателя
чем-то большим, чем просто радость, пока он с нетерпением следит
за колеблющимися линиями, которые устремляются на север ровным,
размеренным полётом.

Постепенно пронизывающий ветер стихает; в начале марта прилетают первые стаи
Прилетают вороны, они грациозно парят над бухтами и садятся на
крюки выброшенных на берег якорей или на верхушки келлоков,
лежащих у кромки воды. Им здесь самое место, ведь зимой их
не видно. Приятно наблюдать, как они хлопают своими чёрными
лохматыми крыльями в синеве, а чайки безмятежно плывут мимо,
сияя ещё белее на фоне их чёрного оперения. Другие птицы прилетают не раньше 27 марта, а потом острова
сразу же наполняются певчими воробьями, которые поют с утра до ночи
так прекрасно, что скучным и усталым должен быть тот смертный, который может устоять перед очарованием их свежей музыки. В этой отважной птице есть несравненная сладость и жизнерадостность. Соловей, поющий, прижавшись грудью к шипу, может быть божественным, но я бы отвернулся от его нежной мелодии, чтобы послушать свежую, радостную, здоровую песню этого бесстрашного и счастливого маленького создания. Они прилетают стаями, чтобы их покормили.
Каждое утро в течение всего лета они прилетают, ручные и очаровательные, с тёплыми коричневыми и серыми перьями в полоску и с пёстрыми коричневыми и серыми пятнами.
и маленькие коричневые узелки на каждом милом горлышке! Они вьют гнёзда и остаются там до тех пор, пока не выпадет снег; часто они остаются там на всю зиму;
иногда они залетают в дом в поисках убежища; однажды один из них влетел в клетку с канарейками и остался там, распевая песни, как голос с небес, всю зиму. Зарянки и дрозды прилетают вместе с воробьями; несколько дроздов вьют гнёзда и остаются там; зарянки, не найдя деревьев, перелетают на материк. Иногда здесь гнездятся жёлтые и королевские тиранны, но очень редко. К первому апреля
Снег растаял, и наш клочок земли освободился от этой мёртвой белой маски.
 Как же прекрасны тогда нежные нейтральные оттенки рыжеватых участков мёртвой травы, коричневых кустов и разноцветных камней на фоне живого моря!
 Едва ли найдётся хоть один квадратный фут голой скалы, который не был бы драгоценен своей мягкой окраской; и по-новому прекрасны обнажённые лишайники, которые с терпеливой тщательностью украсили грубые поверхности своими чудесными узорами. Они наиболее активно растут у моря. Раньше в Старе целые дома были покрыты оранжевыми
разнообразие, и я заметил то же самое в симпатичной рыбацкой деревушке Ньюкасл и на некоторых старых зданиях у реки в сонном Портсмуте. В апреле погода с каждым днём становится всё мягче,
и к 20-му числу наступают серые, тихие дни с лёгким северо-восточным ветром; в низинах трава позеленела, и теперь кажется, что нежный цвет переливается через край и распространяется по земле всё более слабыми оттенками.
Освежающий аромат исходит от влажной земли, от короткой, сладкой травы, которую так охотно щиплет скот, — мускусный запах, не похожий ни на что другое
внутренних пастбищ; и к этому примешивается чистый морской бриз —
самое бодрящее сочетание. Покрытые торфом ущелья, усеянные валунами и тихие,
напоминают об одном из описаний Александром Смитом своего лета на острове Скай, об этих тихих, уединённых долинах —
именно такой травяной ковёр был расстелен в их низинах. К 23 апреля прилетают первые ласточки и стаи
мухоловок, золотистокрылых и пушистых дятлов, крошечных крапивников с рубиновой короной и множество других видов птиц; зимородки, которые садятся на выброшенные на берег келлоки, и маленькие поползни, которые копошатся среди черепицы
Они ищут спрятавшихся пауков и радуются утру, издавая милые, причудливые звуки.
Они такие суетливые, яркие и дружелюбные! Все они ненадолго задерживаются на пути к материку.

Но хотя прилетают птицы, а небо смягчается и становится нежным в лучах тающего солнца, погода в Новой Англии имеет свойство за час возвращаться к середине зимы.
И вдруг с северо-запада налетает полуураганный ветер, наполненный дыханием всех оставшихся снежных сугробов на дальних горных хребтах, — «бешено ревущий ветер», который возвращает вас в январь. Во второй половине дня
по холодному прозрачному небу медленно скользит бледный полумесяц; на закате — великолепие диких облаков, сумерки с алыми отблесками, в ясном багровом воздухе над зашедшим солнцем — разбросанные языки пламени; затем — холодный лунный свет над чёрным морем, с отблесками и мерцанием белых волн, и так всю ночь.

Но могучий дух весны наконец торжествует. Когда солнце в своём движении на север проходит мимо группы высоких сосен, отчётливо выделяющихся на фоне неба на холме Брекфест в Гренландии, Нью
В Хэмпшире, который находится на полпути к береговой линии, обитатели мелководья
счастливы в уверенности, что там установится “устойчивая погода”; и они
не верят ни в какое смягчение стихии до этого времени. После
этого вскоре наступают дни, когда быть живым - вполне достаточная радость, - дни
когда блаженством становится только наблюдать и чувствовать, как

 “Бог обновляет
 Свой древний восторг”,--

В такие дни море спокойное, бирюзово-голубое, и с юга на него опускается полоса тёплой серо-фиолетовой дымки.
Горизонт словно обнимает счастливый мир. Тончайшая
плёнка покрывает море, и её можно заметить только по мерцанию
далёких парусов. Невыразимо прекрасное сияние окутывает
белое полотно более близких судов, словно тонкая вуаль. В движении этих стройных шхун есть
очарование, удивительная грация, когда они скользят по волнам при слабом ветре, медленно покачиваясь, наклоняясь, поворачиваясь, с изогнутыми парусами, наполненными ветром, и тенями, мягко переходящими с паруса на парус. Все они такие живописные, такие манящие.
С маленького, выкрашенного в коричневый цвет бушприта какой-нибудь юный островитянин спрыгивает, чтобы порезвиться
среди скал и выступов, а затем взбирается на величественную
парусную мачту, на которой держится огромное судно,
обходящее весь мир. Разнообразие их обликов бесконечно
и всегда прекрасно, независимо от того, наблюдаете ли вы за ними
с вершины маяка, мечтательно глядя вдаль, или стоите у кромки воды;
Тонут ли они в потоке солнечного света на волнах, или
темно скользят по лунной дорожке, или летят к тебе, полные
обещаний, крыло к крылу, как какая-то величественная птица, или
ускользают, краснея на закате, словно для того, чтобы

 «Погрузись со всем, что ты любишь, в пучину».

 Я не знаю ничего печальнее, чем их вид в свете зимних закатов, когда они исчезают на холодном востоке, на мгновение окрасившись в нежно-розовый цвет под последним прикосновением уходящего дня.
 Для детского воображения они полны очарования и тайны,
они полны небесных грёз. «Мысли юности — долгие, долгие мысли», — и наблюдение за парусами наполняло одинокие, прекрасные летние дни одного молодого ловца рыбы на отмели радостью, которой хватало с лихвой. Сколько картин хранится в моей памяти — величественные образы
полнопалубные стройные шхуны, проплывающие совсем рядом ранним весенним утром, когда дует бриз.
Каждый дюйм парусины сияет белым светом, и всё судно оживает от киля до грот-мачты. И я хорошо помню
мягкие майские вечера, когда они спускались с мыса Энн, а закат, пробиваясь сквозь низкие облака, лишь касался их бледным золотом, делая их наполовину светящимися и в целом прекрасными; и как туман серебристыми полосами цеплялся за тёмные, мокрые паруса судов, стоявших на якоре, в то время как воздух вокруг был чистым и свободным от тумана; как
Флот из макрелевых лодок окружал острова, иногда между островами и побережьем курсировало до пятисот судов.
Можно было почти дойти пешком от палубы до палубы.
Было чудесно проснуться однажды летним утром и увидеть, что море серо-зелёное, как полупрозрачный хризопраз, а слегка штормовой рассвет окрашивает паруса в ярко-оранжевый цвет, пока они развеваются на тёплом, порывистом ветру, дующем с юга.
Иногда по ночам, в лунном сиянии, мимо нас проплывало судно,
поднявшее все паруса, и воздуха едва хватало, чтобы наполнить их.
Шум прилива был достаточно громким, чтобы заглушить звук её шагов.
Прекрасное привидение тихо прокралось мимо и скрылось в таинственном свете за мерцающим мысом.  Этого было достаточно, чтобы ночь наполнилась видениями! Затем послышался треск парусов перед
штормом — как они неслись с далёкой, едва различимой морской
линии, мчались к Портсмутской гавани, под малыми парусами или
только под тёмным гротом и кливером, перепрыгивая через
длинную волну и погружая свои острые бушприты в облако
снежных брызг при каждом прыжке! Затем, когда шторм
Как же прекрасно было наблюдать за тем, как они спокойно выплывают из устья реки и снова устремляются к морю, сияя белизной в мирном утреннем свете! Наблюдая за ними во всём их бесконечном многообразии,
приближаясь и удаляясь, дрейфуя или летя, я много раз вспоминал эти
 причудливые старые стишки: —

 «Корабли, корабли, я опишу вас
 среди бурунов,
 я приду и испытаю вас,
 то, что вы защищаете,
 И размышляя,
 какова твоя цель?
 Одни отправляются за границу за товарами и для торговли,
 другие остаются, чтобы защитить свою страну от вторжения.
 Третий возвращается домой с богатым уловом.
 Эй! моя фантазия, куда ты устремишься?

 Как зима вдвойне сурова, так и более мягкие времена года вдвойне сладки и восхитительны, когда ты как бы изолирован от мира и вынужден наблюдать за всеми их изменениями и особенностями, а человеческих интересов, которые могли бы прервать твоё общение с природой, так мало. Дождливые дни
в мае на Шолс-Айлендс показались мне более прекрасными, чем
солнечные дни в раю. Так приятно было гулять под тёплыми дождями
по нашему острову и любоваться мхами и лишайниками, пропитанными влагой
и блестит от влаги, на кустах брусники набухают крупные сладкие почки,
то тут, то там среди спутанных лоз распускаются ярко-зелёные листья,
а между ними растут яркие анемоны. Повсюду мерцает прелестный армерия приморская.
Дождь, если он идёт несколько дней, обесцвечивает
морские водоросли у берегов, делая их более светлыми и золотисто-коричневыми, море становится серым, а небо — низким; но все эти нейтральные оттенки нежны и освежают. Каботажные суда лениво покачиваются на длинной волне, направляясь к мысу Энн, едва различимому сквозь низкие облака. Отчетливо слышны крики куликов, и
Полевые воробьи всегда удивляют вас своей жизнерадостной трелью.  В последние недели мая наступает период тёплых дней с лёгким, постоянным юго-западным ветром. Море чудесного серо-голубого цвета, а над парусами, островами, морем и побережьем висит едва уловимая дымка.  Повсюду царит задумчивое тепло. Небо безоблачное,
но непрозрачное — в атмосфере наблюдается эффект молочного тумана,
сквозь который солнце видно как сквозь дымчатое стекло, и задолго до его захода можно спокойно смотреть на багровый шар, медленно опускающийся в насыщенно-красную
на западе; и луна, словно медь, не отбрасывает света на воду.
Островитяне называют это «дымным юго-западом». Наступают восхитительные сумерки,
тишину которых нарушают лишь таинственный плеск волн и
нежные, полные жизни крики куликов, порхающих над своими гнёздами
на краю пляжей, — нежные, радостные звуки, которые наполняют
прохладный воздух и тихо эхом разносятся по безмолвным, залитым лунным светом бухтам. Паруса в этой сумеречной атмосфере собирают сумерки в свои складки. Если дует тёплый ветер, то в звуке парусов есть что-то чарующее.
лениво хлопая холст и в долгосрочной скрип мачты. Человеческий голос
принесли через это дыхание ветра приходит, как дуновение музыки слабо
слышал, по воде. Утро сейчас восхитительное, нежное.
блеск восхода солнца сквозь эту прекрасную дымку неописуем.
Остров действительно похож на

 “Драгоценный камень, оправленный в серебряное море”,

такая свежая зелень, столько цветов и ароматов, столько музыки в пении птиц и в непрекращающемся плеске летних волн. Время от времени к нам прилетает крапивник и, склонившись над кустом ежевики,
Он изливает свою опьяняющую песнь; иногда по утрам слышится
волшебное пение иволги; алая танагра удостаивает это место своим
пребыванием в течение половины дня, на радость всем взору; но
обычно безраздельное господство здесь принадлежит ласточкам.
Воздух пронизан блеском их отполированных крыльев и их чистыми, радостными криками.
Они такие ручные, зная, как сильно их любят, что собираются на подоконниках, щебечут и порхают, весёлые и грациозные,
поворачивают головы туда-сюда, искоса поглядывая на вас без всякого
без тени страха. Целый день они вьют гнёзда под карнизами, не обращая внимания на то,
как любящие глаза наблюдают за их очаровательным трудом. Гуляя по окрестностям в эти приятные вечера, можно найти множество маленьких воробьиных гнёзд, расположенных низко в кустах барбариса. Это гладкие коричневые чашечки из сплетённой травы, в которых лежат пять крапчатых яиц, каждое из которых наполнено безмолвной музыкой, каждое из которых — немое чудо, ожидающее, когда Бог коснётся его, чтобы оно ожило, впитало солнечный свет и ветерок и наполнило воздух блаженным звуком. У кромки воды можно увидеть длинные выступы, покрытые ракушками, и
Из каждой шероховатой раковины высовывается крошечная коричневая полупрозрачная рука, которая радостно сжимается и разжимается под натиском прилива, ощущая свежесть текущей воды. Берег кишит жизнью в самых разных формах. С наступлением темноты рябь на воде начинает переливаться бледным пламенем на фоне скал. Если прилив достаточно низкий, то можно с наслаждением прокрасться в тени и, отодвинув занавес из грубых водорослей, покрывающих гладкую скалу, написать на её поверхности:
Странный огонь следует за твоим пальцем, и на нём написано твоё имя.
Пламя, живое, трепещущее и дрожащее, наконец угасает и исчезает. В стоячем водоёме вы бросаете камень или касаетесь воды рукой: мгновенно вспыхивает тысяча звёзд, которые горят и исчезают в одно мгновение! Раньше было приятно принести с берега кусок плавника, пропитанного водой и покрытого тонкими водорослями, и внезапно провести по нему рукой из какого-нибудь тёмного угла: за этим следовал поток белого пламени, поражавший наблюдателя.

 Июнь, конечно, самый восхитительный месяц здесь, всё ещё такое свежее; позже жаркое солнце высушивает и опаляет тонкую почву, и
частично уничтожает немногочисленную растительность, которая находит себе место на острове. Но в течение всего этого месяца земля прекрасна звездчаткой
пурпурная камнеломка; как маленькие солнышки, цветут львиная лапа
сияет даже в самой тонкой почве; цветет гербицид робер; стройный
аренария крадется среди кустов, поднимая маленький белый цветок
к солнцу; тут и там щавель лежит в малиновых пятнах; во влажных местах
крепкие заросли папоротника разворачивают свою золотисто-зеленую великолепную
энергия роста; росянка и ягоды куропатки стелются у их ног;
а из болота рядами поднимаются камыши, словно слабый зелёный пар, медленно, день за днём. На нескольких кустах дикой вишни есть свои
неизбежные гнёзда гусениц; остаётся только гадать, как гусеницы и
личинки жуков находят дорогу через воду. Присутствие зелёных
змей на этих скалах можно объяснить тем, что их нашли
свернувшимися на куске дрейфующего дерева за много миль от берега. Пчелы находят выход из земли целыми роями, устремляясь к белым цветкам клевера, которые возвышаются прохладными, кремовыми, ароматными шарами над тёмными листьями
и трава. Клевер здесь особенно пышный. Много разных бабочек, в том числе красивая бабочка-шелкопряд.
Однажды июньским вечером, на закате, мы зажигали лампы на маяке, и, поскольку на улице было тепло и тихо, маленькая железная дверца фонаря осталась открытой. Ни один ветерок не колыхал
пламя, дрожавшее в центре каждого сияющего отражателя, но
вскоре в дверь проскользнул бледно-зелёный, изысканный лунный мотылёк
с его чудесными полумесяцами, бархатно-коричневыми линиями и длинными усиками.
Его крылья были вытянуты, как хвост ласточки. Сначала он медленно кружил над куполом над лампами, но вскоре заволновался и
уже готов был броситься в пламя, но я поймал его. Какое это было чудо! Я и не подозревал, что на свете может существовать такое прекрасное
существо. Сама Титания не могла бы быть для меня интереснее.

В тихих маленьких бухтах часто можно увидеть стаи бабочек, которые
заночуют, цепляясь за цветы чертополоха, чтобы укрыться от пронизывающего ветра. Сверчков здесь не слышно до самого утра
августа. На материке примерно 28 мая начинается грустный и нежный осенний перезвон, который с тех пор сопровождает ликующий хор лета, постепенно _нарастающим крещендо_, пока, наконец, дни не начинают звучать лишь в их сладком, меланхоличном щебетании.
В августе прилетает рубиновогорлый колибри, и несколько пар неделями порхают в маленьких садах. К 1 июля зацветают шиповник и дикие розы, а каждый клочок болотистой земли покрывается колышущимися
флажками ирисов, каждый цветок которых отличается изысканным разнообразием
Оттенки и полутона золота и фиолетового. По всему острову разбросаны его островки, которые разнообразят поверхность, словно аметисты среди насыщенной зелени и коричневых пятен дёрна и мха. Сквозь заросли листьев и трав медленно поднимаются вверх
колоски золотарника, чтобы при первом же осеннем мановении зажечь
свои факелы и присоединиться к праздничной процессии. Зелёные
низины заполнены цветущей бузиной, белой, как молочное озеро.
Проснулись первоцветы, а тяжёлые, крепкие стебли мальвы вздымают свои
бутоны, которые вскоре превратятся в квадраты бледно-золотистого цвета. Мир охвачен восторгом. Вдоль береговой линии мираж струится волнообразными потоками жара, превращая горные хребты в сплошную стену, растворяя их и снова соединяя в группы гигантских башен и зубчатых стен. Деревья, шпили, дымовые трубы, маяки становятся крышами, минаретами и куполами какого-то величественного города из облаков, которые, в свою очередь, тают, и всё побережье сжимается до тонкой линии на горизонте, до которого неизмеримо далеко.  Каждое из этих изменений, и
Различные аспекты их маленького мира имеют неоценимую ценность для одиноких детей, которые всегда живут в этом одиночестве.  Ничто не может быть слишком незначительным, чтобы быть драгоценным: блеск весла в утреннем свете;
Мерцание крыльев чайки вдалеке, словно звезда в жёлтом
солнечном свете сонного летнего дня; водомет, уносящийся
вдаль под натиском дикого ветра, который рассекает море
надвигающейся грозовой тучей; далёкие ливни, идущие по
горизонту и оставляющие за собой тёмные полосы дождя на
море и суше; каждый
Фаза великих гроз, которые делают славными недели  июля и августа, от первой плывущей по небу облачной пелены до разрозненных фрагментов штормового потока, движущегося на восток и образующего фон для радуги, — всё это имеет огромное значение для жителей Шолс-Айлендс. Есть что-то особенно восхитительное в ароматах, которые разносятся над морем после дождя.
Это словно небесное приветствие с суши: запахи сена и клевера, пряный аромат соснового леса, благоухание цветов.
Прохладные волны на крыльях западного ветра касаются тебя, словно дыхание рая. До островов доносится мало звуков с берега; слышен грохот орудий, а иногда, когда дует западный ветер, воздух пронзают далёкие автомобильные гудки, но они звучат так глухо, что их едва ли можно различить, если только у вас нет натренированного слуха.

 * * * * *

Среди островитян бытует поверье, что Филип Бэбб или кто-то из его злобных потомков до сих пор бродит по Эпплдору.
И никакие доводы не заставят самых робких ходить в одиночку после наступления темноты
над определённым каменистым пляжем на том острове, в верхней части бухты,
носящей имя Бэбба, — ведь именно там чаще всего можно увидеть беспокойного духа.
Считается, что при жизни он был настолько порочен, что и в могиле ему нет покоя.
Он одет в грубое полосатое платье мясника с кожаным поясом, к которому прикреплены ножны с призрачным ножом, острым и блестящим, которым он с удовольствием размахивает перед лицом перепуганных людей. Один из Шолеров совершенно уверен, что они с Бэббом встречались, и его пробирает дрожь от воспоминаний.
Он в ужасе вспоминает ту встречу. Это его история. Это было после захода солнца
(конечно), и он заходил за угол мастерской, когда
он увидел дикую и ужасную фигуру, приближающуюся к нему; его первая
подумали, что кто-то хотел сделать его жертвой розыгрыша
, и он крикнул что-то вроде того, что “не боится
”; но существо приблизилось с ужасным лицом и ввалившимися глазами,
и, приняв дьявольское выражение, выхватил из-за пояса нож
и помахал им перед лицом Мелководья, которое скрылось в доме.
и, запыхавшись, вошёл, зовя человека, который, как он предполагал, пытался его напугать. Этот человек спокойно ужинал.
Когда бедняга увидел его, он так разволновался, что чуть не упал в обморок, и его вера в Бэбба укрепилась как никогда. Однажды весенним вечером кто-то сидел на широкой площади на закате.
Было тихо и спокойно, море слегка шумело, птицы тихо щебетали;
в неподвижном воздухе почти не ощущалось дуновения ветра. Взглянув
в сторону Бэбс-Коув, он увидел фигуру, медленно пересекающую гальку
и направляющуюся к тропинке, ведущей к дому. Понаблюдав за ним с минуту, он окликнул его, но тот не ответил. Он окликнул его снова, но по-прежнему не было ответа. Однако тёмная фигура медленно приближалась. Тогда он сообразил, что не слышал шагов по неровной гальке, которая обычно отзывалась на каждый шаг. Несколько озадаченный, он медленно спустился по ступеням площади и пошёл навстречу.  Было не так уж темно, и он мог видеть
Он увидел лицо и узнал мясницкий фартук и кожаный ремень Бэбба,
но он не был готов к дьявольскому выражению злобы на этом
пустом лице, и, несмотря на свой прозаичный склад ума, он
похолодел до мозга костей при виде этого. Белые полосы на
фартуке блестели, как фосфоресцирующий свет, как и эти
ужасные глаза. Он снова громко спросил:
«Кто ты? Чего ты хочешь?» — и продолжал приближаться, как вдруг
фигура стала расплывчатой, сначала густой и туманной, затем тонкой и растворилась
совсем, и он, очень удивлённый, повернулся и пошёл обратно к дому.
в замешательстве и полном неудовлетворении. Эти истории я рассказываю так, как мне их рассказали. Я никогда не видел Бэбба и, думаю, уже не увижу. Вся семья Бэбб похоронена в долине Эпплдоур, где стоят их дома.
До этого года на этом месте была боулинг-клуб, и все шары катились по костям всех Бэббов. Возможно, это было одной из причин, почему глава семьи был таким беспокойным. После того как последний шторм в день равноденствия разрушил здание, он, возможно, сможет упокоиться с миром.  Бэбб, я полагаю, — единственный настоящий призрак, который бродит по
острова; хотя на чердаке в доме священника на Стар-стрит (просто дыра под карнизом, куда не добраться ни по ступенькам, ни по лестнице) в ветреную погоду можно услышать самое необычное сочетание звуков, как будто два грубых старика ругаются друг с другом, хрипло, резко, непрерывно, с упорством, достойным лучшего применения. Право же, это самый неприятный шум! Худая, смуглая, с запавшими глазами старуха
из Стара рассказывала, как умерла её невестка, и от этих слов детские щёчки бледнели, потому что умирающая женщина думала
призраки скреблись снаружи, у дома. «Мэй Ханнер» (Мэри Ханна), — сказала она мне шёпотом, — «Кто это царапается, громит дом под окном?» «Нет,
это ничего не значит, — говорю я. — Мэй Ханнер, никто не громит дом под окном». — Да, да, есть, — говорит она, — есть! Я слышу, как они скребутся, царапаются, разрушают дом
под самым окном! И тогда я поняла, что Мэй Ханер скоро умрёт,
и она умерла перед рассветом».

 Здесь и на всём побережье существует такое поверье. A
Человек, собирающий плавник или что-то в этом роде, видит воткнутую в землю лопату, словно приглашающую его покопать. Он не совсем готов, поэтому сначала идёт и выливает содержимое своей корзины, а затем возвращается, чтобы проверить, и — о чудо!
 там ничего нет, и он до конца жизни мучается от мысли, что под этой лопатой, возможно, лежало несметное богатство, которым он мог бы завладеть, будь у него достаточно мудрости, чтобы схватить сокровище, когда оно само шло ему в руки. Один человек по имени Уильям Мейс,
давным-давно живший в Старе, поклялся, что пережил нечто подобное;
Существует предание, что другой человек, увидев лопату,
прошёл мимо, занятый своими делами, но, поспешив обратно,
прибыл как раз вовремя, чтобы увидеть, как инструмент уходит
под землю, а также заметить, как в землю уходит золотое
плоское железо. Он схватил его, но никакая человеческая
сила не могла вытащить его из земли, и ему пришлось отпустить
его и смотреть, как оно уходит из его поля зрения.

Однажды летом несколько молодых людей разбили лагерь на южной стороне Эпплдора.
Среди древних могил они выкопали скелет; кости рассыпались в прах, но череп остался целым, и я долго хранил его.
Ловцы покачали головами. «Острову Свиней не будет сопутствовать удача, пока этот череп находится над землёй». Он так долго пролежал в земле, что стал не более отвратительным, чем кусок камня, но всё же внушал безымянный страх. Наконец я взял его в руки и вглядывался в него до тех пор, пока дрожь не прошла навсегда, и с тех пор я не уставал его изучать. Я сидел у камина, потрескивавшего в тихих осенних сумерках, один за своим столом.
Компанию мне составляли ваза с яркими цветами с одной стороны, череп с другой и лампа с абажуром посередине.
освещая их обоих. Это была странная голова, толстая, как у эфиопа, без
промежутка над глазами, высоко над ушами и с массивным затылком. Но
О, эти впадины, из которых когда-то смотрели глаза, созерцая то же море
и небо, что мы видим сегодня! Эти огромные, печальные, пустые впадины —
какое существо смотрело из них? Коварство и злоба, гнев и ненависть,
возможно, пылали в них угрюмым пламенем; кто знает, озаряла ли их когда-нибудь красота? Если здесь тлела ненависть, то заглядывала ли сюда любовь, чтобы преобразить это скучное лицо? Промелькнула ли здесь хоть искра из далёкого
Неужели небеса не озарят его?  Неужели хоть капля возвышенной мысли или стремления не превратит глину в огонь?  И когда много лет назад это существо скрылось за этими ужасными окнами и оставило их пустыми навеки,
нашёл ли он то, чего не мог обрести в своей жизни здесь, с этой головой, которую он не создавал и, следовательно, не нёс за неё ответственности? Много-много вопросов я задавал в тишине безмолвной шкатулке, в которой
когда-то хранилась человеческая душа; в ответ не раздавалось ни звука,
кроме тихого шелеста моря за окнами, и то лишь время от времени
вздох осеннего ветра. Меня охватило чувство сострадания к бесконечно терпеливому человечеству, которое так беспомощно и слепо ждёт разгадки загадки, мучившей каждую вдумчивую душу с начала времён. Маленькие корешки растений обвивали виски. За правым ухом были три углубления, словно от какого-то острого инструмента, что наводило на мысль о преступлении. Эти следы мог оставить индейский томагавк или пиратская сабля: кто знает?
Какая теперь разница? Я хранил эту реликвию несколько месяцев, пока она не рассыпалась в прах
Когда я каждый день смахивал с него пыль, я боялся, что он совсем исчезнет. Поэтому я тихо отнёс его обратно и положил в могилу, из которой его извлекли.
Присыпая его землёй, я размышлял о том, кто стоял вокруг, когда его хоронили в первый раз, много веков назад. Что это были за люди, боялись ли они или сожалели? Но голос, который мог бы ответить мне, не прозвучал.

Передо мной лежит странная, романтичная легенда об этих островах, напечатанная в потрёпанной временем газете сорокалетней давности. Я сожалею, что она слишком длинная и не может быть приведена полностью, поскольку неизвестный автор рассказывает свою историю
Итак. Он приехал на Шолс, чтобы поправить пошатнувшееся здоровье, и оставался там до поздней осени 1826 года «в семье достойного рыбака». Он рассуждает о том удовольствии, которое он находил в одиночестве этого места, «в бескрайнем одиночестве моря; никто, кто не испытал его на себе, не может составить о нём ни малейшего представления». «С того часа, как я узнал правду, — говорит он, — что всё живое должно умереть, мысль о распаде преследовала меня; падение листа, седого волоса или увядшей щеки способно меня пронять. Но здесь, в этих укромных уголках,«На вечных скалах, под безоблачным небом, с океаном перед глазами, впервые в жизни я избавился от страха смерти и
почувствовал себя бессмертным».

 Он рассказывает свою странную историю так: «Это было одно из тех ужасно тихих утрен, которые наблюдатели за облаками запомнят как
характерные для осенних месяцев. Не было ни единого облачка, которое могло бы омрачить глубокую синеву неба, или дуновения ветра, которое могло бы
нарушить почти неподвижное спокойствие бескрайних вод; даже солнечный свет, казалось, падал на их поверхность с ещё большей яркостью. Он стоял на низком длинном
Он стоял лицом к востоку, позади него возвышались скалы, и он смотрел на спокойную гладь моря.
Внезапно он заметил фигуру, стоявшую рядом с ним.
 Это была женщина, закутанная в тёмный плащ, с распущенными по плечам светлыми волосами.
 Прекрасная, как лилия, и такая же неподвижная, она стояла, устремив взгляд вдаль, не шелохнувшись и не издав ни звука. «Подумав, что она одна из жителей
соседнего острова, которая ждёт возвращения рыбацкой лодки,
или, может быть, возлюбленная, я не стал сразу обращаться к ней; но, увидев
Не увидев ни одного судна, он наконец обратился к ней со словами: «Ну что, моя милая, ты его видишь?» Она тут же обернулась и, устремив на меня взгляд самых больших и печальных голубых глаз, которые я когда-либо видел, тихо сказала: «Он _придёт_ снова». Затем она скрылась за выступом скалы, оставив его в недоумении. И хотя он пришёл на остров (который, очевидно, был Эпплдором) на утреннюю прогулку, после этого неожиданного поворота событий ему захотелось вернуться в Стар и в свою комнату. Снова оказавшись в привычной обстановке, он был склонен взглянуть на своё
Он решил, что это приключение было сном, простым бредом, вызванным его болезнью, но
всё же решил поискать в своём окружении что-то, что могло бы подтвердить или опровергнуть эту идею. Не найдя ничего — ни одной женщины на острове, похожей на ту, которую он встретил, — и «не услышав ни о каких обстоятельствах, которые могли бы подтвердить это необъяснимое впечатление», он решил снова отправиться на то же место. На этот раз ветер усилился; рыбаки тщетно пытались его отговорить. Он так сильно хотел убедиться в правдивости или ложности впечатлений, полученных накануне, что
не смог удержаться и спустил на воду свою лодку, «которая сильно запрыгала по белым водам», и, развернув свой единственный парус, обогнул мыс и вскоре благополучно укрылся в небольшой бухте с подветренной стороны острова, вероятно, в бухте Бэбба.

 Затем он перепрыгнул через пропасть и направился к месту, которое привело его в замешательство. Море накатывало на отмель; место, где он стоял накануне, «превратилось в хаос, но даже тогда я мог бы поклясться, что слышу с той же глубокой отчётливостью тихие слова девушки: «Он _придёт_ снова», а затем низкий,
отдалённый звон смеха. Все скрытые суеверия моей натуры
нахлынули на меня, сокрушая, как волны на скалы». После этого
день за днём, когда позволяла погода, он приходил в это безлюдное
место, чтобы найти златовласое привидение, и часто она стояла рядом с ним,
«молчаливая, как в тот раз, когда я впервые её увидел, и лишь говорила,
как тогда: «Он придёт снова», и эти слова скорее звучали в моей
голове, чем в ушах. Я скорее ощущал их, чем слышал, — всё это было похоже на сон, на таинственное озарение. Я заметил, что снаряды никогда не падают
под её ногами не было слышно ни звука, и одежда её не шуршала. В ясном,
ужасающем безмолвии полудня и в грохоте бури над ней царила
та же тяжёлая тишина. Когда ветер дул так яростно, что я едва
мог устоять на ногах, светлые волосы девушки лежали на её
лбу, не шелохнувшись. Её большие голубые глаза не двигались
в глазницах и всегда сияли одним и тем же неподвижным, неземным
светом. Её движения были едва уловимы; я знал, что она здесь и что она ушла.

Такой милый призрак вряд ли мог оказать благотворное влияние на жизнь нашего инвалида. Она «пристально смотрела на него своим блестящим взглядом», пока он совсем не потерял самообладание. Это настолько хорошее описание, что я не могу не процитировать его:
«В последний раз я был с ней вечером в тихий день. Это был прекрасный закат. Несколько облаков с золотой каймой венчали холмы далёкого континента, и солнце скрылось за ними. Океан краснел под румянцем неба, и даже древние скалы, казалось, улыбались в лучах уходящего дня.
Покой, глубокий покой был всепроникающей силой. Воды, плещущиеся среди пещер, говорили об этом, и это было заметно в безмолвном движении маленьких лодок, которые, распустив белые паруса в бухте Стар-Айленда, одна за другой медленно выходили на ночную рыбалку.В лучах заката ему показалось, что призрак стал розовым и похожим на человека.
В мягком свете её холодные глаза, казалось, смягчились. Но внезапно его охватил такой ужас, что он «в трепетном страхе опустился на колени и поклялся никогда больше не смотреть на это место, чего он и не сделал».

Возвращаясь в Стар, он встретил своего старого рыбака, который, не замечая его волнения, спокойно сказал ему, что знает, где он был и что видел; что он сам видел её, и рассказал ему следующее. Во времена первого поселения острова были наводнены пиратами, и одним из самых известных был дерзкий капитан Тич по прозвищу Чёрная Борода. Один из товарищей Тича, капитан Шотландец, привёз сюда эту прекрасную леди. Они спрятали несметные сокровища на островах; сокровища Скота были спрятаны на отдельном острове
от остальных. Прежде чем отправиться в плавание, «чтобы грабить, рубить и убивать» (в котором, кстати, они потерпели сокрушительное поражение из-за взрыва порохового склада), девушку отвезли на остров, где было спрятано сокровище её возлюбленного-пирата, и заставили поклясться ужасными клятвами, что до его возвращения, если не до Судного дня, она будет хранить его от посягательств всех смертных. Итак,
она всё ещё бродит там, согласно нашему рассказчику. Хотел бы я встретить
это прекрасное, как лилия, привидение! Интересно, это она воет, как банши
перед бурей, завывая в ущельях Эпплдоура: «Он _не_ вернётся»? Возможно, это она напугала весёлую компанию на Утином острове, куда они отправились на денёк
развлечений несколько лет назад. В центре низкого острова стояла
заброшенная хижина, которую несколько лет назад построили там какие-то странные рыбаки и оставили пустой, населив её лишь унылыми ветрами. Его снесло ветром в сентябре следующего года. Это была грубая хижина с двумя
грубыми комнатами и одним квадратным окном, или, скорее, отверстием для окна, потому что
Ни ставней, ни стёкол там не было. Один из нашей компании предложил пойти посмотреть, как там лодки, потому что ветер усилился и дул прямо на бухту, где мы высадились. Мы собрались на восточной оконечности острова, когда он вернулся, и, встав на колени на пожухлой траве, где мы стояли, он вдруг сказал: «Знаете, что я видел? Возвращаясь от лодок, я оказался лицом к лицу с рыбным сараем и, подойдя к нему, увидел, что кто-то наблюдает за мной из окна. Конечно, я подумал, что это кто-то из вас.
Но когда я подошёл достаточно близко, чтобы узнать его, я понял, что это
Это было странное лицо женщины, бледной как смерть; лицо
молодое, но с выражением вечного возраста. Старое! оно было старше
Сфинкса в пустыне! Казалось, что оно наблюдало за мной и
ждало меня с начала времён. Я вошёл прямо в хижину. Там не
было и следа человека; она была абсолютно пуста. Несмотря на тепло и яркость летнего дня, по нашим венам пробежал холодок, когда мы услышали это спокойное заявление.Мы действительно отправили лодку обратно
Эпплдору нужна была большая яхта, чтобы отвезти нас домой, потому что ветер быстро усиливался, а «море бушевало», и мы почти ожидали, что бледная женщина придёт и унесёт нашего спутника прямо у нас на глазах.

 С тех пор как я написал эти несовершенные зарисовки о Шоулс, стало историческим фактом для архивов штата Нью-Гэмпшир, что город Госпорт исчез, стёрт с лица земли, а почти все его жители были выкуплены, чтобы превратить это место в летний курорт. На Эпплдоре большой
Развлекательный комплекс расширяет свои возможности уже много лет.
Можно с уверенностью сказать, что будущее Shoals как известного места отдыха обеспечено.

Небольшая группа жителей, которые всё ещё остаются на Смутти-Ноуз и в других местах и, похоже, намерены сделать это место своим постоянным домом, — это в основном шведы и норвежцы.
Это прекрасная, уважающая себя нация.
Они такие бережливые, чистоплотные, воспитанные и в целом превосходные люди, что трудно сказать что-то ещё в их похвалу. Хочется надеяться, что небольшой ручеёк, вытекающий из потока эмиграции, который ежегодно исходит из этих
Страны, расположенные по направлению к Америке, могут в конце концов заселить незанятые части Шельды колонией, которая станет гордостью Новой Англии.


*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА GUTENBERG «СРЕДИ ШЕЛЬДЫ» ***