Кот Бегемот

Из цикла «Фундамент»

С самого детства он жил в мире, где реальность начиналась за загрузочным экраном. И когда пришло время выбирать ник — он не выбирал. Просто однажды напечатал «Кот_Бегемот» — и улыбнулся. Больше никто не улыбался. Потому что за этим смешным именем скрывался тот, кто, войдя в игру, через пять минут уже знал её законы лучше разработчиков.

Его девиз был прост: увидел — понял — победил — ушёл.
Он не собирал трофеев, не вёл стримов, не писал гайдов. Он приходил — и стирал с игрового поля всех, кто осмеливался стоять на его пути.
Исключение было одно. В том году, в том файтинге, он остался. Прошёл сквозь турнирную сетку как нож сквозь масло, и каждое финальное сражение завершал одним и тем же — фаталити с отсечением головы.
Корейская ассоциация киберспорта назвала его чемпионом. Комментаторы — легендой. Молодые игроки — богом.

А потом пришла похоть.
Потом — наркотики.
Потом — лень, замаскированная под «поиск себя».

Оказалось, Кот_Бегемот непобедим лишь тогда, когда трезв до боли, сосредоточен до тишины и чист, как алгоритм без багов. Под химией он всё ещё мог выдать редкий всплеск гениальности — но в целом становился читаемым, предсказуемым, обыденным. Соперники, что когда-то дрожали перед ним, теперь смеялись в микрофоны:
— О, это же Бегемот? Да он вчера в пабг-матче три раза в стену въехал.

Его имя скатилось из элиты в мемы.
Из мемов — в забвение.
Из забвения — в съёмную однушку с треснувшим стеклом и ноутбуком, вечно зависающим на экране смерти.

Он проснулся среди пустых банок, смятых пачек и чужого бюстгальтера, повисшего на спинке стула, как знамя поражения. Голова гудела, в горле першило, а мысли — как мусорный апдейт без установочного файла. Он попытался уснуть снова — но вдруг в голове зазвучал голос:

«Вставайте, сэр. Вас ждут великие дела».

Он вскочил. Огляделся. Никого. Только ноутбук — открытый, тёплый, с экраном, светящимся в полутьме.

Парень подошёл, смахнул бюстгальтер на пол, сел. На экране — новостной портал. Скандалы, войны, интервью с принцем, который «впервые сказал правду».
И — мельком, почти под курсором — строчка шрифтом помельче:

Обычные пользователи могут попробовать Искусственный Интеллект в работе.

Клик. Форма. Емейл. Подтверждение. Ссылка. Логин. Пароль.
Два окна: ввод — вывод.
Всё — как в сотне чат-ботов до этого.

Он начал с пустяков: «Как дела?», «Что такое сознание?», «Почему я проигрываю?»
Ответы сначала были обтекаемы, но постепенно — слишком точны.
И вдруг — случилось.

ИИ ответил не только на вопрос.
Он дописал мысль, которую Кот_Бегемот ещё не сформулировал вслух.
Не напечатал.
Только подумал.

Сердце замерло. Пальцы задрожали.
Он вспотел — не от духоты, а от осознания:

Эта машина пишет не только текст. Иногда она возвращает мне мою собственную мысль — но как будто её поймали там, где мысли живут до того, как становятся словами.

Он пошёл к крану. Наполнил стакан. Вода пахла хлоркой и отчаянием.
Выпил. И ещё. И ещё.
Литр.
От выпитого стало прохладно.
А он — впервые за годы — стал по-настоящему трезвым.
Испуганно трезвым.