Ржавая селёдка...

В магазине "Центральный" всегда пахло чем-то морским, будто за прилавком не продавщица, а переживший множество бурь и штормов — капитан рыбацкой шхуны . Запах этот настойчиво цеплялся за органы обоняния, и, выходя на улицу после покупки, казалось, что ты сошёл на берег.

Но главным сокровищем была ржавая селёдка. Не та мягкая, масляная, что продаётся сейчас в пресервах и прозрачных упаковках, а — целая, суровая, выжженная солью. 
Цвет её напоминал железо на солнце — тёплый, кирпичный, с оттенком старой ржавчины.

При разделке она хрустела, словно ломалась тонкая ледяная корка, в мама говорила:
— Только много не ешь, а то обопьёшься…

Но разве это аргумент? 

---

Но больше всего я любил спинки минтая. Прессованные, с целую рыбину.

От плотного и твёрдого бруска требовалось ногтем подцепить и отломить тонкую но упругую шкурку. И вот в руках — золотистая щепочка. Солёная, но до невозможности вкусная.

А ты сидишь и жуёшь перед телевизором  — маленький, до смешного простой, но абсолютно счастливый.

Товары с тех пор стали разнообразнее и громче, но вкусы тише. Никаких больше ржавых селёдок и прессованных брусков.

Но иногда ловлю себя на том, что, бывая в молле я на мгновение останавливаюсь у отдела с рыбой, будто надеясь увидеть там те самые застывшие и круто просоленные кусочки детства и моря.

Ели бы кто-то открыл лавку с той самой селёдкой и тем самым минтаем — туда бы выстроилась очередь. Не за рыбой, за воспоминанием, которое можно съесть.