Продюсер. Профессия уничтожать и перепродавать

«Продюсер: профессия уничтожать и перепродавать»
разоблачительная публицистика / социально-культурный памфлет / эссе-инвектива

     Продюсеры в шоу-бизнесе любят говорить о себе, как о людях, которые «создают звёзд», «дают шанс» и «видят талант там, где другие не видят». Это всё красивая декоративная обёртка.

     В реальности продюсер — не наставник и не проводник мечты. Продюсер — это человек, который превращает твою мечту в товар, а тебя — в ресурс, которым можно управлять, корректировать, использовать и при необходимости заменить. Чем более ты удобен, мягок, зависим и поддаёшься давлению, тем выше шанс, что тебя выберут. Сильный характер, собственное мнение и внутренняя свобода в этой системе расцениваются не как достоинства, а как угрозы.

     Контракт, который артисты подписывают, дрожа от эмоций, — это не защита, не развитие и не «взаимовыгодное сотрудничество». Это поводок. Юридически оформленная форма подчинения. Тебе могут диктовать, что петь, как выглядеть, что говорить, кого любить, с кем дружить и на какие темы молчать.

     Контракт контролирует не только твою работу — он контролирует твою личность, твою биографию, твоё тело, твоё будущее. Это не договор между партнёрами. Это система, в которой одна сторона распоряжается всем, а другая теряет право распоряжаться собой.

     Продюсеру не нужен человек. Ему нужна оболочка, которую можно продать. Если твой характер мешает — его выжмут до остатка. Если твоя внешность «не формат» — тебя переделают, вплоть до хирургии. Если твой голос не подходит под коммерческую матрицу — тебя будут заставлять петь то, что нужно системе, а не тебе. Настоящую личность продюсеры не развивают — её демонтируют и заменяют на рекламный манекен. Ты перестаёшь быть автором своей жизни. Тебя превращают в упаковку.

     Самый циничный миф индустрии — «мы в тебя вкладываемся». На самом деле все эти «вложения» артист будет возвращать годами, через проценты, штрафы, долги, невыплаченные гонорары и выступления по демпинговым ставкам.

     Продюсер никогда не проигрывает. Проигрывает только артист, потому что он — единственный, кто платит по всем счетам. Продюсер зарабатывает, пока артист работает. А когда артист начинает думать, требовать, спрашивать или расти — он становится ненужным.

     Стоит артисту захотеть честной бухгалтерии, контроля над творчеством, прозрачных условий или собственных авторских текстов — его начинают тихо уничтожать. Замораживают релизы. Блокируют проекты. Переносят съёмки. Убирают из эфиров. Ставят в тупиковые условия. Раскручивают нового, более послушного.
 
     Артиста не «не замечают» — его намеренно душат. Без скандалов, без громких заявлений — тихо, методично, профессионально. Как только ты становишься неудобным, тебя перенаправляют к выходу.

     Продюсеру не нужен счастливый артист. Счастливый — независим. Независимый — свободен. Свободный — неуправляем. Поэтому индустрия годами выращивает в артистах зависимость, тревожность, чувство собственной неуверенности и страх потерять «билет» в шоу-бизнес.

     Несчастный артист — идеальный. Он соглашается на всё. Он благодарит за мелочи. Он верит, что без продюсера его нет. Он молчит. Он ломается. Он служит.

     Финал для большинства артистов одинаковый. Одних система ломает и выбрасывает. Другие выбираются через суды, скандалы, слёзы, потерянные годы и разрушенные нервы. Третьи даже не заходят внутрь, понимая, что путь в одиночку тяжёл, но хотя бы честен. Но в любом случае главная правда остаётся неизменной: продюсер ничего не создаёт. Он присваивает. Создаёт артист — голосом, болью, временем, нервами, вдохновением, честностью. А продюсер только пакует и продаёт.

     И врагом артиста становится не продюсер. Врагом становится та ложная вера, что без продюсера ты никто. Пока артист верит в эту фантазию — его можно ломать, переделывать и подчинять. Как только артист перестаёт верить — система начинает бояться. Потому что она построена не на талантах, а на тех, кто не знает своей ценности.

     P.S.

     Именно поэтому я не лезу в шоу-бизнес. Не хочу становиться частью системы, где тебя измеряют удобством, а не глубиной. Где слово «талант» означает только «то, что можно продать», а слово «личность» — «то, что надо сломать». Я слишком много видел, слишком много слышал, и уж точно — достаточно понял.

     Мне уже не раз говорили: «Ты не формат». И каждый раз я слышал в этом не упрёк, а комплимент.

     Потому что «формат» — это когда тебя ужали, подрезали, подрихтовали, запаковали и выложили на витрину.

     «Формат» — это когда из живого автора делают очередной рыночный звук: лёгкий, пустой и взаимозаменяемый.

     По сути — ещё один аккуратно оформленный «пук», который можно в любой момент выбросить и заменить новым.

     Если так выглядит их успех — я предпочитаю остаться неформатом. Писать, как думаю. Говорить, как чувствую. Делать то, что имеет смысл, а не то, что продаётся.

     Я не хочу быть «товаром». Я хочу быть автором.

     И если за это меня не возьмут в их витринный цирк — значит, я всё делаю правильно.