Круговорот мозгов в природе

Мозги уходят из головы по вторникам, между завтраком и ощущением, что завтрак был лишним.

Сначала уходят тихо – через уши, если в них давно не звучало ничего нового. Через глаза, если те слишком долго смотрели в одну точку. Через рот, если он произносил только "да", "конечно" и "как скажете".

Мой знакомый потерял свой мозг в понедельник, что само по себе статистическая аномалия. Он работал в офисе, где стены были цвета послезавтрашнего молока, а потолок притворялся небом так неубедительно, что даже мухи не верили. Мозг ушёл через вентиляцию. Оставил записку на рабочем столе: "Вернусь, когда здесь станет интересно". До сих пор не вернулся.

В городе есть место, куда стекаются все ушедшие мозги. Это не кладбище и не библиотека, хотя похоже на обе сразу. Там мозги сидят на скамейках и вспоминают своих бывших владельцев – не с ностальгией, а с тем выражением, с каким вспоминают квартиру, из которой съехали вовремя.

Некоторые мозги устраиваются на работу к другим людям. Временно, на полставки, без оформления. Человек вдруг начинает думать чужими мыслями, удивляется, откуда в нём эта любовь к норвежскому джазу или внезапное понимание квантовой механики. А потом мозг уходит дальше, и человек снова смотрит в стену, пытаясь вспомнить, о чём только что думал.

Моя соседка держит приют для бездомных мозгов. Кормит их новыми впечатлениями: возит в музеи, читает им вслух инструкции к бытовой технике на языках, которых не знает. Мозги благодарны. Иногда остаются на ночь. Но к утру всегда исчезают – у них свои маршруты, своя миграция.

Есть теория, что мозги движутся на юг. Или на север. Или в ту сторону, где больше вопросов без ответов. Учёные пытались отследить их путь, но приборы показывали только помехи в форме недоумения.

Один мозг вернулся к своему хозяину спустя семь лет. Хозяин к тому времени стал начальником отдела и перестал отличать вторник от четверга. Мозг посмотрел на него, вздохнул (хотя нечем) и ушёл обратно. Говорят, теперь живёт в заброшенном планетарии и показывает созвездия самому себе.

Дети теряют мозги реже взрослых. Их мозгам интересно – столько всего происходит, столько вещей можно потрогать, сломать, понять, забыть и понять заново. Но потом дети вырастают. Начинают ходить по одним и тем же улицам. Думать одни и те же мысли. И мозги начинают посматривать на дверь.

В моей голове мозг пока на месте. Но я чувствую, как он иногда собирает вещи – на всякий случай, на чёрный день, на тот момент, когда я в последний раз удивлюсь чему-нибудь по-настоящему.
Поэтому я стараюсь. Читаю книги, которые не понимаю. Слушаю музыку, которую не узнаю;. Разговариваю с людьми, которые думают иначе – не чтобы переспорить, а чтобы мозгу было куда смотреть, кроме двери.

Вчера видел, как чей-то мозг летел над городом. Светился мягким фосфорным светом, как медуза в ночном океане. Красиво. И немного грустно: где-то кто-то проснулся сегодня и не помнит, зачем.

Круговорот продолжается. Мозги уходят, возвращаются, уходят снова. Город дышит ими, как дышит ветром и выхлопными газами. А мы ходим по улицам, держимся за свои головы и надеемся, что там внутри ещё кто-то есть.
Кто-то, кому интересно.