Бездна...

Творчество — это чёрная дыра. Не пугающая, а притягательная: стоит приблизиться и всё лишнее исчезает, растворяются привычные контуры мира. Замкнутое пространство перестаёт существовать. Ты теряешь себя и ощущение времени, проваливаясь внутрь своего замысла.

Всё замерло где-то на поверхности, а ты падаешь ниже и ниже, туда, где единственный ориентир — свет идеи, который хочется догнать.

Ты становишься и дайвером, и космонавтом одновременно. Ныряешь в свои внутренние глубины, где образы, как стаи рыб, и каждый поворот мысли создаёт новое течение. 

А как космонавт выходишь в открытый космос идей, где нет гравитации, и слова парят, будто звёзды или спутники. Летишь среди бесконечных ассоциаций, вспоминаешь давно забытое, видишь то, чего не замечал раньше. Тут красиво, необъятно, но легко потеряться, если не знать, откуда стартовал и как вернуться обратно.

Потому так важен якорь, линия жизни. Как мягкое напоминание, что реальный мир существует. Это может быть голос из соседней комнаты, внезапный звонок телефона или внутреннее чувство, что «пора возвращаться». Без этого тонкого троса можно уйти слишком далеко и не заметить, как бесконечность вглядывается в тебя гораздо сильнее, чем ты в неё.

Творчество — бездна без дна. И падение в него — часть пути. Но в равной степени важен и подъём. Ведь только вернувшись на поверхность или совершив посадку, можно рассказать, что ты видел в глубине и нашёл среди звёзд.