Соматика слов

Когда ты важен — текст становится кожей. 
Каждая буква — нервный узел, 
каждая запятая — место, где пульс замедляется, 
чтобы пропустить сквозь себя ураган из «если» и «но». 

Я читаю тебя не глазами — 
ребрами, 
которые сжимаются в клетку для твоих метафор. 
Пальцы скользят по строчкам, 
оставляя на подушечках отпечатки: 
вот «вместе» — пахнет дождем на жести, 
вот «прощай» —  как вкус  крови от треснувшей губы. 

Твои слова во мне —
Они бросают в жар печени, 
в то время как селезенка стынет, 
словно кусочек льда под языком в июльский полдень. 

Даже тире между «приходи» и «не надо» — 
это шрам, который зудит при смене погоды. 

Я ношу твои сообщения в теле, как беременность. 
Они шевелятся под ребрами, 
толкаются локтями в диафрагму, 
смеются пузырьками в крови. 

Твоя шероховатая рубашка в описании — 
это уже моя память, 
а ведь я никогда не касалась ткани. 

Слух обостряется до боли: 
слышу, как молчание между твоими «да» и «нет» 
звенит, как струна, задевая зубчатые края неба. 

А точки в конце предложений — 
это крошечные колокольчики, 
в которые бьется мое сердце, 
когда ты ставишь их вместо многоточий. 

Мы — текст и читатель, 
но и читатель, и текст, 
и белые поля между строчками, 
где ветер пишет то, 
что мы так и не решились сказать вслух. 
Ты превращаешь мою плоть в пергамент — 
и я благодарна за каждую ожоговую метку, 
потому что они напоминают: 
я живу не в голове, 
а в трепете мышц, 
где каждое «ты» — 
это удар крыла мотылька 
о горящую лампу реальности.