Зима, гони дебют!

     Понедельник. Ну конечно. Опять.

     Сижу на кухне, пялюсь в чашку с кофе и пытаюсь осознать: как так вышло, что вчера было ещё «ой, какая красивая осень», а сегодня уже декабрь? Будто кто-то незаметно перемотал плёнку — и вот я тут, в первом понедельнике зимы, а вокруг ни снежинки, ни намёка на новогоднее настроение. Часы тикают, кофе остывает, а я всё ещё не могу поверить, что выходные растворились, как сахар в этой самой чашке.

     За окном — пейзаж из серии «ожидал волшебства, получил реальность». Деревья стоят голые, как будто срочно сбросили гардероб, не дожидаясь сезона распродаж. Листьями устелено всё: дорожки, скамейки, даже соседский кот, который только что прокрался мимо, теперь несёт на хвосте целый гербарий. Он идёт важно, будто знает какую-то тайну, а я смотрю на него и думаю: «Ну хоть кому-то сегодня хорошо».

     Воздух стылый, но без пафоса — ни мороза, ни хруста снега под ногами. Просто такая особенная тишина, когда природа будто затаила дыхание и думает: «А стоит ли вообще начинать эту зиму? Может, ещё осень пойдём досматривать?» В этой тишине слышно, как где-то вдалеке проезжает одинокий автобус, как скрипит старая калитка у соседнего дома, как шелестят последние листья, не желающие сдаваться.

     Вспоминаю поговорку: «Если в декабре не выпал снег — значит, это не Россия». А тут как раз и снега нет. И что теперь — я в параллельной реальности? В альтернативной России, где зима стесняется заявить о себе? Где Дед Мороз, видимо, застрял в пробке на подъезде к городу, а снежинки всё ещё пакуют чемоданы где-то в облачном бюро путешествий?

     Смотрю на термометр — +2°C. На календарь — 1 декабря. На своё настроение — где-то между «ну ладно» и «а вдруг завтра?». В голове крутится калейдоскоп образов: вот я катаюсь на лыжах, вот леплю снеговика, вот украшаю ёлку… А за окном — серость, листья и кот с гербарием на хвосте. Контраст настолько резкий, что хочется рассмеяться. Или заплакать. Или одновременно и то, и другое.

     Ветер шевелит последние листья на ветках, и они шуршат, будто переговариваются: «Ну что, начинаем зиму или ещё потянем?» Один особенно упрямый лист держится за ветку, как ребёнок за мамину юбку: «Я ещё не готов! Мне тут хорошо!» А я сижу с кофе и думаю: может, это и есть тот самый момент, когда зима не столько про снег, сколько про ожидание? Про то самое «вот-вот», которое висит в воздухе, как обещание.

     Вспоминаю, как в детстве декабрь был волшебным месяцем: уже с первых дней улицы украшали гирляндами, витрины магазинов сияли, а в воздухе пахло мандаринами и хвоей. Сейчас всё иначе. Город будто забыл, что пора наряжаться. Ни огоньков, ни мишуры — только серые фасады и приглушённые краски. Но в этом есть своя прелесть. В этой сдержанности, в этом ожидании, в этой тихой подготовке к чему;то большому.

     Может, зима просто решила сыграть в игру «угадай, когда я приду»? Она дразнит нас, держит в напряжении, словно режиссёр, который откладывает кульминацию. И пока мы гадаем, она где-то там, за облаками, аккуратно раскладывает снежинки по ячейкам, проверяет, всё ли готово к грандиозному выходу.

     А пока — пьём кофе, смотрим в окно и ждём чуда. Ведь если зима не спешит, значит, она просто готовит что-то особенное. Может, завтра утром всё изменится: проснусь, а за окном — белоснежное царство, искрящееся под первыми лучами солнца. Или через неделю. Или даже через месяц. Но когда это случится, мы скажем: «Вот она, настоящая зима!»

     И пусть пока вместо сугробов — просто серое небо и опавшая листва. Зато есть пространство для фантазии. Можно представить, что снег уже где-то в пути — едет на электричке, застрявшей в пробке из облаков, и вот-вот прибудет. А пока… пока я допиваю кофе, улыбаюсь коту с гербарием. Смотрю в окно и говорю: "Зима, дебют гони!"