Зима, гони дебют!

ВНИМАНИЕ: Зарисовка переработана. Потому на время помещаю вверху.

     Понедельник. Ну, конечно. Опять.

     Сижу на кухне, пялюсь в чашку с кофе и пытаюсь осознать, как так вышло, что вчера было еще «ой, какая красивая осень», а сегодня уже декабрь. Будто кто-то незаметно перемотал пленку, и вот я тут, в первом понедельнике зимы, а вокруг ни снежинки, ни намека на новогоднее настроение. Часы тикают, кофе остывает, а я все еще не могу поверить, что выходные растворились, как сахар в этой самой чашке.
     За окном раскинулся пейзаж из серии, когда ожидал волшебства, а получил реальность. Деревья стоят голые, как будто срочно сбросили гардероб, не дожидаясь сезона распродаж. Листьями устелено все, дорожки, скамейки, даже соседский кот, который только что прокрался мимо, теперь несет на хвосте целый гербарий. Он идет важно, будто знает какую-то тайну, а я смотрю на него и думаю, что ну хоть кому-то сегодня хорошо.

     Воздух стылый, но без пафоса, когда нет ни мороза, ни хруста снега под ногами. Просто наступила такая особенная тишина, когда природа будто затаила дыхание и думает, а стоит ли вообще начинать эту зиму, или, может, еще осень пойдем досматривать. В этой тишине слышно, как где-то вдалеке проезжает одинокий автобус, как скрипит старая калитка у соседнего дома, как шелестят последние листья, не желающие сдаваться.

     В голове всплывает поговорка: «Если в декабре не выпал снег — значит, это не Россия». А тут как раз и снега нет. И что теперь, я в параллельной реальности? В альтернативной России, где зима стесняется заявить о себе? Где Дед Мороз, видимо, застрял в пробке на подъезде к городу, а снежинки все еще пакуют чемоданы где-то в облачном бюро путешествий?

     Смотрю на термометр, который показывает плюс два градуса. На календарь, где значится первое декабря. На свое настроение, зависшее где-то между «ну ладно» и «а вдруг завтра». В голове крутится калейдоскоп образов, вот я катаюсь на лыжах, вот леплю снеговика, вот украшаю елку. А за окном видны только серость, листья и кот с гербарием на хвосте. Контраст настолько резкий, что хочется рассмеяться, или заплакать, или одновременно и то, и другое.
     Ветер шевелит последние листья на ветках, и они шуршат, будто переговариваются, ну что, начинаем зиму или еще потянем. Один особенно упрямый лист держится за ветку, как ребенок за мамину юбку, заявляя, что он еще не готов и ему тут хорошо. А я сижу с кофе и думаю, может, это и есть тот самый момент, когда зима не столько про снег, сколько про ожидание? Про то самое «вот-вот», которое висит в воздухе, как обещание.

     Вспоминаю, как в детстве декабрь был волшебным месяцем, ведь уже с первых дней улицы украшали гирляндами, витрины магазинов сияли, а в воздухе пахло мандаринами и хвоей. Сейчас все иначе. Город будто забыл, что пора наряжаться. Ни огоньков, ни мишуры, только серые фасады и приглушенные краски. Но в этом есть своя прелесть, в этой сдержанности, в этом ожидании, в этой тихой подготовке к чему-то большому.
     Может, зима просто решила сыграть в игру под названием угадай, когда я приду? Она дразнит нас, держит в напряжении, словно режиссер, который откладывает кульминацию. И пока мы гадаем, она где-то там, за облаками, аккуратно раскладывает снежинки по ячейкам, проверяет, все ли готово к грандиозному выходу.

     А пока мы просто пьем кофе, смотрим в окно и ждем чуда. Ведь если зима не спешит, значит, она просто готовит что-то особенное. Может, завтра утром все изменится, проснусь, а за окном раскинется белоснежное царство, искрящееся под первыми лучами солнца. Или через неделю. Или даже через месяц. Но когда это случится, мы скажем, что вот она, настоящая зима.
     И пусть пока вместо сугробов видны просто серое небо и опавшая листва. Зато есть пространство для фантазии. Можно представить, что снег уже где-то в пути, едет на электричке, застрявшей в пробке из облаков, и вот-вот прибудет. А пока я допиваю кофе, улыбаюсь коту с гербарием, смотрю в окно и говорю: «Зима, дебют гони!»