Отче наш
— Я не понимаю, что говорю.
Мальчик сказал это тихо, почти шёпотом. Костёр горел ровно — третья ночь, третий разговор. Но сегодня он пришёл с вопросом, который носил давно.
— Когда молюсь — просто повторяю слова. Как попугай. Мама научила, я выучил, но...
Дед кивнул.
— Но не чувствуешь?
— Не чувствую.
Старик помолчал. Ветер принёс запах хвои и дальнего дождя.
— Тогда сегодня разберём. Слово за словом. Ту молитву, которую знает каждый — но понимают немногие.
---
Часть первая. Отче наш
— «Отче наш», — произнёс дед. — Два слова. А в них — всё.
— «Отче» — это отец?
— Отец всех духов. Не тел — а того, что внутри. Но заметь: не «Отец мой», а «Отец наш». Христос мог сказать «мой» — он был ближе всех к Богу. Но сказал «наш».
— Почему?
— Потому что считал людей братьями. У него и у нас — один Отец. Когда говоришь «Отче наш» — говоришь: я не один. Рядом — миллионы братьев и сестёр. И над всеми — Отец, который любит.
Сова ухнула в темноте — и замолчала, будто тоже слушала.
---
Часть вторая. Иже еси на небесех
— «Который есть на небесах», — перевёл дед. — Но не на том небе, что над головой.
— А на каком?
— В мире Духа. Помнишь, я рассказывал? Сначала был Дух, потом — материя. Небеса — это источник. Место, откуда всё пришло. А звёзды, планеты, земля — отражение. Тень.
— Бог живёт там?
— Бог — и есть тот мир. Он не существо на облаке. Он — сама суть. Любовь. А материя — одна из его сил. Как тепло — проявление огня.
Мальчик смотрел на пламя. Тепло касалось лица, а спина мёрзла.
— Значит, когда я говорю «на небесех» — я говорю: Ты — в том мире, откуда всё началось?
— Да. И одновременно — везде. Потому что этот мир — Твоё творение.
---
Часть третья. Да святится имя Твоё
— «Святится» — значит «пусть сияет», — сказал дед. — А «имя» — не просто буквы.
— А что?
Дед подбирал слова.
— Представь, что у каждого — своя нота. Звук, который слышит только душа. Твоя нота — не такая, как моя. У Бога тоже есть нота. Только она — основа всех нот. Из неё рождаются остальные.
— И «да святится имя» — это...
— Пусть Твоя нота звучит во мне. Пусть я слышу её. Пусть моя любовь к Тебе — сияет.
Мальчик закрыл глаза. Попробовал услышать. Тишина. Треск костра. И где-то глубже — что-то ещё. Или показалось?
Он открыл глаза.
— Кажется... почти слышу.
Дед улыбнулся.
— Это — начало.
---
Часть четвёртая. Да приидет Царствие Твое
— «Царствие» — не как у земных царей, — сказал дед. — Земные правят армиями. А Царствие Божие — это законы. Духовные. Порядок, по которому устроено всё.
— Какие законы?
— Любовь. — Дед сказал это просто. — Бог — это любовь. У него нет другой силы. Всё, что он делает — из любви. Его заповеди — не приказы грозного царя. Это как законы природы. Огонь жжёт. Вода течёт вниз. Любовь соединяет.
— И «да приидет» — значит...
— Значит: пусть Твои законы станут моими. Пусть Царство будет во мне. Не где-то далеко, после смерти — а здесь, сейчас. Я открываю дверь.
---
Часть пятая. Да будет воля Твоя
— Это самая трудная часть, — сказал дед. — Потому что у каждого есть своя воля. А воля Бога иногда не совпадает с нашими желаниями.
— И тогда?
— Тогда мы страдаем. Не потому, что Бог наказывает. А потому, что идём против течения. Представь: река течёт на восток, а ты плывёшь на запад. Тяжело?
— Тяжело...
— Вот. Воля Бога — течение реки. Любовь, направленная к цели. Когда идёшь с ней — легко. Когда против — больно.
Холод поднимался от земли. Мальчик подвинулся ближе к огню.
— «Да будет воля Твоя» — это не покорность раба, — продолжил дед. — Это мудрость. Я хочу плыть с Тобой. Не потому что боюсь — а потому что понял: Твой путь правильный.
— А «яко на небеси и на земли»?
— В мире Духа — только Божья воля. Там все в потоке. А здесь, в материи, мы можем выбирать. Эта фраза — обещание: пусть и здесь будет так же. Пусть каждый шаг, каждое слово, каждый вздох будет Твоим светом. Пусть земля станет небом.
---
Часть шестая. Хлеб наш насущный
— Это я понимаю, — сказал мальчик. — Дай нам еды.
— И да, и нет. — Дед покачал головой. — Представь: ты съел хлеб. Тело сыто. Но душа — голодна. Можно быть сытым и несчастным. Значит, есть другой голод. И другой хлеб.
— Какой?
— «Насущный» — значит «нужный душе». Хлеб для тела, радость для сердца, свет для духа. Всё вместе. И Бог даёт это каждый день. Каждый миг.
— Мы просим его дать?
— Нет. Мы признаём: Ты уже даёшь. Не просим милостыню — а говорим: я знаю, что Ты заботишься. Всегда. Я — Твоё дитя. Ты не забудешь меня накормить.
---
Часть седьмая. И остави нам долги наша
— Долги — не деньги, — сказал дед. — Представь: ты толкнул кого-то. Он упал. Чтобы встать — ему нужна сила. Откуда? Из него. Или из тебя, если поможешь. А если не поможешь — мир даст ему силу. Но ты останешься должен.
— Кому?
— Миру. Богу. Себе. Это всё — одно.
Дед помолчал. Угли потрескивали, отсчитывая время.
— Но вот ключ: «якоже и мы оставляем должником нашим». Как ты прощаешь тем, кто должен тебе — так и тебе простится.
— Почему?
— Представь: обида — камень в руке. Пока держишь — рука занята. Не можешь принять дар. Чтобы принять прощение — сначала отпусти камень. Прости других.
Мальчик посмотрел на свои ладони. Вспомнил мальчишку из соседней деревни, который украл его нож.
— Мне трудно его простить, — сказал он тихо.
— Знаю. Но пока не простишь — руки заняты.
---
Часть восьмая. И не введи нас во искушение
— Это я не понимаю, — сказал мальчик. — Бог вводит в искушение?
— Слово перевели неточно. «Искушение» здесь — не соблазн. Это чувство оставленности. Тьма, в которой не чувствуешь Бога.
— Разве такое бывает?
— Бывает. Когда человек отходит от света, он перестаёт слышать Божий голос. Кажется: я один. Бог забыл. Или: Бога нет. Это — самое страшное.
— И мы просим...
— Просим: не оставь меня. Даже если упаду — напомни о себе. Через совесть, через знак, через человека. Не дай забыть, что Ты есть.
— А «от лукаваго»?
— Это не демон с рогами. «Лукавое» — самообман. Когда говоришь себе: «Всё хорошо, мне не нужен свет». Это сон души. Мы просим: разбуди меня, если засну. Спаси от моей же слепоты.
---
Часть девятая. Яко Твоё есть Царство
— Это завершение, — сказал дед. — «Яко» — значит «потому что». Всё, о чём просил — возможно, потому что Твоё Царство — реально. Твоя сила — реальна. Твоя слава — реальна. Не сказка. Не надежда. Есть.
— А «слава»?
— Красота. Любовь, которая сияет. Когда что-то настолько прекрасно, что не можешь отвести глаз. Бог — бесконечно прекрасен.
— А «Отца и Сына и Святаго Духа»?
Дед загнул три пальца.
— Это о том, как Бог проявляется. Отец — источник, сама суть. Сын — воплощённый дух, тот, кто говорит «я». Святой Дух — высшая часть тебя, частица Бога в тебе. Голос совести. Шёпот, который ведёт.
— Три — но одно?
— Три — но одно. Как огонь, тепло и свет. Разные — но от одного источника.
---
Часть десятая. Аминь
— «Аминь» — слово древнее, — сказал дед. — «А» — начало, творение. «Минь» — разум в действии.
— Что это значит вместе?
— Значит: то, что я сказал — не просто звуки. Это начало. Молитва закончилась — но жизнь начинается. Каждый раз, говоря «Аминь», ты обещаешь: я понял. Теперь — буду жить по этим словам.
Он посмотрел на внука.
— Окончание молитвы — это только начало пути.
---
Эпилог. Впервые
Костёр догорал. Звёзды горели ярче — Лебедь, Орион, Гончие Псы. Мальчик знал теперь, что там — дома создателей. Но над всеми создателями — Создатель создателей. Отец всех духов. Тот, к кому можно обратиться — без страха, без посредников. Как сын к отцу.
— Дед, — сказал он тихо, — я хочу помолиться. Сам. Вслух.
Старик кивнул.
И мальчик начал — медленно, впервые понимая каждое слово:
— Отче наш, иже еси на небесех...
Голос его был тихим. Но ясным.
Огонь слушал. Звёзды слушали.
И где-то — не на небе, а внутри и вокруг всего — кто-то улыбался.
Ещё одно дитя вспомнило слова.
И впервые — понял, что они значат.
----------------
Написал Константин Сандалов
proza.ru/avtor/kosan
Свидетельство о публикации №225120201588
Обнимаю.
Благословений нам.
Ваня Сталкер 07.12.2025 23:55 Заявить о нарушении
Верно подметил ты о грани.. Согласна, что всяк человек только отчасти прав.
Как в той притче о мудрецах и слоне :)
Молитву эту Христос ввёл, окоротив, и потому только в Нём полнота её Явная есть.
Лена Валевич 08.12.2025 09:20 Заявить о нарушении