Предсказатели-охотники

Иногда я думаю, что мы существуем в двух временах сразу. В одном — читаем Таро за столиком кафе за триста рублей, в другом — разматываем кишки жертвенных птиц, пытаясь увидеть в них рисунок завтрашнего дня. Технологии меняются, жест остаётся тем же: желание заглянуть туда, где темнота ещё не разъяснена светом.
Леонид начал с Instagram-астрологии. Запустил аккаунт в двадцать три, когда понял, что диплом культуролога никому не нужен, а вот предсказание ретроградного Меркурия — пожалуйста, лайки посыпались. Сначала это была игра. Он перефразировал Линду Гудман, смешивал с Павлом Глобой, добавлял собственные интуитивные догадки. Через полгода у него было двадцать тысяч подписчиков.
— Ты понимаешь, что это всё фейк? — спрашивала Даша, его девушка, программистка; её логика не оставляла места случайностям.
— Конечно, — отвечал Леонид. — Но им это нужно.
Он не лгал. Ему писали сотни людей ежедневно: когда встречу любовь, когда найду работу, когда закончится этот кошмар. Леонид отвечал осторожно, используя формулы настолько общие, чтобы они подходили всем и никому. «Скоро произойдут перемены. Будьте внимательны к знакам. Доверяйте интуиции», — писал он.
Однажды ему написала женщина с ником @mirrorkeeper. Без аватара, без других подписок. Просто текст: «Ты сам веришь в то, что пишешь?» Леонид усмехнулся и набрал привычный ответ про метафорический язык символов. Но потом стер. Написал честно: «Нет».
Ответ пришёл мгновенно: «Хочешь узнать, как выглядит настоящее предсказание?» Он должен был заблокировать этот аккаунт. Вместо этого написал: «Да».
Ссылка вела на закрытый форум. Старый, из нулевых, где модерация давно умерла, а интерфейс напоминал археологические раскопки интернета. Там было всего одно активное обсуждение: «Протокол зеркальной охоты». Леонид читал, и волосы на шее вставали дыбом.
Они называли себя «охотниками». Суть их практики заключалась в том, что предсказание — не чтение будущего, а его создание. Не видеть, что случится с человеком, а направлять его туда, куда нужно. Классическая астрология, писали они, — детский лепет. Настоящее искусство — это программирование сознания через страх и надежду.
Принцип был изящен. Ты находишь человека в уязвимом состоянии. Предсказываешь ему нечто конкретное и пугающее: потерю близкого, болезнь, разорение. Но обязательно даёшь способ «избежать» — ритуал, действие, жертву. Человек выполняет. И дальше ты просто наблюдаешь, как его психика начинает искать подтверждения твоему пророчеству. Он сам приближает то, чего боится. Это называлось «зеркальной ловушкой» — ты показываешь человеку его отражение, и он начинает в него превращаться.
— Это шизофрения какая-то, — пробормотал Леонид вслух. Но продолжал читать.
Там были инструкции. Примеры. Один охотник описывал, как довёл женщину до развода, последовательно «предсказывая» измену мужа. Другой — как заставил мужчину уволиться с работы, убедив, что там его «энергетически уничтожают». Третий рассказывал про девушку, которая впала в депрессию после «предсказания» одиночества, а потом действительно осталась одна, потому что начала отталкивать всех, кто пытался приблизиться.
Это было отвратительно. Это было жестоко. Это работало.
Леонид закрыл вкладку. Потом открыл снова. Перечитал. На форуме были сотни страниц. Годы практики. Целая философия манипуляции, упакованная в язык мистики.
@mirrorkeeper написала ему снова: «Ну что? Готов попробовать?»
— Нет, — напечатал Леонид. — Это омерзительно.
«Ты уже пробовал. Каждый день. Разница лишь в том, что ты не признаёшься себе».
Он хотел возразить. Но вспомнил недавний случай: девушка спрашивала про отношения, он предсказал расставание, основываясь на «негативных аспектах Венеры». Через неделю она написала, что так и случилось. Он тогда порадовался точности. А сейчас задумался: может, именно его слова заставили её искать признаки конца там, где их не было?
Даша застала его за полночь, уставившимся в экран.
— Опять гороскопы строишь? — устало спросила она.
— Пытаюсь понять одну вещь, — медленно сказал Леонид. — Если я скажу человеку, что завтра он упадёт, и он, думая об этом, действительно упадёт... кто виноват?
— Гравитация, — ответила Даша. — Иди спать.
Но он не мог. Потому что понял: это не просто про шарлатанство. Это про власть. Люди, приходящие к гадалкам и астрологам, отдают самое ценное — право на интерпретацию собственной жизни. Они просят, умоляют отдать. И кто-то должен это взять.
Вопрос был не в том, говорить или не говорить людям про их будущее. Вопрос был в том, какое именно будущее ты им показываешь в этом зеркале.
Неделю Леонид не заходил в свой аккаунт. Потом открыл личные сообщения. Их было триста сорок два. Люди паниковали, что он исчез. Спрашивали, не случилось ли чего. Одна женщина написала, что его молчание — это «знак», и она боится, что её «негативная энергия» как-то повредила ему.
Леонид смотрел на эти сообщения и чувствовал тошноту. Он удалил аккаунт.
@mirrorkeeper написала ему на почту: «Трусишь?»
— «Пытаюсь не быть гадом», — ответил он.
«А если ты единственный, кто не будет? Другие продолжат. Сотни, тысячи других. На YouTube, в TikTok, на углу улицы с картами Таро. Разница лишь в том, что ты мог бы делать это... как бы это сказать... осознанно».
Он заблокировал почту. Но мысль засела.
Через месяц Даша сказала, что уходит. Не потому что разлюбила, а потому что устала от его «экзистенциального кризиса». Леонид не остановил её. Он сам не понимал, что с ним происходит.
Он устроился работать в call-центр. Унылый, честный труд. Никаких предсказаний, никакой власти над чужими судьбами. Восемь часов в день он помогал людям разбираться с тарифами мобильной связи. Это было безопасно.
Но ночами он видел сны. В них он открывал дверь, а за ней — бесконечный коридор зеркал. И в каждом зеркале — лицо человека, которому он когда-то что-то предсказал. Одни смеялись, другие плакали, третьи просто смотрели. Молча. Обвиняя.
Однажды в транспорте он увидел девушку, читающую книгу по хиромантии. Захотелось подойти, сказать: «Не надо. Это ловушка». Но промолчал. Какое он имеет право?
Спустя год он случайно наткнулся на аккаунт популярного астролога. Полмиллиона подписчиков. Тот же стиль, те же формулы, что и у него когда-то. Только масштаб другой.
Леонид понял: он был прав, когда удалил свой аккаунт. И одновременно — @mirrorkeeper тоже была права. Он ушёл, а система осталась. Она не нуждалась в нём. Она бесконечно воспроизводила себя, потому что люди хотели быть обманутыми. Точнее — не обманутыми. Они просто хотели, чтобы кто-то другой за них принял решение, взял ответственность, указал путь.