Остров, которого не было

Детский сад — это архипелаг. Первый континент чужой воли, уменьшенный до размеров спальни с рядами кроваток, как аккуратные могилки будущих характеров. Страна со своими законами: запахом манной каши, сладким и тошным; грохотом металлических горок; священным ритуалом тихого часа.

Я на этот архипелаг так и не ступила. Мое тело, хрупкое суденышко, было отозвано в доки хронических болезней. Я осталась на материке одиночества, наблюдая в бинокль, как другие дети проходят обряд инициации под названием «коллектив». Я не знала вкуса предательства, когда друг по песочнице внезапно уходит с твоей формочкой к другому, более веселому замку. Не знала и пьянящего восторга заговора, шепотом сплетенного в раздевалке против общего врага — Воспитательницы. Моя социализация была не эволюцией, а катапультированием: из стерильной тишины болезней — прямиком на поле брани школьного двора, где все уже были своими, а я одна читала по слогам их немой, сложный язык.

Из меня выросла кабинетная крыса. Индивидуалистка не по убеждению, а по неумению. Миры в моей голове были ярче и справедливее, чем тот, что за окном, где правила делили без моего участия. Эта привычка к внутренней эмиграции — не гордый выбор, а шрам. Отсутствие прививки.

А потом я вырастила своих детей и отправила их на тот самый архипелаг — как исследователь отправляет зонды на неизвестную планету. Для старшей дочери он стал теплицей, где проросла дружба на всю жизнь. Она научилась там лидерству — мягкому, но неоспоримому. Для сына сад стал полигоном. Он вернулся домой с синяками под глазами и новым, жестким блеском в взгляде. «Они неправы, мама, — говорил он в пять лет, закусывая губу. — И я им это докажу». Из него выковали бойца. Он получил свою порцию несправедливости и научился давать сдачи — не по-детски. Он привился.

Иногда я стою у забора детсада, этого аквариума человеческой натуры. Кто-то летит к воротам, как птенец в гнездо. Кто-то упирается, его маленькое тело коченеет в немом протесте против отчуждения. И я вижу не детей — вижу будущих одиночек, лидеров, жертв, тиранов. Здесь закладывается арматура. Потом мы лишь штукатурим ее годами, образованиями, удачами и потерями, но согнуть ее уже нельзя. Можно только сломать.

Если бы у меня был выбор тогда, я бы, наверное, выбрала тот старый садик в нашем квартале, с выцветшими занавесками. Где водитель грузовика по утрам высаживал во дворе своего сына, а воспитательница с лицом, как у доброй, уставшей лошади, встречала его одной и той же фразой: «Ну что, командир, как дела на фронте?» Возможно, ее ровное, неистощимое терпение смягчило бы мою врожденную категоричность. Научило бы видеть в людях не функции и помехи, а истории. Погасило бы этот внутренний пожар, что горит во мне до сих пор, обжигая и меня, и тех, кто подходит слишком близко.

История этого института — история превращения утилитарности в судьбу. Сначала — просто ясли, чтобы освободить женские руки для станка. Потом — кузница советского человека. А теперь — странное, аморфное место, куда сдают детей, потому что «так надо». Но именно там, среди пластиковых игрушек и санобработки, происходит самое важное: ребенок впервые сталкивается с Системой. И учится либо подчиняться, либо саботировать, либо находить в ней свои тайные ходы.

Я не жалею. Моя тихая гавань взрастила во мне наблюдателя. Но, наблюдая за своими детьми, я поняла: архипелаг, которого я избежала, необходим. Это не рай и не ад. Это — первая граница. Таможня, где душу впервые проверяют на прочность. И лучше пройти ее с игрушкой в руке и с разбитой коленкой, чем потом, в тридцать лет, впервые узнать вкус чужого предательства и не понять, как жить с этой горечью во рту.

Поэтому отправляйте своих детей в это плавание. Внимательно выбирая корабль и капитана. А потом слушайте их истории. В них, в этих детских отчетах о битвах за лопатку и перемириях из-за конфеты, вы услышите эхо своих собственных, давно забытых сражений. И, возможно, поймете, почему вам до сих пор так трудно просить о помощи или почему вы панически боитесь опоздать. Все ответы — там, на том архипелаге, куда вас когда-то не пустили. Или куда вы так и не решились ступить.



Приглашаю на свою страницу в
Стихи ру https://stihi.ru/avtor/veronique28
и мой творческий блог
VK https://vk.com/akademiyaliderstva