Цветочный дозор

Первое сентября — это не дата. Это состояние материи. Воздух в этот день становится другим: плотным от запаха свежевыкрашенных подоконников, звонким от скрипа новой кожи на ранцах, бархатным от тяжелых, ещё не распакованных знаний в учебниках. Это день, когда будущее впервые надевает форму — коричневое платье и накрахмаленный, хрустящий, как первый ледок, белый фартук.

Я помню себя в этой униформе. Два банта на голове, тугие и непослушные, как пара белых голубей, готовых сорваться в полёт. Лаковые туфли, жмущие в подъёме, — цена за красоту и взрослость. Но всё это — лишь рама. Центр картины, её главный и единственный герой — Он.

Букет гладиолусов. Не букет, а цветочный строй. Ростовой, как я. Розово-белый шпиль, устремлённый к осеннему небу, бутоны, сжатые в кулак, готовые разжать пальцы-лепестки. Сегодня гладиолус кажется старомодным аристократом, забывшим покинуть сцену. Но тогда это был штандарт. Государственный цветок Первого Сентября, утверждённый не приказом, но коллективным бессознательным нации. Его строгая вертикаль идеально совпадала с вертикалью власти: учитель — ученик, знание — незнание, детство — взрослость.

На школьной фотографии я нахожу себя безошибочно. Не по лицу, затерявшемуся в море таких же напуганно-торжественных лиц. А по этому розовому маяку в руках. Вокруг — скромные островки астр, ромашек, бархатцев. А я стою, держа перед собой целый цветочный частокол. Мой букет был не подношением. Он был заявлением. Доспехами. Щитом от нового, незнакомого мира, в который вот-вот предстояло шагнуть. Он говорил за меня, пока я сама не научилась говорить громко: «Я здесь. Я готова. Я — значима».

Потом в жизни было много других цветов. Алые розы, говорившие на языке страсти. Хрупкие тюльпаны, шептавшие о нежности. Но тот первый, парадно-нелепый, несоразмерный ребёнку букет так и остался самым важным. Он был не просто растением в целлофане. Он был первым в жизни произведением искусства, которое мне доверили нести. Первой ответственностью за красоту.

И теперь, спустя десятилетия, мне порой хочется не роз, не орхидей. Мне хочется, чтобы кто-нибудь вручил мне такой же шеренговый строй гладиолусов. Не как цветы, а как памятник. Как напоминание о той девчонке в лаковых туфлях, которая однажды стояла на пороге огромного мира с оружием из красоты и наивной веры в то, что всё должно быть величественно, сильно и устремлено вверх.

Спасибо тебе, мой ростовой, парадный, неуклонный гладиолус. Ты был не просто букетом. Ты был первым уроком эстетики государства, в котором я родилась. Ты был моим личным знаменем в первый день большой войны под названием «жизнь». И в твоей прямолинейной, лишённой всякой иронии красоте, было больше правды и смелости, чем во всех последующих, более изящных букетах, вместе взятых.


Приглашаю на свою страницу в
Стихи ру https://stihi.ru/avtor/veronique28
и мой творческий блог
VK https://vk.com/akademiyaliderstva