Место для двоих

В душе у него давно было отведено место. Не пустота, а именно место — с чёткими границами, как у кресла у камина, которое не занимают, зная, что оно для особого гостя. Сердце, уставшее от суеты, ждало не страсти, а покоя. Не огня, а уюта.

И вот наступила та самая ночь, когда мир замер. Город за окном погрузился в синий полумрак, и даже шум машин стих, словно сделав паузу. Но сон не приходил. Он не шёл по трудной дороге, он просто не приходил, оставляя наедине с этим особенным, почти звенящим безмолвием.

Встал и подошёл к окну. Внизу, в полумраке улиц, плыли одинокие огни. Он всматривался в эту мглу не как в пустоту, а как в пространство для чуда. Он искал — не глазом, а всем существом — ту самую нежность, тот отблеск подлинной красоты, которую когда-то, однажды, нарисовал в своём воображении. Образ был так ярок, что казалось, стоит лишь сильно захотеть — и он воплотится прямо из сырого ночного воздуха.

И тогда случилось. Не явление Венеры из пены морской, не сошествие Мадонны с небес. Это было проще и невероятнее. Это было похоже на то, как будто кто-то отворил дверь из тех самых, райских садов, где растёт тишина и зреет свет. И оттуда — не снизошла, а отпустили к нему самое дорогое. Не богиню, а саму суть нежности. Она выбрала своей землёй не весь мир, а именно это окно, эту комнату, это сердце. Она выбрала его кров — не дом, а само ощущение безопасности — как свою единственную территорию.

И в тот миг сон окончательно отступил. Но он и не был нужен. Наступало утро, но оно было другим — оно не будило, а грезило наяву. Горько-сладкая правда жизни, которую он до этого лишь понимал умом, стала вкусной на губах. Один-единственный миг, миг этого безмолвного узнавания и принятия, опьянил сильнее любого вина.

Он не произнёс вслух «навсегда». Эти слова были теперь не нужны. Они стали фактом. Как закон тяготения. Как то самое кресло в душе, которое наконец-то перестало быть пустым. С тобой мы вместе. И это — не обещание на будущее. Это — настоящее, растянувшееся в вечность, пока бьётся сердце и пока за окном сменяются ночь и утро.