Я умерла в 17 году

Я умерла в семнадцатом  году,
В районной поликлинике сказали.
Шла на приём к врачу, но в списках не нашли,
По разным базам хорошо искали.
 
Пропала карта, полис был закрыт.
- А как же я в двадцатые лечилась?
В больницу увезли в ковид,
Лишь года через три восстановилась.

- Ошибка вышла, сбой систем,
И базы по стране объединились.
В Электроуглях тёзка умерла,
А данные ошибочно сместились.

А если б не она, а я тогда ушла?
Как много бы я в жизни пропустила –
Уход родителей, взросление детей,
Как постарел отец, и мама бы грустила.

Дом в Адлере, Анапу не в сезон,
Поездки, новые знакомства, встречи.
Сто ненаписанных картин,
Стихи, рассказы, подмосковный вечер.
 
Но если смерть со мною разошлась
Придётся жить на свете долго,
На свадьбах внуков погулять
И переплыть однажды Волгу.

01.12.2025 Королёв

1 декабря я обратилась в поликлинику в Королёве, к которой была прикреплена больше 10 лет. Моих данных в базе не нашли. Начали проверять - полис аннулирован в 2017 году в связи со смертью. Я и не заметила.

Несколько лет после 17 года я продолжала изредка у них наблюдаться. В какой-то момент неожиданно оказалась прикреплённой к больнице в Электроуглях. Это компьютерный сбой, объяснили сотрудники, - у нас объединили базы по области. Пару раз в личном кабинете появлялись чужие анализы и записи на приём к врачу в Электроуглях. Не может быть, - не верили мне.

Я несколько раз прикреплялась обратно в личном кабинете, обращалась в МФЦ - безрезультатно. Посоветовали ехать для открепления в Электроугли или звонить им, чтобы меня сняли с реестра или с регистра.

Здоровье позволяло обходиться без медицинского наблюдения. Через несколько лет собралась на диспансеризацию - и вот!

Оказывается, я не единственная. Коллега по несчастью пропал из базы вместе с результатами обследования, потом долго пытался восстановиться. ЗАГС, паспортный стол - человек с документами есть, а доказать сложно.

А Волгу я для рифмы приписала, не хочу её переплывать.