Один день до зимы

Ознакомительный фрагмент.
Произведение участвует в литмобе.
Читать можно https://prodaman.ru/Divva/books/Odin-den-do-zimy

Глава 2
Утро началось как сотни других.

Надя встала раньше будильника — в доме было тихо, только за окном тихо шелестел ветер, шевеля занавеску. Впереди был первый день зимы, но снег всё ещё не выпал, и город выглядел усталым, будто сам не решился вступить в новый сезон.

На кухне пахло кофе и тёплым хлебом. Надя тихо поставила чашку, чтобы не разбудить сына. Фёдор всё равно уже проснулся — она услышала, как скрипнула дверь детской.

— Я соберу Сашу, — сказал он сонным голосом, подходя к ней.

— Спасибо. Я сегодня раньше выйду, — Надя надела пальто, поправила шарф. — У нас планёрка, не хочу опаздывать.

Фёдор кивнул, зевая.

— Смотри, не забудь взять Сашин альбом. Сегодня у них выставка рисунков.

Она улыбнулась — сын с таким восторгом рассказывал вчера, как рисовал свой «зимний лес». Маленький, синими и зелёными штрихами, но в нём было что-то настоящее — как будто он уже чувствовал приход зимы.

Надя обняла мужа, потом заглянула в детскую. Саша спал, раскинув руки, с мягкой игрушкой под щекой.

— Спи, мой художник, — шепнула она. — Увидимся вечером.

Она вышла на улицу — воздух был прозрачный, острый, с запахом замерзшей земли. Надя натянула перчатки и пошла к остановке, чувствуя лёгкую усталость, но и странное спокойствие. В голове мелькнули мысли о завтрашнем дне, о списке покупок, о том, что вечером они втроём украсят окно бумажными снежинками.

Один день до зимы, — подумала она.

Дома Фёдор торопился. Саша не хотел вставать, всё норовил «ещё пять минут».

— Давай, герой, — Фёдор засмеялся, стягивая с него одеяло. — Мама ушла, теперь я главный.

— А можно потом заехать к маме? — спросил Саша, сонно потирая глаза. — Я покажу ей рисунок.

— Посмотрим, — ответил Фёдор, запихивая в рюкзак альбом. — Только сначала садик.

Они вышли поздно. Дорога была влажной, небо — тяжёлое, свинцовое. Машин на трассе оказалось больше, чем обычно. Фёдор включил радио — фоном звучали новости, но он не слушал. Саша болтал на заднем сиденье, рассказывал про динозавров и снег, который «наверное, сегодня точно пойдёт».

Фёдор вёл привычно, уверенно. Он знал эту дорогу почти наизусть — каждый поворот, каждый знак.

На мосту всегда немного скользко — он отметил это краем сознания, сбавил скорость. Дворники лениво метали по стеклу редкие капли.

— Пап, а правда, если идёт снег, то динозавры не могли бы жить? — спросил Саша сзади, наклоняясь вперёд.

— Наверное, — усмехнулся Фёдор. — Им было бы холодно, у них же ни курток, ни шапок.

Саша засмеялся — звонко, искренне.

На встречной полосе мелькнули фары. Слишком близко, слишком быстро.

Фёдор чуть повернул руль, пытаясь уйти правее.

— Ну-ка, держись, Сашка, — сказал он почти спокойно, но внутри уже что-то оборвалось.

Шум. Вспышка. Скрежет металла.

Мир сузился до звука собственного дыхания и детского крика:

— Ма-мааа!..

Потом — тишина.

Воздух пах железом и чем-то горьким. Радио всё ещё шептало что-то бессмысленное, оборванное.

Фёдор попытался повернуть голову — глаза застилала кровь. Он чувствовал руку сына где-то рядом, маленькую, неподвижную.

— Саша… — выдохнул он. — Сыночек, ты…

Но ответа не было. Только лёгкое потрескивание, и медленно расползающийся пар из-под капота.

Первой приехала скорая. Потом — полиция. Синие огни разрезали серое утро, отражаясь в мокром асфальте.

Медики слаженно, почти молча, открыли двери. Один из них замер, другой покачал головой.

— Водитель без сознания. Мальчик… без признаков, — тихо сказал кто-то, закрывая рукой рацию.

Снежинки, первые в этом году, упали на разбитое стекло, таяли мгновенно.

Зима пришла. Ровно в тот день, когда они собирались её встретить.

Когда телефон Нади зазвонил, она как раз выходила из школы.

Последний урок — с младшими — прошёл легко: дети пели новогоднюю песенку, Сашка бы гордился бы ими, подумала она с улыбкой. В коридоре пахло мандаринами и свежей краской — вешали украшения к празднику.

На улице дул пронизывающий ветер. Надя поправила шарф, зажала под мышкой тетрадь с нотами.

Телефон завибрировал в кармане. Неизвестный номер.

Она нажала «ответить» на ходу:

— Да, слушаю.

— Это полиция, лейтенант Синицын. Скажите, вы Надежда Смолина?

— Да… — она остановилась, чувствуя, как холод вдруг пробрал под кожу. — Что случилось?

Пауза была слишком долгой.

— Произошло ДТП. На трассе у моста. В аварии участвовал автомобиль вашего мужа.

— Что значит «участвовал»?.. — голос сорвался. — С ними был сын! Где они?!

— Мы… просим вас приехать. — Голос стал тише. — Бригада скорой на месте.

Мир вокруг будто свернулся в точку. Двор, дети, смех из школьных окон — всё стало далеким, приглушённым.

Телефон выпал из рук, она едва не упала.

Нет. Нет. Только не сейчас. Только не они.

Она добежала до стоянки почти не чувствуя ног, села в первую попавшуюся машину.

— К мосту! — выкрикнула водителю. — Быстрее, пожалуйста, быстрее!

Дорога тянулась бесконечно. Сквозь слёзы и дрожь Надя смотрела в окно — деревья мелькали, как чужие.

Фёдор осторожный, он всегда пристёгивает Сашу… это ошибка, наверное, ошибка, не с ними…

Но когда впереди замелькали огни — синие, тревожные, нереальные — сердце уже знало.

Она выбежала, не чувствуя холода. Медики, полиция, разбитая машина. На капоте — детская шапка с помпоном.

— Нет… — прошептала она, подходя ближе. — Нет, пожалуйста, только не он…

Кто-то попытался её удержать, но она вырвалась, упала на колени у искорёженного металла.

Всё вокруг стало беззвучным.

Только ветер и снег — первые хлопья этой зимы — ложились на дорогу, на волосы, на неподвижные тела.

И в этот миг она поняла:

зима всё-таки пришла.

Но уже без них.