Народная книга о русских мужчинах

**************

Вступление. Слово автора.

**************
Глава 1. Виталий Мухортов: Инженер души и транзисторов

Если бы судьба была электронной схемой, то жизнь Виталия Мухортова представляла бы собой сложную, но безупречно собранную печатную плату, где каждый путь — это осознанный выбор, а каждая деталь — значимое событие. Он родился в 1969 году, под знаком Близнецов. «И это много чего объясняет», — с улыбкой говорит он сам. И правда, вся его жизнь — это диалог двух сущностей: прагматичного логика, в чьих руках оживают микросхемы, и творческого романтика, в чьей душе рождаются стихи и человекоподобные роботы.

Самарканд: истоки

Его корни уходят в жаркий и гостеприимный Самарканд. Здесь он, как и миллионы советских ребят, прошел путь от октябренка до пионера, что заложило в нем фундамент ответственности и коллективного духа. Молодость была неразрывно связана с комсомолом, как в песне "не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым".
Еще в школе проявились его главные увлечения: магия радиоэлектроники, где ток и сопротивление подчинялись воле юного экспериментатора, и умиротворяющий мир аквариумов, где царили свои, тихие законы. После школы — завод «Кинап», а затем и индустриальный техникум, где он получил первую серьезную специальность: «Обработка металлов резанием». Казалось бы, судьба предрешена: завод, металл, техника. Но Близнецы редко идут по прямой.
Был в его жизни и Ленинград, и Институт точной механики и оптики — мечта, которая так и не сбылась полностью. Обстоятельства внесли свои коррективы. Но не они определяют человека, а то, как Он на них отвечает. Виталий ответил службой Родине — два года в рядах Вооруженных Сил СССР в Томске, где он закалил не только характер, но и свою врожденную дисциплину.

Наследство стальных магистралей

После армии жизнь сделала новый виток. Семейная традиция — быть железнодорожниками — позвала его в Кинель. Его дед, бабушка, мама, тетя — все были связаны со стальными магистралями. Виталий Геннадьевич влился в эту династию, устроившись в вагонное депо. Но он не просто занял свое место. Он прошел путь от электромонтажника до IT-специалиста.
Он не плыл по течению — он учился, обгоняя время. Окончил Самарскую Академию путей сообщения по специальности «Инженер информационных систем». Логика контуров и схем плавно перетекла в логику программирования. Он осваивал языки, на которых говорят с машинами, предвосхищая цифровую эпоху.

Предпринимательский дух: чтобы выжить, надо создавать

Он женился, создал крепкую семью, в которой с супругой воспитывают двоих детей в простых, но вечных ценностях: патриотизме, любви к Родине и семье, и главное: быть хорошими людьми.
А потом настали «сложные для Страны времена». И многие в той ситуации сдались, некоторые пытались удержаться на плаву. Виталий же с женой — пошли наперекор обстоятельствам. Они открыли Автономную Некоммерческую организацию дополнительного образования. Он директор, она администратор. Тринадцать человек в штате. Бухгалтерия, основы ПК, английский, дошкольная подготовка… В те годы они не просто вели бизнес. Они давали людям путевку в жизнь, помогали найти работу, обрести новые навыки. Более восьми лет эта организация была островком знаний и поддержки.
Дух предпринимательства, раз пробудившись, уже не угас. Компьютерный магазин и сервисный центр, переезд в Стерлитамак и новый виток — магазин радиодеталей. Юношеская любовь к радиоэлектронике, та самая, с самаркандской школы, дала свои благодатные всходы. Она стала его постоянной спутницей, красной нитью через всю жизнь.

Движение — жизнь

«Пока есть силы и здоровье, нужно двигаться дальше», — таков его девиз. Мечта о море привела семью в Краснодар. Радиозавод, должность начальника технического отдела, затем сфера медицинского страхования… Но душа «свободолюбивого Близнеца» требовала простора. И он снова ушел на «вольные хлеба», вернувшись к своему детищу — магазину радиодеталей и ремонту. Здесь он и по сей день — мастер, инженер, кудесник, возвращающий к жизни вышедшую из строя технику. Каждый житель и гость Краснодара может воочию увидеть изобретения Виталия.

Робот «Маша», собака Чип и поэзия души

Но было бы ошибкой видеть в нем только инженера. Его хобби робототехника - это точка схождения двух его начал. Он создал несколько действующих роботов, а на одну из конструкций получил международный патент. Его последнее творение человекоподобный робот «Маша»  самое настоящее воплощение мечты.

Есть в его жизни и мистика, и безграничная верность. Собака Чип, прожившая с семьей 18 лет и спасшая их от неминуемой гибели. Чип был не просто питомец, а полноправный член семьи.

А еще есть поэзия. Прагматичный логик уступает место тонкому лирику, который когда-то получил первую премию на городском конкурсе в Кинеле. Мечта издать сборник рассказов все еще жива. «Наверное, это еще впереди», — говорит он.

Жизнь Виталия Мухортова — это философия пути. Он не ждал чуда. Виталий вместе с супругой его создавал, паял, программировал, писал стихами и собирал из транзисторов. Его история доказывает простую и великую истину: «Нужно ставить перед собой цели и добиваться их, не важно, маленькие они или большие…»

И пока горят светодиоды на его паяльном столе, а в голове рождаются новые строки и схемы, его путь продолжается. Потому что главное его изобретение — это не патентованный робот, а его собственная, неуемная, полная открытий и верности семье жизнь.

***********

Глава 2. Сергей Савченко: Сила в связях

В городе корабелов, Северодвинске, где стук молотков о металл когда-то был симфонией труда, сегодня рождается иная симфония. Ее дирижер — Сергей Савченко. Его инструменты цифры, стратегии и, самое главное, человеческие связи.

Официально Сергей — специалист по развитию партнерских отношений в собственном деле, ИП Савченко Сергей Георгиевич. Участник сообщества «Сделано в России». Но эти сухие строки лишь каркас, на который нанизана живая, одухотворенная плоть его деятельности.

Цифры и душа

Сергей — программист 1С высокой квалификации. В его руках сложные системы учета становятся прозрачными и послушными. Он делает понятными цифры для владельцев бизнеса, превращая отчеты в стройные ряды понятных данных. Интеграции, печатные формы, онлайн-кассы — за качество этой работы он отвечает, как истинный северянин, с предельной серьезностью. Но за этой технической, почти математической точностью, скрывается совсем иная личность.

Архитектор сообществ

Сергей Савченко не просто работает в цифровом пространстве; он оживляет его. Он — руководитель Клуба TenChat в Архангельске, тот самый человек, кто превращает виртуальные контакты в рукопожатия, а аватары — в живые улыбки. Он организует встречи, на которых идеи находят партнеров, а советы новичков превращаются в стратегии роста. Он тот, кто протягивает руку тем, кто только ступил на новую для себя землю, помогая не споткнуться на старте. Его миссия не просто соединить, а сплести прочную сеть доверия и взаимопомощи.

Стратег и поэт

Его ум, отточенный на построении бизнес-логики, столь же виртуозно выстраивает и стратегии кросс-маркетинга, вычисляя верные ходы к сердцам целевой аудитории. Он  партнер «TenChat for business» и инвестиционной платформы «TenBoost», резидент Центра новых медиа. Казалось бы, здесь и остановиться — портрет успешного делового человека готов.

Но есть и другая сторона. После того как закрыты отчеты и проведены переговоры, его пальцы находят другие клавиши - фортепианные. Или перебирают струны гитары. Звучат песни — эстрадные, лирические, те самые, что поют у костра в путешествиях, которые так Сергей любит. Он не просто исполняет их, он вкладывает душу, ведь он и сам — сооснователь общества поэтов "TenPoets", человек, способный трансформировать мысли и чувства в рифмованные строки.

Сергей многодетный отец, у него одна доченька и пять сыновей. Возможно, именно эта роль научила его главному: что любая система, будь то сложный программный код, бизнес-стратегия или клуб единомышленников, только тогда по-настоящему жизнеспособна, когда построена на человечности, взаимопонимании и ответственности.

Вот таким он и предстает — Сергей Савченко из Северодвинска. Не просто специалист, а созидатель. Не просто аналитик, а артист. Человек, который с одинаковой уверенностью читает финансовые отчеты и строфы собственных стихов, и в этом гармоничном сплаве прагматизма и души его уникальная совершенная сила.

************
Глава 3. Анатолий Клепов: Ученый, опередивший время

В век, когда цифровые бури гремят чаще, чем грозы в небе, а информация стала новой валютой, в России возникают фигуры, похожие на крепости. Их имена звучат, как пароли к защите страны. Одним из таких людей стал Анатолий Викторович Клепов, москвич, учёный и предприниматель, чья биография напоминает одновременно научную хронику, приключенческий роман и манифест о технологическом суверенитете.

Цифровой щит Отечества

Те, кто работал рядом с ним, любят повторять:
«Клепов не создаёт устройства — он создаёт рубежи».
Его деятельность связана с самой закрытой и требовательной сферой — производством шифровальной техники.
Под его руководством был создан первый в мире аппаратный криптосмартфон и мессенджер со встроенным криптокошельком — решение, которое превратило обычную связь в неприступную цитадель.
Именно эта разработка стала сенсацией на глобальном рынке технологий.
Примечательно, что Билл Гейтс оценил её стоимость в 300 миллионов долларов, и это лишь один из штрихов к портрету масштабности идей и воплощения Анатолия Клепова.

Любопытно и другое: устройство появилось раньше, чем первый iPhone, а эксклюзивная версия, украшенная голубыми бриллиантами, заняла шестое место среди самых дорогих телефонов мира.

Еще один главный вклад Анатолия Викторовича — это десятки тысяч сверхстойких шифраторов, поставленных в структуры крупнейших финансовых институтов России.
В 90-х годах технологии Анатолия Клепова помогли защитить российскую финансовую систему от кризиса.

Его устройства сегодня обеспечивают конфиденциальность в более чем 64 странах мира, защищая коммуникации политиков, предпринимателей и известных персон.
Символом международной признательности стал золотой «Корабль дружбы» весом 2,3 карата, подаренный ему правительством Катара — редкий и ценный знак уважения.

Научные прорывы, отмеченные миром

Исследования Клепова в области криптографии получили высокую оценку в международных научных кругах.
Работы, о которых специалисты говорят как о достижениях «нобелевского уровня», отмечены в том числе Королевским Технологическим Колледжем Швеции.

Именно фундаментальные разработки Анатолия Клепова легли в основу решений, которые сегодня защищают:
    • финансовую систему России,
    • коммуникации руководителей 64 государств,
    • данные мировых знаменитостей и крупных корпораций.
Это не просто успех учёного — это вклад в глобальную безопасность.

Шоколад как формула спокойствия

Но человек, умеющий защищать мир от цифрового хаоса, хранит в себе и другую стихию удивительно тёплую и земную.
Анатолий Викторович занимается созданием ремесленного элитного шоколада, возрождая древние рецепты иезуитов и алхимиков.
Этот шоколад  не просто сладость, а целая философия, в которой каждая плитка напоминает о гармонии, потерянной в современном темпе жизни.

По словам Анатолия Викторовича такой шоколад:
    • снижает уровень стресса,
    • помогает при простуде и кашле,
    • уменьшает риск тромбоза,
    • повышает жизненный тонус и даже либидо.
Некоторые рецепты вдохновлены трудами Нострадамуса, другие — современными исследованиями пользы какао.
Есть и особые серии, например, подарочные наборы стоимостью $50 000, в шкатулках, инкрустированных чистым золотом и покрытых съедобной 24-каратной фольгой.
Среди его союзников в этом сладком ремесле известный актёр Гоша Куценко, который разделяет философию «шоколад как лекарство для души».

Новая миссия: «СекьюритиМакс»

С годами Анатолий Викторович решил, что нужно менять саму культуру безопасности.
Так появилась компания «СекьюритиМакс», созданная вместе с его учениками.
Её принцип прост: превращать юридические формальности врачебную тайну, адвокатскую тайну, коммерческую тайну в реальные, живые системы защиты.
Анатолий любит задавать один вопрос:
«Какие ВИП-клиенты пойдут в юрфирму или клинику, если хакеры смогут узнать всё о их делах и болезнях?»
И этот вопрос сегодня важнее, чем когда-либо.

Технологический суверенитет как призвание

В сложные 90-е, когда страна переживала тяжёлый период фальшивых авизо и финансовых потрясений, разработки Клепова стали одним из тех тихих, почти незаметных, но жизненно важных щитов, которые помогли удержать систему всей страны от хаоса.
С тех пор его деятельность стала частью большой идеи — идеи технологического суверенитета, способности России создавать уникальные решения, не уступающие мировым аналогам.

Единство противоположностей

Иногда спрашивают: какое же отношение имеют шифраторы к шоколаду?
Ответ скрыт в самой личности Клепова.
Он  человек двух стихий.
В одной коды, матрицы, алгоритмы, которые защищают государства.
В другой древние рецепты, какао-бобы, золотая фольга, дарящие людям радость и спокойствие.
Одна сфера обеспечивает безопасность будущего.
Другая — хранит мудрость прошлого.
Как однажды сказал Президент России Владимир Владимирович Путин,
будущее принадлежит тем, кто умеет соединять несоединимое.
Эти слова удивительным образом отражают сущность Анатолия Клепова.
В нём встречаются два мира цифровой и ремесленный, рациональный и поэтический.
И именно на стыке этих миров рождаются решения, которые помогают человеку выжить среди вызовов XXI века.

*********
Глава 4. Сергей Барышев: Человек слова и дела
В народной мудрости есть простая, но вечная истина: не место красит человека, а человек — место. Судьба Сергея Барышева — яркое подтверждение этих слов. Родившись в солнечном Краснодаре, он с ранних лет понял, что такое ответственность. После скоропостижного ухода из жизни любимой матери юный Сергей, едва перешагнувший порог отрочества, не позволил боли сломить себя. Он стал надежной опорой для отца и взял на себя заботу о младшей сестре Кристине. Именно в этом поступке проявилась его подлинная стойкость характера и мужественность: не ждать милости от судьбы, а принимать испытания с достоинством, сохраняя честь, стойкость и верность своим близким.

Есть люди, которые, столкнувшись с препятствием, отступают. А есть те, кто видит в трудности лишь очередную вершину — и уверенно начинает подъем. Сергей Сергеевич всегда на шаг впереди. Его жизненный принцип прост и смел: не подстраиваться под существующие правила, а создавать свои. Там, где другие сомневались, он уже действовал. Следование собственной интуиции, умение слышать внутренний голос и твердая воля привели его к созданию в 2003 году компании АО «АСП», которой он неизменно руководит и сегодня.

Под его началом сформировалась команда профессионалов из разных регионов России и зарубежья. Люди тянутся к сильному лидеру, и в Сергее Сергеевиче Барышеве они видят именно такого — честного, компетентного, открытого. Его нередко называют «IT-специалистом от Бога», и это определение не выглядит преувеличением. Продукты, созданные под его руководством, стали важнейшими инструментами для крупнейших предприятий России и СНГ. Его талант — не просто разбираться в технологиях, а создавать решения, которые меняют бизнес-процессы, упрощают жизнь и открывают новые возможности.

Но подлинная состоятельность мужчины определяется не только профессиональными достижениями. Настоящая сила в его сердце и в том, как он строит свою семью. Сергей Барышев — отец двух дочерей, которых воспитывает вместе с супругой в атмосфере гармонии, уважения и любви. В доме, как и в его душе, живут драйвовые аккорды любимых рок-фестивалей. А на заснеженных склонах он превращается в стремительного сноубордиста, снова и снова доказывая: движение только вперед — лучший двигатель жизни.

Сергей Барышев - Человек, на которого хочется равняться. Когда он дает слово, то не нужны никакие расписки, можно быть уверенным, что оно будет исполнено 100%. В его мире нет места пустым обещаниям. Только честность, открытость и ясность. Такой он для своей семьи, для коллег и для друзей: талантливый, гениальный, добрый, искренний,надежный и верный. О таком человеке за пределами АО "АСП" говорят: «В нем есть правда, честь и достоинство».

*********

Глава 5. Евгений Авдеев: За кадром и в жизни

В каждом коллективе, в любой сфере есть люди, чья работа часто остается «за кадром», но именно от их мастерства и спокойной уверенности зависит общий успех. Таким человеком является Евгений Авдеев — уроженец Мордовского района, чья профессиональная судьба стала ярким примером того, как любовь к искусству и технический склад ума могут слиться воедино, создав уникальную и насыщенную биографию.

Его путь начался с фундаментального образования. Окончив Оборонинскую школу в 2002 году, Евгений поступил в Тамбовский государственный университет имени Г.Р. Державина, где изучал естественные науки в Институте естествознания. Эта база, требующая точности и аналитического мышления, впоследствии стала прочным фундаментом для его творческой, но технически сложной карьеры.

Более пятнадцати лет Евгений посвятил миру телевидения, став настоящим универсальным мастером. На телеканале «Звезда» он работал и режиссером, и оператором, и видеоинженером. Эта триада профессий — редкое сочетание, которое говорит о глубоком понимании всего производственного процесса: от выстраивания кадра и работы со светом до сложнейшего технического обеспечения эфира.

Его опыт — это целая эпоха в отечественном медиапространстве. Он был видеоинженером в культовом проекте «Последний герой», где от надежности техники зависели трансляции, которые смотрела вся страна. Эпизодические роли в военных фильмах — еще один штрих к портрету, дань уважения и личное участие в историческом кинематографе.

Но, пожалуй, самые живые и душевные воспоминания связаны с концертной деятельностью. Работа за кулисами с легендами российской эстрады — Львом Лещенко, Софией Ротару, Ларисой Долиной — открывала его не только как профессионала, но и как человека общительного и надежного. Яркие моменты, вроде шашлыков с «Братьями Грим» на рок-фестивале 2007 года или щедрого подарка — ящика водки от солиста «Синей птицы» Дроздова на день рождения, — рисуют картину теплых, почти семейных отношений в творческих коллективах той эпохи. «Времена были веселые!» — с легкой ностальгией вспоминает Евгений.

Сегодня его энергия и экспертность нашли новое применение. Евгений Авдеев занимает ответственную должность руководителя отдела технического обеспечения в ООО «Диарит». И здесь, в сфере, далекой от телевизионных софитов, его качества — ответственность, стратегическое мышление и умение вести за собой команду — раскрываются в полной мере.

Но главный проект его жизни — это семья. Вместе с супругой они воспитывают троих детей: дочь 22 лет, сына 18 лет и младшую дочь 12 лет. А под Новый год в их дружной семье ожидается особое чудо — рождение четвертого ребенка, сына. Эта радостная новость придает особый смысл всему, что делает Евгений, напоминая, что за любыми профессиональными достижениями стоят простые человеческие ценности.

История Евгения — это история русского мужчины-творца, который не боится меняться. От школьной скамьи в Мордово до университета, от телевизионных павильонов и концертных площадок до руководящего кресла в современной компании. Он остается тем, кем был всегда: человеком, на которого можно положиться, чье спокойствие и профессионализм являются гарантией качества, будь то прямой эфир на всю страну, работа сложного технического отдела или забота о благополучии родных людей.

********
Глава 6. Александр Шихов: человек, который создаёт миры

Есть люди, чья жизнь напоминает хорошо написанный рассказ: с узнаваемыми декорациями, верными друзьями, любимым делом и сюжетными поворотами, которые придумала бы только сама судьба. Александр Шихов — один из них.

Он родился 22 ноября 1994 года в Краснодаре — городе, который стал для него не просто точкой на карте, а настоящей вселенной. Александр — тот редкий тип коренного горожанина, чья привязанность к малой Родине глубока и осознанна. Он редко куда уезжает, предпочитая открывать безграничный мир в пределах родных улиц. Он не пропускает яркие события городской жизни, будь то выставка, концерт или уютный Арт-маркет «Акация», где творческая энергия Краснодара бьёт через край.

По профессии Александр — бессменный системный администратор в АО «АСП». За этой официальной формулировкой скрывается незаменимый IT-специалист, тот самый человек, от которого зависит бесперебойная работа целой компании. Он — типичный «крутой айтишник», но без намёка на стереотипную закрытость. Его стихия — не только код и серверы, но и живое, искреннее общение.

В личной жизни Александра царит гармония: он счастливо женат, а в его доме живут самые вдохновенные и независимые существа — коты. Но главное его богатство — неистощимый, тонкий юмор, который окрашивает будни в яркие цвета и помогает с лёгкостью преодолевать любые трудности.

Творчество для Александра — это вторая натура. Он — автор, создающий целые миры из слов. В его литературном багаже — футуристический рассказ «День зарплаты в Зоне 9», пронзительная история «Необыкновенная дробь», где он увековечил имя друга, назвав в его честь главного героя, и  «Город из твоих снов». В фантастической новелле «Пустыня и рельсы» он подарил жене целое приключение, вписав её в основу сюжета. А ещё есть детектив, который пишется уже более 11 лет. «Никогда не закончу», — с улыбкой говорит Александр, и в этих словах скрыта не неуверенность, а бесконечная любовь к процессу, к игре с читателем и самим собой.

При всей своей одарённости Александр остаётся удивительно скромным человеком. Эта скромность — не маска, а органичное качество умного, надёжного и доброго человека. Он отзывчив, и эта отзывчивость находит необычное воплощение: Александр — активный участник косплеев и эпизодический актёр в проектах местных краснодарских режиссёров. Он не боится примерять на себя новые образы, оставаясь при этом верным себе — тому самому Шихову, который влюблён в свой город, свою работу, своих близких и бесконечный процесс творчества.

Его жизнь доказывает: чтобы быть героем, необязательно уезжать в поисках приключений. Иногда достаточно просто оглянуться вокруг, и ты увидишь, что живёшь в самом центре увлекательного сюжета, который стоит того, чтобы его рассказать.
*********
Глава 7. Аристон: Гражданин мира с русской душой

Аристон, родившийся в северном городе России 11 января 1987 года, человек, сумевший превратить свою жизнь в искусство путешествия. За внешней легкостью блогера и школьного учителя скрывается глубокая философия осознанного существования. Его уникальность — в органичном синтезе восточной мудрости и западного рационализма, воплощенном в ежедневной практике.

Азия как экзистенциальный выбор

Изначально мечтая о кругосветном путешествии, Аристон нашел свою вселенную в Азии. Особые отношения связывают его с Вьетнамом, где он стал своим человеком — от деревень Северных провинций до южного острова Фукуок. Его глубокая интеграция в местную культуру символизирует "вьетнамская бабушка", принявшая русского путешественника в семью.
И что удивительно — в наших русских мужчинах есть эта черта: где бы ни оказались, умудряются найти родственную душу. Вот и Аристон в каждой вьетнамской деревне свой парень. Может, потому что простой и искренний, без заносчивости, с открытым сердцем.

Учитель с рюкзаком

По профессии Аристон — учитель. Но учитель необычный. Его класс — это не только вьетнамские дети, но и весь мир, а главные учебники — его собственные путешествия. Объездил все провинции Вьетнама, пожил в Таиланде, на Бали. Самый любимый уголок — остров Фукуок. Говорит, там кокосы с привкусом клубники, а закаты — загляденье.

Эверест как метафора личного роста

История восхождения Аристона к базовому лагерю Эвереста без профессионального снаряжения — не просто приключение, а демонстрация его жизненного кредо. Этот опыт стал метафорой преодоления внутренних барьеров, где важен не результат, а трансформация сознания в процессе пути.

"С любовью от Аристона": блог как живая книга

Его канал — уникальный пример содержательного контента, где travel-журналистика обогащается научным подходом и философскими размышлениями. Особую ценность представляет концепция "совместного написания книги" с подписчиками, создающая сообщество единомышленников. Фокус на нейробиологии и работе мозга отражает стремление понять механизмы человеческого сознания.

Москва через призму осознанности

Восхищение Аристона летней Москвой — не просто ностальгия, а признание ценности доступных возможностей. Его заметки о столице раскрывают умение видеть прекрасное в повседневном: "Шахматы в парках становятся диалогом поколений, а бесплатные йога-сессии — коллективной медитацией мегаполиса".

Формула гармонии: простота и дисциплина

Разработанная за 10 лет практики система здоровья отражает научный подход:

Двукратная медитация как инструмент ментальной гигиены,

Цикличное питание с акцентом на нутритивную ценность,

Дозированная физическая активность,

Целенаправленная витаминизация.

Из блога Аристона: "ВСЁ, что вы когда-либо прочитаете в ЛЮБОЙ книге о том, как быть здоровым, сводится к этому:

+Медитация 15 минут утром и ещё одна в засыпание;
+Хороший Сон (7-9 часов);
+Упражнения (всего 15 минут в день);
+Витамин D (1000ед в день);
+Регулярное питание до 6 вечера, маленькие порции, не жареное, меньше хлеба.

– Минус сахар. Лучше вообще в ноль.
– Меньше соли.

На самом деле, всё просто. Просто все хотят таблеточку и кремик, и ничего не менять в своей жизни" (орфография и пунктуация сохранены - прим. авт.).

Феномен устойчивой радости

Психологический портрет Аристона интересен сочетанием зрелости и детской непосредственности. Его доброта — не наивность, а сознательная позиция; любознательность — инструмент познания мира; а искренность — результат многолетних медитативных практик. Это пример человека, сумевшего сохранить в себе главные русские качества: душевную щедрость, стойкость в испытаниях и умение находить родство душ в любой точке земного шара.

Где дом русского странника?

Когда Аристона спрашивают, где его дом, он улыбается своей мальчишеской улыбкой: "Там, где я сейчас". И в этом — вся его философия. Не привязываться к месту, а нести свой дом в душе. Не искать счастья где-то, а создавать его здесь и сейчас.

Его история доказывает: чтобы быть настоящим русским мужчиной, не обязательно жить в России. Достаточно носить в сердце ту самую "загадочную русскую душу" — открытую, мудрую, способную и к подвигу, и к тихой созерцательности.

От северного городка России до вьетнамских деревень, от подножия Эвереста до московских парков — везде Аристон остается собой. Таким, каким задуман русский человек: сильным, но нежным, простым, но глубоким, веселым, но мудрым.

И может, именно в таких, как он, — самых обычных и самых необычных — и кроется разгадка той самой русской души, которую весь мир пытается понять. Души, для которой весь мир — родной дом, а каждый человек — потенциальный друг.

Как говорит сам Аристон: "Жизнь — это книга. И я рад, что пишу ее вместе с вами". Что ж, выходит у него душевно и по-русски широко — с любовью ко всему миру, но с особой теплотой к тем, кто остался на Родине и читает эти строки.

*********
Глава 8. Игорь Абрамов: Художник-модельер. Владелец Авторского ателье, который работает с тканями и фактурами, с манекенами и живыми моделями. Дизайнер с утонченным взглядом, создающий подиумные коллекции в Краснодаре уже 35 лет!

**Регалии**
Художник-модельер, основатель бренда «IGOR ABRAMOV»
Член Творческого Союза Художников России и Союза кубанских художников
Владелец собственного Авторского ателье одежды
Автор более 15 подиумных коллекций
Стилист и бьюти-спикер
Дипломант многочисленных Недель моды в России
Обладатель кубка «Лучшая коллекция дизайнеров 2026 года» на Неделе моды в г.Санкт-Петербурге
Участник выставки «Форумы-Россия» на ВДНХ в Москве 2024 года, представивший моду Краснодара на экспозиции города в числе лучших дизайнеров

В мире высокой моды, где царит бескомпромиссная эстетика, Игорь Абрамов представляет редкий образ творца — художника, чье видение простирается дальше сиюминутных тенденций и устоявшихся стереотипов.

Игорь Абрамов - человек, достигший профессиональных высот, но сохранивший душевную щедрость. Сегодня он- Член Союза кубанских художников, Творческого Союза Художников России, дипломант и гость престижных Недель моды. Стремление к совершенству формы и содержания — вот кредо мастера. Чтобы лучше понять это предлагаю променад по его недавним модным проектам, давшим, как мне  кажется, женщинам, для которых он работает новые возможности к пониманию и обретению своего стиля.
 
 Коллекция прет-а-порте «Модернистки» отсылает нас к конформизму начала ХХ века и художникам русских авангардных течений в искусстве этого периода. Автор сразу задает нам концептуальный подход к пониманию придуманных им образов. Возможно поэтому эта коллекция стала новым этапом его успеха и установила камертон коммерческого успеха: продажа более 200 единиц одной модели брюк. Но для истинного художника цифры — лишь отражение процесса: способности создавать вещи, в которых хочется жить и чувствовать себя внутренне свободным и стильно-сильным в современной городской среде.

Проект « ИМПРЕССИЯ-А», вдохновленный живописью Михаила Врубеля, стал для маэстро своеобразным признанием в восхищении любимым художником, через которого Игорь Абрамов решил передать свою авторскую эстетику стиля высокой моды.

"Коллекция “DИМАНСЫ”- диалог с наследием Врубеля, мифическими демонами его полотен, которые нашли свое философское осмысление в эксклюзивных нарядах, сшитых из элитных тканей, в которых черный цвет стал доминантой образов современных Леди, давая возможность другим краскам ярко и оптимистично заявлять о себе на его фоне.
 
 Проект впервые включил в себя и коллекцию для юных леди - « DИВНЫЕ ПТИЦЫ», как некую альтернативу общепринятым «правилам» детской моды в целом и желание дизайнера дать еще совсем юным модницам возможность заявить о себе, как заявляют о себе свободные и яркие птицы в картинах зарождающегося русского импрессионизма в конце ХIХ века.
 
« DИ -КОНЦЕПТ»
Новая коллекция представляет собой четвертую главу масштабного проекта. "ИМПРЕССИЯ А" — смелого художественного исследования и переосмысления  образов  Михаила Врубеля. Игорь Абрамов демонстрирует редчайшее умение вести визуальный диалог с великим наследием, переводя язык символов в современный код высокой моды.  Не изменяя стилю проекта, модельер в этой коллекции использовал новые для себя методы и подходы, соединив классику с современными модными субкультурами, давая возможность женщинам быть выразительными не только по особым поводам, но и в ежедневной городской среде. «Деконструкция» классических образов соединение  их с «деним» и « гранж» сделали образы доступными, сохранив при этом индивидуальность.
Подход Абрамова к ценообразованию отражает философию доступного искусства: "Все наряды коллекции можно приобрести по себестоимости в Авторском ателье модельера в г. Краснодар. Для творца важна не только коммерческая выгода, но и чтобы его художественные высказывания находили воплощение в гардеробах ценителей.

Эстетика преодоления

Дизайнер с изящной стойкостью преодолевает стереотипы о "непрактичности" высокой моды. Его концепция трансформации сложных ансамблей в лаконичные образы — это тонко продуманная философия современного гардероба. 80% нарядов  его коллекций находят своих обладательниц среди женщин разного возраста и социального положения, доказывая жизнеспособность искусства в повседневности.

"ZOV ПОБЕДЫ": элегия в тканях

Особое место в творчестве занимает коллекция 2025 года "ZOV ПОБЕДЫ" — Арт -проект, задуманный специально к юбилейному году Победы в ВОВ. Эта коллекция глубоко прочувствованная ода женскому подвигу в годы войны.
Она не просто модный проект, а художественное осмысление исторической памяти, где военная эстетика обретает утонченное звучание, а суровость прошлого встречается с изяществом настоящего.
Удивительно, но после успешных весенних показов данной коллекции, в которой ретро стиль 40-х годов встречается с авангардом, часть нарядов также «ушли в народ». Модницы на юге России охотно включили в свои новые луки (образы)платья с авангардными элементами в виде рукавов из мужских сорочек и цветовую палитру «милитари», дополненную яркой красной гаммой.
Саму коллекцию модельер также трансформировал, сменив название на более романтичное «РиоРита», и дополнив ее новыми образами и новым прочтением эстетики русского советского концептуального постмодернизма.


Триумф на профессиональных подмостках

Пять телевизионных эфиров за год — это не погоня за славой, а закономерное признание таланта, его тихий и уверенный резонанс в пространстве культуры. Триумфальное шествие по Неделям моды в Санкт-Петербурге, Ростове-на-Дону и Сочи, авторские показы и, наконец, кульминация — персональная трехдневная выставка в Выставочном Артзале. Это был не просто показ, а тотальная инсталляция творчества. Публике солнечного Краснодара представился редкий шанс стать не пассивным зрителем, а соучастником процесса. Увидеть не только финальный аккорд — дефиле в полном формате, но и услышать саму музыку созидания: от первых штрихов карандаша на эскизе до видеовоспоминаний и платьев, хранящих память манекенов ушедших сезонов.

«Это очень ответственно и волнительно, — делится дизайнер с присущей ему интеллигентной скромностью. — Прямой эфир или выставка, где твое творчество разобрано по деталям, не оставляет права на ошибку. В отличие от шумных показов, где наряды, словно бабочки, лишь на мгновение раскрывают крылья во всей своей красе и исчезают, здесь зритель может вглядеться в каждую строчку, прикоснуться взглядом к каждой мысли. Происходит медленное, вдумчивое погружение. Это диалог без права на неточность».

В ритме искусства

Бесконечно насыщенный творческий марафон придает Игорю Абрамову новые силы. Наше обсуждение этой главы проходило в динамичном ритме его жизни: буквально он собирался на поезд в Москву, где его ждал шляпный показ в легендарном Доме Моды Вячеслава Зайцева. А вскоре после возвращения в Краснодар моэстро приступит к подготовке нового значимого события — «KRASNODAR FASHION SHOW», который состоится 7 декабря. Этот неугасающий энтузиазм и готовность к новым грандиозным событиям — отличительная черта истинного творца, для которого мода — это живой, непрерывно развивающийся процесс.

Именно в таком контексте, с присущей ему щедростью и доверием, Игорь Абрамов поделился со мной одними из первых своими новыми грандиозными планами, которые откроют новую, ослепительную главу в его творчестве.

«ШАМБАЛА»: путешествие к мифическому городу

Уже в конце этого года модельер приступает к работе над масштабным проектом 2026 года — трилогией «ШАМБАЛА», создаваемой в изысканной коллаборации с талантливой художницей-дизайнером головных уборов и аксессуаров Майей Трофимовой. Этот проект — воплощение давней мечты, идея которой зародилась еще в студенческих альбомах, чтобы теперь расцвести в полную силу.

Трилогия — «ШАМБАЛА-КРАСНЫЙ ГОРОД», «ШАМБАЛА-ГОРОД ЗОЛОТОЙ» и «ШАМБАЛА-МИСТИЧЕСКИЙ ГОРОД» — станет художественным исследованием темы горной Азии и Тибета, навеянной легендами о затерянном среди вершин мистическом городе, доступном лишь избранным с чистым сердцем и просветленным сознанием. Визуальным манифестом проекта станут пронзительные, «космические» пейзажи Тибета, запечатленные на полотнах философа и художника Николая Рериха.

Открывать эту трилогию в юбилейный для модельера 2026 год будет «ШАМБАЛА-КРАСНЫЙ ГОРОД» — коллекция, в которой этнические мотивы Индокитая сплетаются с эстетикой современных городских субкультур. Доминанта красного — это метафора сильной личности, чувственной красоты и энергии любви, помогающей женщине не затеряться в огнях мегаполиса. Каждый образ будет увенчан эксклюзивным головным убором или аксессуаром от Майи Трофимовой, создающим единое, завершенное художественное высказывание.

Премьера «КРАСНОГО ГОРОДА» запланирована на конец марта 2026 года, в год Огненной Лошади по восточному календарю, на Неделе «МОДА КОЛОС» в Ростове-на-Дону, обещая стать настоящим подарком для всех ценителей высокой моды в России.

Маэстро как явление

За внешним лоском показов и блеском сцены стоит художник, чье творчество основано на глубоком понимании красоты. Его история — о том, что подлинная мода рождается не только в столичных ателье, но и в краснодарском авторском ателье, где тонкий вкус встречается с философским осмыслением действительности. Где каждое изделие — не просто предмет гардероба, а часть художественного замысла. Где дизайнер вдохновляется гениальными художниками и историей своей великой страны. Где каждый наряд шьется с мыслью о женщине, которая его наденет.
Самым главным вдохновением и живым воплощением эстетики Игоря Абрамова уже 27 лет остается его муза и жена, Людмила. В каждом его творении живет и частичка ее образа — ее изящество, ее внутренний свет, ее понимание. Для нее он создает особые, только ее наряды, в которые вкладывает не только мастерство, но и безмолвный диалог любви и восхищения. А она, в свою очередь, дарит его искусству жизнь, с легкостью и достоинством неся его творения в этот совершенный и уникальный мир. В этом удивительном союзе рождается та самая магия, где успех измеряется не только продажами, но счастливыми глазами тех, кто, как и Людмила, обретает в его одеждах частичку себя — прекрасную, уверенную и любимую.

Игорь Абрамов представляет тип современного русского творца — утонченного, глубокого, способного говорить на языке искусства, оставаясь понятным своему зрителю. В этом сочетании — секрет его творческой магии, превращающей ткань в поэзию, а моду — в искусство. Таким и должен быть русский мужчина-творец — с широкой душой, золотыми руками и верой в свое призвание.


*********
Глава 9. Андрей Журин: По чертежу долга и чести
Есть люди, чья жизнь выстроена по чертежу. Не по шаблону — нет. Именно по чертежу: с расчётом нагрузок, с запасом прочности, с ясной, как линия горизонта, целью. Они не просто занимают должности — они возводят фундаментальность. Дома, города, судьбы. Андрей Журин — именно такой Человек, с большой буквы. Его жизненный проект называется «Служение». Фундамент его заложен на трёх китах: честь, долг, семья.

Линия горизонта

Он живёт в Красногорске и видит его не просто набором улиц, а организмом, который нужно растить и совершенствовать. Директор департамента в ФБУ «РОССТРОЙКОНТРОЛЬ», инженер-строитель, почётный строитель России. Его профессиональный мир — это бетон, арматура, сметы и ГОСТы. Но за сухими терминами — живая цель: развитие инфраструктуры, качественное жильё, детские сады, спортплощадки, исчезновение ветхости. Он строит среду обитания. Ту самую, в которой рождается будущее. Его кредо как градостроителя: «Доводи задуманное до конца. Независимо от трудностей, иди вперёд и достигай. Не принимай компромиссов с судьбой». Эти слова выходят далеко за рамки строительной площадки. Это — формула его личности.

Сталь и душа

В его биографии есть строчка, которая многое объясняет: «полковник запаса». Армейская закалка — не метафора, а внутренний стержень. «Служба в армии — почётная обязанность каждого, кто считает себя гражданином, — говорит он. — Защищать свою землю, свою семью могут только настоящие мужчины. Армия — это школа, которая их делает». В его словах нет пафоса, только убеждённость человека, для которого долг — не громкое слово, а естественное состояние.

Но за стальным фасадом офицера живёт человек с тонкой, ранимой душой. Он признаётся, что редко позволяет себе высокопарные слова, но история болгарского памятника «Алёше», русского солдата, ставшего символом братства, трогает его до глубины. Это важная деталь: настоящая сила не боится быть сентиментальной там, где речь идёт о памяти, благодарности, вечных ценностях своей Родины, русской истории.

Главный проект — семья

Самый важный и успешный проект Андрея — его большая семья. Он — отец троих сыновей и дочери, а глядя на фото даже не верится, что еще и дедушка. Любимая супруга, по его словам, — «свет в окне и вера, которая заставляет расти». Дети — «самое большое богатство и самая честная проекция в будущее». В свой 51-й день рождения он не подводит итоги, а произносит оду благодарности. Отдельно — родителям. Отцу, чья простая фраза «Не позорь фамилию» стала на всю жизнь главным компасом. Матушке, которая была тылом и защитой, учила предугадывать удары судьбы через любовь к волейболу. Учителям, командирам, книгам, землякам… «Я — это сумма уроков, поддержки и даже шишек», — заключает он.

Философия пути

«51 — это не про возраст. Это про скорость. И я только набираю ход», — говорит Андрей Журин. В этом весь он. Человек, для которого нет слова «остановка». Его принцип — идти до конца. Ставить высокие стандарты. Требовать от себя большего. Не довольствоваться малым. «Вы — создатель своей судьбы, и только вы можете заставить выполнить задуманное!» — это его наставление миру, всем нам и самому себе.

Андрей Журин — это русский мужчина-созидатель в его самой полной, многогранной ипостаси. Воин, ставший строителем. Инженер, мыслящий как экономист. Чиновник, чувствующий как отец семейства. Его сила — в цельности, в умении соединить твёрдость духа с открытостью сердца, служение стране — с беззаветной преданностью домашнему очагу. Он строит города, воспитывает сыновей и верит, что главная задача — быть нужным. Нужным Родине, любимой супруге, семье, людям. И в этом — весь смысл пути, который он прошёл и который продолжает проходить, не сбавляя скорости, с благодарностью в сердце и ясной целью на горизонте.

********

Глава 10. Андрей Константинович Фонин: Русский мужчина практического ума и адаптивной логики

Регалии:
Основатель сообщества «СТОПФОТОН» (VK: vk.com/stopfoton)
Автор аналитического блога «Devider’s Code» (devider.livejournal.com)
Независимый исследователь финансовых систем и монетарной политики
Публицист, разоблачающий механизмы технологического и экономического паразитизма
Эксперт по выявлению системных угроз национальной безопасности в цифровой и финансовой сферах

В эпоху, когда мир расщеплён на бесконечные потоки данных, иллюзий и цифровых фантомов, появляется редкий тип русских мужчин — спокойных, собранных, не склонных к позёрству, но обладающих внутренним стержнем. Андрей Фонин — один из таких. Его путь не украшен легендами, он не стремится к пафосу, не позволяет называть себя богатырём, хоть и обладает качествами, которые раньше определяли именно так. Он выбирает честность, практичность и доказательность — три принципа, которые стали основой его характера и всей его жизненной работы.

С ранних лет Андрей был человеком действия. Родившись и живя в Тольятти, он рос внимательным к деталям, тяготел к науке, к наблюдениям, к точной проверке фактов. Вера в Бога сочеталась у него с требованием к доказательности — редкое соединение духовной глубины и научного подхода. Это не идеализм, а спокойное стремление понимать мир без иллюзий.

Он никогда не пил, не курил и сторонился лишних экспериментов над своим здоровьем, запрещал курение вейпов и применение энергетиков старшей дочери — не из упрямства, а из внутреннего убеждения, что разум должен оставаться чистым инструментом для анализа. Велосипед — его привычный способ перемещения и часть характера: движение, воздух, простые маршруты по городу и в лесу. В этом его способ управлять собственным состоянием, не впадая в крайности и сохраняя баланс.

Путь аналитика-практика

Первые шаги Андрея в профессиональной сфере были прозаичны: автоматизация торговых точек, работа с документацией, договорами, налогами, затем банковская практика. Но именно эти роли дали ему то, что позднее стало главным — умение видеть, как устроены системы, как функционируют деньги, как взаимодействуют власть, бизнес, инфраструктура и информационные потоки.

Он заключил более тысячи банковских договоров, прошёл путь от специалиста до руководителя, а затем оказался во главе информационно-аналитического консорциума «Седьмая власть» — структуры, работавшей в медиаполе Самарской области. Его включили в социальный эксперимент по влиянию общественности на власть. Это не привилегия — это испытание. И Андрей принял вызов судьбы. Несколько лет он так и продолжает держать определенный иммунитет между властью, бизнесом и информационным полем.

Обладая широкими связями — с депутатами, СМИ, представителями региональной власти, он использовал эти каналы не ради карьеры, а ради защиты людей в ситуациях, где решения должен был принимать человек с твёрдым характером. Он был регулярным заявителем в прокуратуре, поднимая сложные темы, включая угрозы здоровью граждан.

СТОПФОТОН: первый фронт

Созданное им сообщество «СТОПФОТОН» стало примером его инженерного подхода к проблемам. Андрей не строил теорий — он анализировал измерения, патенты, физические принципы работы устройств, чтобы показать, как современные технологии могут воздействовать на здоровье человека.

Его участие в судебном процессе в городе Кемерово по административному и по гражданскому делу против фактора вредного ЭМИ-воздействия, его участие в судебных делах в г.Тольятти, это способ связать знания сильных экспертов и ученых в доброкачественную фабулу помощи. Данная работа характеризует его личный вектор создания в России безопасной среды проживания.

Финансовая анатомия: вскрытие мировой финсистемы

Вторая и главная его область — финансовая аналитика. В блоге «Devider’s Code» Андрей раскладывает мировую экономику не с точки зрения политики или эмоций, а как инженер, разбирающий механизм:

отсутствие в США государственного Банка США;
частная природа Федеральной Резервной Системы;
перевес доллара, действующего как «валюта-вампир», высасывающая ресурсы других стран;
архитектура глобальной долларизации как инструмента давления.

Его работа продолжает линию, поднятую Джоном Перкинсом, но идёт дальше — вскрывает конструкцию, а не только последствия. Это анализ, для которого необходимы стальные нервы, холодный ум и очень ясное понимание цели, иногда сочетаемое с прямой и быстрой хваткой.

Философия конструктора

Андрей не разрушитель. Он не бунтарь и не проповедник. Его подход — это перепроектирование, а не борьба ради борьбы. Он пытается не просто разоблачить системы, а понять, как построить новые, более честные и безопасные.

Он верит в прогресс, но не в прогресс любой ценой — только в тот, который служит человеку и укрепляет национальную безопасность. Искусственный интеллект, высокие технологии, новые цифровые процессы — всё это для него инструменты будущего, если ими управлять осознанно, а не слепо.

Личное пространство: опыт, который не скрывают

Семейная история Андрея — честная и взрослая. Его брак дважды собирался и дважды распадался. Это был опыт борьбы за будущее, построение семейного быта дважды двумя попытками и рождения двух детей; где имели место эксперименты на финансовых рынках при попытках построить финансовое обеспечение для семьи — путь, принесший как яркие победы, так и серьезные поражения.

Светлана, его бывшая жена, была и опорой, и источником трудного опыта, из которого он вынес главное: доверять можно, но нельзя делать это слепо.

Теперь он живёт рядом с сыном, поддерживая присутствие в его жизни и постепенно выстраивая собственное устойчивое пространство. Это — не показательная история успеха, а честная, взрослая биография человека, который не боится признавать ошибки.

Андрей Фонин — явление русской информационной эпохи

Он не одиночка в башне из слоновой кости — он оператор, выводящий мысли в реальную дискуссию. Он не прячется за громкими словами — он предъявляет схемы, таблицы, доказательства. Он не ищет славы — он ищет истину и способы ее реализации на пользу обществу, миру, странам.

Такой мужчина — редкость в XXI веке:
практичный,
умеющий мыслить глубоко,
готовый к диалогу и ответственности.

Он не идеален и не стремится казаться таковым — в этом его сила. Его стержень — не романтический героизм, а упорная, спокойная работа ума. И именно такие мужчины двигают страну вперёд: тихо, уверенно, без лишних слов.

*********

Глава 11. АРХИТЕКТОР РЕАЛЬНОСТИ: Данил Синельников

Между мечтой и делом у Данила всегда стоял чертёж. Четкий, выверенный, с обязательной разметкой. Но судьба, как оказалось, — нелинейный редактор, и её планы частенько идут вразрез с нашими.

Он родился там, где земля упирается в океан, во Владивостоке, в городе морской романтики и туманных перспектив. Первой мечтой, как у многих мальчишек у Дальневосточного побережья, был океан — его тайны, его глубина. Многие ровесники Данила мечтали о мореходном училище, лекциях про океанологию. Но чем старше становился Данил, тем тверже под ногами ощущалась земля, а точнее — фундамент. Архитектура манила его не пафосом, а строгой геометрией и возможностью воплощения своих идей в камне. Он мечтал стать архитектором и часто гулял, любуясь городскими постройками, представляя, как можно было бы изменить их или создать что-то новое. В планах было поступить в один из вузов города, где есть архитектурное направление. А потом в его мир вошла новая реальность — цифровая.

Время было аналоговое, интернет — диковинкой, а компьютер — порталом в иное измерение. Вместе с одноклассником они, как первопроходцы, методом тыка и по обрывочным мануалам осваивали загадочную программу 3D Max. И случилось чудо: хобби стало делом. Ему, школьнику, архитекторы начали приносить на больших листах чертежи будущих зданий. Он приходил домой, делал уроки и погружался в иную вселенную. Линейка, скрупулёзные замеры, точность до миллиметра — а затем магия. Из линий и цифр рождались не просто модели, а целые миры: кирпич за кирпичом, травинка за травинкой, с облаками на небе и игрой света на фасаде. За одну-две недели на его экране вырастало то, что другим виделось лишь в проекциях. Он был не просто визуализатором. Он был первым, кто вселял душу в чертеж, кто давал мечте облечься в плоть, пусть и пиксельную. И получал за это первые, по-взрослому весомые, деньги.

А потом... а потом Данил Синельников поступил на психологию. Жизнь, как он сам говорит, штука интересная. Возможно, архитектура зданий на время уступила место архитектуре человеческой души. Пять лет изучения внутренних ландшафтов, скрытых несущих конструкций личности и акустики сознания. Но творческая натура требовала выхода: в студенчестве Данил сделал свою небольшую звукозаписывающую студию, где он ловил и оформлял в треки другую материю — эмоции, голоса, музыку. Кстати, именно в этой студии был записан саундтрек "Чем дорожим".
Дорогие читатели, позвольте мне, на правах автора этой книги, немного добавить ностальгической ноты. Эта история обладает удивительной симметрией, которую невозможно не отметить. В начале 2000-х Данил Синельников (под творческим псевдонимом Frast) в соавторстве с Русланом (Руфусом) написали саундтрек «Чем дорожим» к моей первой книге «Сказка». Во Владивостоке мы вместе провели пресс-конференцию, и казалось, что на этом наши творческие пути разойдутся. В принципе так и вышло, каждый пошел по своему пути жизни. Сегодня я уже сама пишу и записываю сандтреки к своим новым книгам. И у той книги, которую Вы сейчас читаете есть тоже своя песня "Господи, Храни мужчин", автором и исполнителем которой являются я. Несмотря на то, что это уже мое собственное музыкальное произведение и, казалось бы не имеет отношения к Руфусу и Фрасту. Однако она — о них, а также о всех героях «Народной книги о русских мужчинах», о моих сыновьях и о всех настоящих мужчинах России. На этом я завершу ностальгическое отступление и продолжу повествование о жизни и пути становления личностного роста главного героя этой главы.


После армии, которая стала своим особым «проектом», к звуку добавилось движение - Видеопрозводство (съемка, монтаж). Данил научился быть режиссёром не только песни, но и времени, склеивая кадры в историю. Даже успел поработать на владивостокском телевидении, собирая из разрозненных планов целостную картину дня.

В 2015 году настало время для самого амбициозного проекта — самого себя. С билетом в один конец и идеей Данил приехал в Москву. Бизнес в сфере микроэлектроники, с которого всё начиналось в небольшом офисе в четыре «квадрата», вырос в серьёзную компанию с международными связями. В списке клиентов — весь цвет российского IT и промышленности: от «Яндекса» до «Росатома». Он снова строил, но теперь — не виртуальные дома, а живую, сложную структуру, где кирпичиками были контракты, технологии и человеческие амбиции.

Но творческая душа не терпит долгой статики. В 2021 году Данил снова сделал смелый чертёж — на этот раз своего будущего. И вышел в свободное плавание. А уже в 2022 году его аналитический ум зацепила новая, невидимая глазу архитектура — архитектура электромагнитных полей, в которую погружён современный человек. Данил снова стал исследователем, как в детстве, когда мечтал об океанологии. Только теперь его океан был не из воды, а из невидимых волн. Он погрузился в научные статьи, наладил диалог с академиками и теперь, вооружившись камерой, снимает документальный фильм. Новая цель Данила Синельникова — визуализировать незримое, построить в сознании зрителя понятную модель потенциальных рисков и возможностей, сделать сложную науку — осязаемой.

В перерывах между съёмками и анализом спектров, Данил… выращивает грибы. Микология — его тихая лаборатория жизни. На полках в скромных ёмкостях "колосятся" вешенки (Pleurotus ostreatus), ежовики гребенчатые (Hericium erinaceus), шиитаке (Lentinus edodes). Он наблюдает, как из мицелия пробивается плоть, изучает разные штаммы. Это медитативный противовес цифровому миру — тихое таинство роста, где главный конструктор — сама природа.

И сквозь все эти перемены, как лейтмотив, вот уже два десятилетия звучат его песни. Он пишет их с 2003 года. В них — и владивостокский ветер, и московский ритм, и мысли человека, который постоянно проектирует новую реальность, но никогда не забывает спросить у своей души: «А выдержит ли фундамент?».


Данил Синельников — архитектор в самом глубоком смысле. Он строил 3D-миры, карьеру, бизнес-империю. Строит сейчас кинематографическое высказывание и тихие грибные царства. И, кажется, его главный проект — это бесконечно интересная, многогранная, сознательно спроектированная жизнь. Где каждый новый виток — не отказ от прошлого, а этаж, возведённый на прочном фундаменте предыдущего опыта.

****
Послесловие
******
Конец