Камень, который дышит

Так называется рассказ автора с трудно произносимым (во всяком случае, для меня) псевдонимом—Уруинимгина. С текстом произведения можно ознакомиться в журнале НЛ за август 2025 года.

Рассказ привлек мое внимание по нескольким причинам. Во-первых, благодаря автору, я расширила свой кругозор, и узнала, что, оказывается, в истории существовал царь Уруинимгина, правивший древним шумерским государством. До чтения рассказа я не слышала о нем. Хотелось бы понять, почему автор взял именно такой псевдоним, но это тема не данной статьи. Само слово "Уруинимгина" вызывает у меня ассоциации с чем-то сложным, непонятным и непонятым, этаким человеком в футляре, суть которого скрыта от посторонних глаз.

Другая причина — эпиграф к рассказу, «What I a silly thing Love is», который я вольно перевела, как «Что за глупость, эта любовь…».

Но обратимся к рассказу, который пронизан глубоким чувством одиночества. Герой, балансируя между реальностью и фантазией, пытается справиться с утратой — утратой обьекта любви. Описания улиц, освещения, звуков создают особую атмосферу, подчеркивая его изоляцию.

Этот рассказ – психологическая проза с вкраплениями магического реализма, где реальность переплетается с фантастическими элементами. Автор намеренно оставил героев безымянными: Он, Она и Друг. И переживания.

Но не обманитесь, прочитав про тройку – мол, перед нами банальный любовный треугольник. Нет. Нет никакого треугольника, каждый персонаж существует словно сам по себе, автономно, и тем не менее — вместе, духовно.

С первых строк мы понимаем, что герой – личность тревожная, мечущаяся, чувственная и чувствительная. Он каждую ночь видит один и тот же сон — недосягаемую женщину в алом платье, в ночи.

Герой смакует каждое ощущение, именно они, эти повседневные ощущения держат его на плаву, будь то «хрупкая сладость сна», обжигающий горло кофе, или утренняя прохлада на балконе.

Он скульптор, работает с камнем. В мастерской он изо дня в день высекает фигуру молодой девушки — той самой, из прошлого ли, из сна ли… Главный герой представлен как отчаявшийся художник, потерявший смысл жизни после разрыва отношений. Он замкнут, отстранён от окружающих, живёт прошлым, пытаясь запечатлеть утраченную любовь в творчестве.

Герой живет прошлым, погруженный в воспоминания. Мы узнаём, что «миллионы секунд назад. Сотни сигарет назад. Десятки бутылок виски назад» он встретил девушку. Они стояли под дождём, курили и разговаривали. Обо всем. О том, что было интересным для обоих — музыке, книгах, стихах Бодлера. Он понял, что нашел родственную душу. «Они были молоды. Они были живы. В этот момент – по-настоящему. И вся жизнь лежала впереди – неизвестная, неясная, но именно поэтому такая манящая».

Друг героя стремится помочь ему, видя, как герой губит себя, превращается в ходячую статую, в камень, обтянутый кожей. Друг, испытав горечь ударов судьбы, сделал ставку на жизнь, а герой рассказа — бессознательно предпочитает «гнить красиво». Поняв, что героя не вернуть к радостям жизни, друг покидает его. Навсегда.

Герой в очередной раз покинут. Он снова одинок.

Автор применяет в тексте ретроспекцию, а по-современному — флешбэки, повествование часто прерывается «вспышкой в прошлое», нарушая линейность сюжета. Герой не может, а возможно, и не хочет вырваться из цепких лап прошлого — душа болит, но память помнит и снова и снова колит сердце чувством утраты, с которой герой-скульптор не смиряется.

Он постоянно проживает момент утраты, момент разрушения мечты и надежды. Когда он, наконец, набравшись мужества, выражает свои чувства к девушке, она ему отказывает со словами: «Ты хороший. Просто... не тот». Вот так обыденно, жестоко-спокойно девушка разрушает целый мир.

Прошло несколько лет, но разрушенный внутренний мир героя не восстановлен. Он словно упивается отвержением, тем, что не достоин, что не тот… И ищет, бессознательно, исцеления в творчестве, высекая мраморную девушку.

Когда работа закончена, герой вдруг понимает, что он любил самоотверженно, бескорыстно; что его любовь духовная, не требующая взаимности. Древние греки такой вид любви классифицировали, как агапэ, философы видели в агапэ творящую энергию природы. А психоанализ определяет агапэ типом привязанности. «Просто тёплая тень внутри, которая иногда выходит из-за края ночи и смотрит мне в глаза». Вот и герой творил свою мечту, воплощая свою любовь в камне.

Потому как он не хочет забывать! Он хочет навечно помнить, пусть в камне, но помнить наполненные счастьем и любовью моменты.

Наконец, герой понимает, что « Я не справился. Я не отпустил. Я слаб. Я потерян. Я люблю. И потому – я создаю. До крови на ладонях. До дрожи в коленях. До немоты». Он упоенно, экзальтированно, в страстном порыве продолжает высекать мрамор, словно ожидая чуда. Чуда оживления. Тут проскальзывает тень мистики О.Уайлда (недаром эфиграфом взято его изречение), переплетаясь с отголосками греко-римской мифологии.

Темой ожившей скульптуры мы знакомимся в мифе о Пигмалионе. Скульптор Пигмалион, разочаровавшись в других женщинах, высекает из камня ту, в которую влюбляется впоследствии. А в рассказе Уруинимгины герой воссоздает образ любимой по памяти, и напитанная любовью скульптура оживает и… снова покидает героя.

Анимизм свершается — инструменты пульсируют, будто живые, высекая камень, а камень становится теплым, живым. Сам скульптор понимает, что в этот момент сам стал живым — живым по-настоящему, и впустил в сердце настоящую Жизнь.

Скульптура оживает, улыбается герою. И он чувствует, что умирает и воплощается в ожившей скульптуре.

Покидая мастерскую, мраморная девушка ставит на постамент вместо себя снимок мужчины — это наш герой. Скульптура уходит, унося с собою душу своего создателя. «И с каждым шагом моё имя звучало тише, но не исчезало. Оно теперь жило в ней. Навсегда».

Карл Юнг бы сказал, что оживление происходит силой Эго, энергией воображения героя рассказа, а это означает, что человек всегда стремится получить недосягаемое, надеется вернуть упущенное.

Завершается рассказ парадоксальным утверждением, поскольку оно отражает внутреннюю сложность человеческого опыта и восприятия эмоций. «Иногда любовь умирает, но остаётся жить в человеке. И тогда умирает он».

Однажды любовь стала важной частью жизни человека, наполнила её смыслом и радостью. Но со временем любовь угасает, теряется или исчезает совсем. Несмотря на то, что сама любовь умерла, воспоминания о ней остаются в памяти человека навсегда. Эти воспоминания продолжают мучительно влиять на его жизнь, вызывая боль, сожаление и пустоту. Они лишают его способности радоваться новому опыту, строить новые отношения и чувствовать себя счастливым. Человек продолжает существовать физически, но внутренне он словно мёртв: потерял вкус к жизни, перестал ощущать радость бытия, стал апатичным и замкнутым. Эта ситуация иллюстрирует, насколько сильны наши переживания и насколько любовь недосягаема - с нею человек гибнет, а без нее влачит жалкое существование.

«Иногда любовь умирает, но остаётся жить в человеке. И тогда умирает он».