История песни

-Пап, а правду мама говорит, что ты пел когда-то вместе с Юрием Антоновым?
Дочь подошла к доктору Рощину с вопросом.
-Ну, ты скажешь, доча… Что значит пел?
-Но пел ведь?
-Доча, это как посмотреть… Во-первых, пел я с ним, кулуарно, у меня на работе, не на эстраде. А, во-вторых, всего один раз.
-Очень интересно… Расскажи, пап…
-Да, особо рассказывать нечего… Да и давным-давно это было… Так случилось, что лечился у меня его брат. Непростой был клинический случай, замечу. И решил поблагодарить… Взяли они с Юрием Михайловичем пару бутылок коньяка, фрукты, конфеты шоколадные и приехали вечером ко мне на работу. У нас в поликлинике как раз вторая смена заканчивалась. Я коллег предупредил, что задержусь, дверь в здание закрыл, и пригласил обоих визитёров к себе в кабинет.
-Выпивали, значит? На работе…
-Ну, не без этого, доча… Сама понимаешь, не каждый день с известным певцом и композитором Судьба сводит. Лестно же познакомиться и за Жизнь потрепаться с таким человеком.
-И что дальше?
-Что дальше? Выпили коньяк, фруктами закусили, поболтали, песни его эстрадные спели. И всё… Часа два посидели компанией, да и разошлись.
-А вот и не всё… Мама говорит, что ты с ним свою песню пел. Которую ей когда-то посвятил…
-Она тебе и это рассказала?
-Ну, да… И как это было?
-Да, очень просто, доча… Ты же знаешь, что я в юности играл несколько лет в вокально-инструментальном ансамбле на гитаре. Ритм, соло… Хотя, по совести говоря, была у всех нас в коллективе полная взаимозаменяемость. Я тогда, например, мог легко заменить клавишника, поскольку имел музыкальное образование по классу «аккордеон». И гитариста, играющего на бас-гитаре тоже. Ну, а ударные — это, вообще, песня… Играть на хорошей ударной установке — одно удовольствие. Между прочим, учил нас всем этим премудростям известный музыкант — барабанщик одной из популярных в то время групп. Мы просто жили все в одном районе Москвы. Потому он и взял над нами шефство. С приобретением инструментов и разной аппаратуры помогал. Ударную установку мы, к слову, у «Весёлых ребят» покупали. Не новую, разумеется, б/у. На новую у нас бы денег не хватило. И электрогитары, кстати, довольно неплохие были — классические Muzima, Orfeus. Плюс разные технические новинки, преобразующие звук, использовали — ФУС, ВАУ.
Исполняли, по большей части, песни советской эстрады, немножко — западные хиты от ведущих музыкальных групп. Где были сложности с языком — играли хиты в инструментальном исполнении. Не подумай, что хвастаюсь… Играли весьма неплохо, с огоньком. Дни и ночи, образно говоря, проводили на репетициях и концертах. Утром и днём — репетиции, вечерами — концерты. Ясное дело — не бесплатно… А как бы иначе на аппаратуру денег насобирали. Хотя, поначалу, чтобы первоначальный капитал сколотить, полгода разгружали всем коллективом вагоны на станции Москва-товарная. Но сейчас не об этом... Была, между прочим, у нашего ансамбля своя «фишка» — песни, которые я сам сочинял. Не много, правда, 10 или 12… Но они того стоили. Песни были отнюдь не плохие. Не проходные песни, понимаешь…
-Да, я в курсе, пап… Мама говорит, тебя с ещё одним гитаристом из ансамбля даже на работу в музыкальный коллектив к Алле Пугачёвой приглашали?
-Было дело, доча… Александр Стефанович — продюсер Аллы Борисовны в то время —  меня с товарищем приглашал. Я, однако, не принял его приглашение. Поскольку уже решил связать свою жизнь с медициной. А товарища моего одного Стефанович на работу не взял. Условие поставил: или оба переходят к нему в группу, или никто.
Но я отвлёкся от твоего вопроса, извини. Так вот, одну из своих песен я в тот памятный вечер Антонову и предложил. Нотной тетради под рукой не было. На слух ему текст с аккордами записал и мотив напел. Юрий Михайлович вначале как-то скептически к моей идее отнёсся. Но, потом посидели подольше, и он проникся. Взял листок со словами и стал мне подпевать. Я правильно рассчитал — песня была написана как раз под его вокал. Неплохо получилось, даже очень… А когда прощались, листок с текстом песни и аккордами он к себе в пиджак убрал. Я, гордый от сознания, что моя песня в скором времени зазвучит по центральному ТВ и радио, не ехал — мчался домой. Будто крылья за спиной выросли.
А на другой день вся эта сказка закончилась. Позвонил мне на работу его брат — и попросил вновь написать текст и аккорды для родственника. Я спрашиваю, мол, а что с моим вчерашним листком случилось? Оказалось, потеряли… Ну, ёлки-палки… Мне бы гордость свою подальше убрать и исполнить просьбу знаменитости. Да, меня что-то понесло, как говорится. Очень уж обидно стало за такое отношение к моему творчеству. В общем, отказал я… С тех пор так и осталась моя Песня — моей песней. И только моей…
-И ты её нигде больше не пел?
-Отчего же, пел… И в кругу друзей и на корпоративах. Раз даже со сцены Центрального Дома Учёных пел после научной конференции, где с докладом выступал.
-И какая была реакция?
-Да, почти всегда одинаковая… Восхищались, напевали… Подходили, спрашивали, чья песня, кто автор?
-И никто больше её растиражировать не захотел? Или, к примеру, слова с аккордами записать?
-Просили, конечно… Но, помня свой прежний печальный опыт, никому её не распечатывал и, более того, на разные устройства: смартфоны, видео, диктофоны — тоже записывать не разрешал. Вот как-то так…
-Жаль… Могла бы наша фамилия на всю страну зазвучать. Хотя она и так звучит, если вспомнить весь твой научный багаж, количество научных работ и учеников. Правда, пап?
-Да, ладно, доча… Пусть об этом Господь судит… А, вообще-то, ничего в нашей Жизни просто так не бывает. И если в одном месте что-то убыло, значит, в другом — столько же прибыло. Всё имеет свой баланс, и паритет в любом случае соблюдён.
-Ну, ты же будешь нам с мамой эту песню исполнять? Хотя бы иногда? Или вместе споём? Классная же песня…
-Конечно, доча… Жизнь продолжается… Обязательно споём…