Слово из трёх букв

В пыльном святилище культуры имени Третьего съезда слесарей-оптимистов царило напряжение. Таким напряжением можно было бы, наверное, запитать небольшой город, но его тратили на искусство. На сцене, подобно пингвинам на последней льдине, сбилась в кучу горстка людей, именуемая в афише не иначе как «Золотые голоса района».

Перед ними, как скала перед прибоем, стояла Тамара Захаровна, местная жрица Терпсихоры, Музы и профкома. Она обвела своих подопечных строгим взглядом, от которого у единственного тенора, бывшего инженера по технике безопасности, предательски задрожал кадык.
— Так, орлы! — пророкотала Тамара Захаровна, и пыль с кулис посыпалась в унисон. — Сейчас будет главное. То, ради чего мы здесь. Вы помните. Слово из трех букв. Начинается на «Х».
 
В зале на третьем ряду одинокий зритель, пришедший по ошибке вместо лекции о вреде колорадского жука, нервно кашлянул. Мой же испорченный интернетом мозг тут же подкинул пару пошловатых вариантов и ехидно замер в ожидании.

— При исполнении, — продолжала дирижер, повышая градус интриги, — он должен встать! Весь, как один! Поняли? Чтобы до мурашек!

Ветераны труда и бухгалтеры на пенсии в составе «Золотых голосов» набрали в грудь воздуха. Их лица выражали священный трепет. Они готовились к таинству.

— Приготовились! — взмахнула руками Тамара Захаровна, словно собираясь взлететь. — По моей команде!.. Три-четыре!

И он встал.

Скрипучей, нестройной, но полной человеческого достоинства стеной со своих стульев поднялся весь коллектив. Единственный тенор даже крякнул от усердия.

Тамара Захаровна победоносно оглядела вставших бойцов, кивнула сама себе и дала отмашку.

И по залу грянуло мощное, многоголосое: «Х-О-О-О-Р!». А вы что подумали? Эх, вы. Это же высокое искусство. Тут все встает. От восторга.