Кассандра Моя пушистая верховная жрица

Я всегда представляла наши отношения с Кассандрой как идиллию. Я — любящая хозяйка, она — милая, ласковая кошечка. Как же я ошибалась. Касси (для близких, то есть для меня) относится ко мне, как к бесплатному, безропотному обслуживающему персоналу.
Кассандра — это воплощение изящества, черно-белая ангельская шерстка и глаза цвета янтаря, которые всегда смотрят сквозь меня. Если я вхожу в комнату, Касси может даже вздрогнуть. Не от радости встречи, а от внезапного осознания, что фоновое пространство приобрело массу.
В течение дня моё существование для неё — это чистая абстракция. Я могу работать, смотреть фильмы, устраивать дикие танцы под ABBA, а Касси будет сидеть на подоконнике и смотреть на улицу, как будто разгадывает тайну мироздания, в которой мои телодвижения не являются даже ошибкой округления.
Игнор абсолютный. Я зову её. Она дергает ухом. Я подхожу ближе. Она зевает. Я пытаюсь погладить. Она встает, медленно, с достоинством, и уходит в другую комнату, оставляя за собой шлейф невысказанного, но очевидного: "Твоё прикосновение — это помеха моему медитативному покою".
Но, как и любое божество, Кассандра требует жертвоприношений.
Это происходит в часы, когда её Величество решает, что момент для поклонения настал. Чаще всего — около девяти вечера, когда я только-только уютно устроилась с книгой или чашкой чая.
1. Проявление внимания. Внезапно она появляется. Неслышно, как тень, и трётся о мою лодыжку. Это не ласка, это как будто она помечает меня стикером: "Склад свежей рыбы. Открыть немедленно".
2. Громкое требование. Касси запрыгивает на диван, смотрит мне прямо в глаза, и издает короткое, но очень властное "Мяу". Это не просьба, это приказ верховной жрицы — "Время для ритуала еды. Выполняй!"
3. Демонстрация любви (условной). Пока я иду на кухню, она идет за мной, и это единственный момент в сутках, когда я чувствую себя нужной. Она даже позволяет себя погладить! Но только по той причине, что я передвигаюсь в нужном ей направлении.
Стоит миске наполниться, как магия исчезает. Мой статус снова обнуляется до Робота-Кормильца. Я пытаюсь погладить её во время еды? Касси отшатывается с видом: "Ты что, не видишь? Я занята богослужением! Не отвлекай меня от моего святого лосося!"
Я смирилась. Я для Кассандры — это не хозяин. Я — небожитель, который может из ниоткуда материализовать свежий паштет. И пока я выполняю эту единственную божественную функцию, она будет терпеть мое существование в своей орбите. До следующего ужина.