Фундамент. Первый камень

Вы знаете, все говорят, что это невозможно. Что младенческая память — открытая страница, чистая доска. Но я-то знаю. Во мне живет доказательство обратное — не расплывчатое ощущение, а кристально четкий, вырезанный изо льда и времени кадр. Мой первый осознанный миг. И он — осязаем.

Итак, картина, написанная иглами инея на стекле вечности: я — в коляске. Не просто лежу, а пребываю в своем маленьком защитном коконе, ограниченном синим комбинезоном — густого, темно-синего цвета, с манжетами в бело-синюю полоску. Это моя первая униформа. Сверху — купол капюшона, мое небо. И две женщины, верные гиганты, ведущие мою колесницу по царству гололеда.

Одна — мама. Другая — ее подруга тетя Таня. И вот главное действо этого утра: их падения. Не трагические, а курьезные, отмеченные взрывами смешанного с смехом возмущения: «Ой!» и «Ох!». Они подскальзывались, качались, как мачты на ветру, и я, невесомый сверток, ловила эту качку, эту ритмику взрослой неуклюжести. Я не просто видела — я понимала абсурд ситуации: они, владеющие даром прямохождения, не могут устоять, а я, лишенная его, — царственно и недвижно парю в своей колыбели.

Меня привезли в санчасть. Не в поликлинику, а в санчасть — это слово пахнет карболовой кислотой, строгостью и всеобщностью. Сюда, под низкие своды, меня внесли прямо в коляске, как трофей или как дипломатическую почту. Потом меня извлекли. Подняли в вертикальный мир. Но на землю не поставили — ибо закон был нерушим: я не умела ходить. Я парила в руках взрослых в коридоре, наполненном гулом приглушенных голосов и запахами — лекарственной стерильности и человеческой тревоги.

Теперь — хронология, этот убийца чудес. Я родилась в конце декабря. Архангельск. Зима здесь не календарь соблюдает, а властвует, и гололед в апреле — не аномалия, а норма. Значит, мне было четыре, от силы пять месяцев.

И вот вопрос, который я ношу в себе, как талисман: вы верите, что память, этот ненадежный свидетель, способна запечатлеть столько? Синий цвет комбинезона, фактуру полосатой манжеты, пар от дыхания гигантов, их борьбу со скользким миром?

Я — верю. Ибо это не просто воспоминание. Это — мой фундамент. Первый камень, который я положила в здание собственного «я». Не история, а миф о собственном происхождении. И в нем есть всё: борьба, путь, надежные руки и теплая крепость коляски посреди вселенского холода. Это моя самая первая, немая и совершенная история.

Приглашаю на свою страницу в
Стихи ру https://stihi.ru/avtor/veronique28
и мой творческий блог
VK https://vk.com/akademiyaliderstva