Некоторые люди как маяки...

Они не кричат о себе. Не машут руками с берега. Не зовут. Просто стоят там, где темнее всего — и светят.

Ты можешь годами не звонить им, жить своей жизнью, забывать о них в суете — но где-то на краю сознания всегда знаешь: они есть.
И если твой шторм станет невыносимым, если ты потеряешь из виду берег — там, сквозь туман, будет гореть их свет.

Это не про громкую дружбу с ежедневными сообщениями. Не про сотни совместных фотографий. Это про что-то другое. Про тихое, надёжное, настоящее.

Про бабушку, которая никогда не спрашивала, почему ты приехал. Просто ставила чайник.
Про друга, который после пяти лет молчания снял трубку так, будто вы расстались вчера.
Про маму или отца, чьи слова ты вспоминаешь, когда не знаешь, как поступить.

Люди-маяки не гаснут, когда ты отворачиваешься. Не обижаются, что ты уплыл слишком далеко. Они просто светят. Не ради благодарности. Не ради того, чтобы их заметили.

А знаешь, что самое важное?
Может быть, прямо сейчас, в чьём-то шторме — маяком являешься ты. И даже не подозреваешь об этом.
Кто-то вспоминает твой голос, когда ему плохо. Кто-то держится, потому что знает: ты есть.
Мы редко говорим такое вслух. Неловко как-то. Потом. Не сейчас. Успеется.

А потом маяки гаснут. И только тогда мы понимаем, как сильно нам нужен был этот свет.
Позвони сегодня тому, кто светит тебе. Просто так. Без повода. Пока можешь.