Поиск себя. Часть 2

Я вернулся домой поздно, в той тишине, что похожа на забытую комнату внутри себя — вроде и жил когда-то, но давно не заходил. Скинул куртку, не включая свет, и долго стоял у окна, слушая, как воздух в квартире будто вымер.

Каждый вечер я ловлю себя на одном и том же ощущении: будто кто-то выключил звук внутри меня. События дня, слова людей, даже собственные мысли — всё приглушено, как если бы я смотрел на жизнь из-за толстого стекла. Вижу, но не прикасаюсь.

Когда-то я верил, что поиски себя — это дорога, длинная, но честная. Теперь всё больше кажется, что это круг. Широкий, обманчивый, заворачивающий туда, где я уже был, просто делаю вид, что иду вперед.

Иногда я пытаюсь говорить с собой.
Смешно, да? Человек, который стал собственным собеседником, потому что настоящих не хватает. Я спрашиваю: «Что тебе нужно? Чего ты хочешь?»
А в ответ — тишина, такая ровная, что даже эхо не стукает о стены сознания.

Я всё ещё помню себя прежнего — более ярким, более прямым, более живым. Он смотрит на меня из прошлого с непониманием, будто спрашивает, где я потерял то, что когда-то так упрямо защищал.

А я не знаю, что ему ответить.
Да и он бы не услышал. У нас теперь разные языки.

Сегодня, когда возвращался, я поймал своё отражение в мутном стекле подъезда. На секунду мне показалось, что смотрю не на себя, а на какого-то прохожего, случайного, которого я встретил в темноте.
И страшнее всего было то, что он посмотрел на меня точно так же — как на чужого.

Кажется, я ищу себя так долго, что постепенно начинаю исчезать. Не драматично, не громко — а тихо, по крупицам, словно стираюсь движением чьей-то невидимой руки.

И в эту секунду я понял:
поиск себя — это самая одинокая дорога.
В ней нет ни попутчиков, ни свидетелей.
И чем дальше идёшь, тем труднее вспомнить, кем был, и тем страшнее — кем можешь стать.