Круги по воде

В бытность тотального дефицита, накрывшего Россию в лихие 90-е годы, я искала пианино для своей 6-летней дочки, поступившей в музыкальную школу.
В те годы у меня была близкая подруга, она и сейчас здравствует и процветает.
Мы закончили один ВУЗ МИИГАиК по одной специальности астрономо-геодезия, сидели за соседними столами в нашей геодезической конторе и, как водится, делились своими житейскими проблемами. Она старше меня на 5 лет и поэтому относилась ко мне примерно также как пионер к октябрёнку, но речь не об этом.
 - Знаешь, - сказала она, - у меня есть близкий друг, который продаёт пианино. Он хотел продать его другой женщине, но я с ним поговорила, и он передумал. Просит он за него символическую цену, но оно несколько лет простояло в сарае и наверняка его нужно будет ремонтировать. Ещё одна проблема в том, что пианино находится не в Москве, а в посёлке Кратово.
 - Беру не глядя! – душа моя возликовала, и я нисколько не сомневалась, что справиться с сопутствующими проблемами мне по плечу.
На следующей неделе мы уже ехали в Кратово за инструментом. Машину выпросили в родной конторе. Шофёр, молодой крепкий парень, обещал помочь поднять пианино по лестнице на 2-й этаж, деньги нашлись.
Домик в Кратово выглядел убого: крошечные сени, кухонный закуток и малюсенькая комната, где спинки кровати упирались в противоположные стены. Главным, выходящим за обыденность, элементом обстановки был книжный шкаф, в котором стояли фолианты с золотым тиснением.
Бросив любопытствующий взгляд на корешки книг, я поняла, что все они были связаны с историей и философией религии.
Хозяин пианино был под стать не книгам, а жилищу: бледен, худощав, малоросл, и одежда на нём была неказистая, прямо сказать босяцкая. Я отдала деньги, и он смущённо улыбнулся, не сказав и слова.
Добровольные помощники вытащили пианино из сарая. Оно имело вид основательный, но было старым, и дека у него была чугунная, трофейная, и весила немецкая дека почти 100 кг. Я протёрла пианино от пыли. Под слоем пыли обнаружились щербины и вмятины, как будто бы оно было участником боевых сражений.
Пианино благополучно переехало в Москву и поселилось в большой комнате нашей квартиры. Вскоре пришёл настройщик, заменил ему колки, и оно заиграло как новое! Но опять речь идёт не о пианино.
Прошло чуть больше года, когда я снова услышала о бывшем хозяине пианино от своей подруги.
Вначале была рассказана романтическая история. Они оба учились в нашем МИИГАиК в одной группе, и он был безнадёжно влюблён в неё. Но где дом, а где Кура!
Она девушка спортивная, энергичная, упорная и настойчивая. Он парень, витающий в облаках, безвольный мечтатель, книжный червь и меланхолик.
Когда её тянуло в горы к ледникам, он сидел в библиотеке, в поисках смысла. Смысл жизни как философский камень можно искать вечно, это одна из форм существования одиночек.
Короче говоря, у истории этой любви не было продолжения, был лишь печальный конец.
Она вышла замуж, родила детей, и пути их надолго разошлись. Он, не найдя ответы на глобальные вопросы бытия, стал запойным алкоголиком. При этом алкоголь влиял на него странным образом. В обычном состоянии тихий, скромный, немногословный, он в пьяном виде превращался в ходячий источник проблем на свою голову – задирался и лез в драку к безжалостным и сильным, за что был кроме всего прочего неоднократно бит.
Когда они встретились в тот сложный для населения страны период жизни, он потерял работу, московскую квартиру и веру в необходимость продолжать жизнь. Она старалась помочь ему: ездила в Кратово, стирала, убиралась, готовила обеды и вела долгие разговоры о разносторонности жизни, о разнообразии путей её пройти с достоинством. Он смотрел на неё как на ангела, сошедшего с небес, и соглашался со всем сказанным. Он даже попросил у неё взаймы крупную сумму денег, чтобы окончить курсы вождения и устроиться на работу.
Она привезла ему деньги, а утром его нашли пьяного и битого мёртвым на улице. И опять я не про то.
Его звали Евгений Бибихин.
У него был старший брат Владимир Бибихин, великий философ современности.
Сегодня, через 35 лет после трагического конца Евгения, я наткнулась на пост в интернете, который и развернул меня мыслями к прошлому.
Владимир был учеником и в 1970-е годы секретарём у последнего представителя русской философской школы Алексея Лосева, который считал, кроме всего прочего, что «Идея одушевляет материю, и сама становится живой плотью».
«Воскресенье, Крещенье. У каждого своё. Испанцы умеют любить, играть на гитаре, убивать из-за угла…А русские? – Водка и селёдка. Русские умеют водку пить…»
запись за 9 января 1973 года.
Владимир Бибихин имел репутацию великолепного переводчика самых сложных философских, богословских и литературных текстов, а в основном – философа и гуманитарного ученого редкой и обширной эрудиции.
В последние месяцы жизни, уже тяжело больной, Бибихин вел семинар по раннему Хайдеггеру, а последний вечер своей жизни провёл за правкой книги о Витгенштейне.
Умер великий философ и лингвист 12 декабря 2004 года.