Новогодний апокалипсис в деревне Глухая Ёлка

«Новогодний апокалипсис в  деревне Глухая Ёлка»
________________________________________
Пролог: Где рождаются безумные идеи
Иван Петрович, местный «гений-изобретатель», задумал свой план ещё в августе, когда, чиня забор, случайно прибил гвоздём шапку к столбу. «Эврика! — воскликнул он тогда. — Если гвоздь держит шапку, значит, и сани к козлу приколочу!» С тех пор его сарай превратился в филиал лаборатории Кулибина:
• Старая бензопила стала двигателем «на альтернативной тяге» (Иван утверждал, что она работает на чистом энтузиазме).
• Бабушкин плед, пропитанный клеем и блёстками, имитировал «космический  костюм».
• Руль от «Запорожца» выполнял роль «навигатора для саней и праздничного настроения и ».
Его жена Маруся, наблюдая за этим, лишь вздыхала: «Петрович, ты бы лучше картошку почистил. А то опять на Новый год окна скотчем заклеивать будем...» Прошлый Новый год Иван Петрович из самодельной хлопушки не целясь выстрелил в окно и разбил часть стекла.
________________________________________
30 декабря. Подготовка: Хаос как искусство
За два дня до праздника в деревне царил ажиотаж:
• Детский корпус: Шестилетний Вовка, лидер местных хулиганов, организовал «тайное общество» по созданию «снежных мин» — шариков с краской, спрятанных в сугробах. «Это как сюрпризы для взрослых! — объяснял он подельникам. — Тётя Маша в розовых сапогах ходить будет!»
• Животный фронт: Козёл Вася, почуяв неладное, начал тренировки — бодал тыквы, чтобы «нарастить мощь к бою». Шарик, пёс-интеллектуал, прятал поводок  и мозговую кость под крыльцом, предчувствуя беду.
• Кулинарный ад: Марья Ивановна, перепутав сахар с солью, создала торт «Кремль» со вкусом морской воды. «Это метафора! — оправдывалась она. — Как наша жизнь: снаружи сладко, внутри — слёзы!»
________________________________________
31 декабря. 23:30. Закулисье катастрофы
Пока Иван Петрович пристёгивал к саням козла Васю (предварительно обмотав его рога мишурой «для антуража»), в клубе разворачивалась драма:
• Глава сельского поселения Николай , выпив чекушку водки пытаясь повесить звезду на ёлку, упал в ведро с оливье. «Я как символ уходящего года! — бубнил он, вытирая майонез со лба. — Усталый,  толстый и хорошо подвыпивший...»
• Тракторист Вадим, нарядившись в костюм медведя из старого ковра, застрял в дверях. «Это не я толстый, — орал он, — это  дверь узкая!»
• Кот Барсик, объевшись холодца, устроил «дискотеку» на люстре, сбивая шары под ритм лопнувшей гирлянды.
________________________________________
23:55. Финал: Точка невозврата
Когда часы начали отсчёт времен до Нового года, Иван Петрович ворвался в клуб на санях, запряжённых Шариком и Васей. «С Новым...» — начал он, но козёл, увидев  ведро квашеной капусты, рванул вперёд.
Хроника последних 5 минут:
1. Санный рейд: Вася, врезавшись в стол, поднял в воздух торт «Кремль», который приземлился на голову участкового Семёна, только что вошедшего в зал.
2. Фейерверк-импровизация: Радиоуправляемая летучая мышь, запутавшись в шторах, подожгла гирлянду. Иван потушил пламя, вылив на него ведро кваса, превратив председателя Николая в «квасного монстра».
3. Детский финал: Вовка активировал «снежные мины», окрасив половину гостей в сине-зелёные тона. «Теперь вы как инопланетяне! — хохотал он. — Встречайте Новый год на Марсе!»
4. Караоке-фиаско: Вадим, допев «В лесу родилась ёлочка» на мотив тяжёлого рока, уронил микрофон в кастрюлю с компотом, устроив короткое замыкание.
________________________________________
00:05. Утро в стиле стимпанк
Когда дым рассеялся, картина была сюрреалистичной:
• Шарик, обмотанный гирляндой, спал в углу, похрапывая в такт мигающим лампочкам.
• Козёл Вася, объевшись  квашенной капусты, лежал на сцене, издавая звуки, похожие на хлопки и распространяя запах метана.
• Марья Ивановна, потеряв парик, пыталась собрать торт лопатой для снега. «Это современное искусство! — убеждала она плачущих детей. — Съедобный перформанс!»
Иван Петрович, сидя в луже кваса с уцелевшим шариком «2024», провозгласил: «Народ! Это был не провал, а прорыв! В следующем году я придумаю сани с реактивным двигателем!»
________________________________________
Эпилог. Слава и её последствия
Через  несколько дней в деревню нагрянули:
• Журналисты: Снимали репортаж «Российская глубинка: Где праздник важнее безопасности». Ивана Петровича прозвали «Дедом Морозом Апокалипсиса».
• Учёные: Заинтересовались козлом Васей, способным переварить 5кг кислой капусты. «Это новый вид био-топлива!» — восхищались они.
• Дети: Требовали повторить «взрыв торта», а Вовка начал продавать «рецепт хаоса» за конфеты.
Только кот Барсик, спрятав украденный кусок семги под печкой, мурлыкал: «Глупые люди. Настоящая магия — это тишина и сон... Ну или хотя бы банка сгущёнки.»
________________________________________
Эпилог
Старый пасечник дед Ерофей, наблюдая за суетой, качал головой: «Раньше Новый год был тихим. Сидишь у печки, мёд кушаешь... А теперь — цирк. Да ещё и козёл в главной роли. Эх, прогресс...»
А Иван Петрович уже чертил чертёж новых саней — с пропеллером от вентилятора и сиденьем из старых валенок. «Маруся, — говорил он, — в следующий раз мы взлетим!» Марья, закатывая глаза, шептала: «Господи, дай мне силы... или хотя бы огнетушитель.»