Перерисовщик или анатомия одной забытой строчки

 
Абсурдистская детективная драма в двух актах

Действующие лица:

•   МАКСИМ КОРЖОВ: 19 лет, студент литинститута. Худ, неловок, с пылающими от невыраженных мыслей глазами. Девственник. Носит старый свитер.
•   ПОЛИНА СОКОЛОВА: 19 лет, студентка юрфака. Дочь Следователя. Резкая, умная, но одержима идеей доказать свою компетентность.
•   МАЙОР СОКОЛОВ (ОТЕЦ ПОЛИНЫ): 50 лет. Крупный, потный, с брюшком, но с цепким взглядом. Одержим карьерой.
•   АНТОН (ДРУГ): 19 лет. Друг Максима. Циничен, прагматичен.
•   НЕЛЛИ АРКАДЬЕВНА (УБОРЩИЦА): 60 лет. Педантичная, бдительная женщина.
•   СТАРШИЙ МИЛИЦИОНЕР ПЕТРОВ: 45 лет. Суров, но любит поиздеваться.
•   МАСТЕР ЛОЖИ (АЛТАРЬ): Голос за кадром, авторитетный, зловещий.
•   ОРАТОР ЛОЖИ (КАФЕДРА): Голос за кадром, вторящий, но с ноткой двуличия.
•   СУДЬЯ: 50-60 лет, утомлённая.
•   ПРОКУРОР: 40 лет, резкий, уверенный.
•   АДВОКАТ: 40-50 лет, усталый, но проницательный.
•   ХОР КОМПЛЕКСОВ (Голоса за кадром): Множество голосов, шепчущих "никогда", "никогда", "никогда".
•   ГОЛОС ЗА КАДРОМ (РАССКАЗЧИК): Всезнающий, ироничный, отстранённый, порой с ноткой сочувствия.

---

ПРОЛОГ (Голос Рассказчика)

РАССКАЗЧИК:
Наш мир. Мир, где убийства множатся, как слухи. Где жажда опыта сталкивается с жаждой власти. Где самая невинная фантазия может стать началом самой зловещей реальности. Здесь каждый – перерисовщик. Перерисовывает чужие смыслы, чужие страхи, чужие «никогда». Эта история – о студенте Максиме. О его невыносимой, наивной жажде стать мужчиной. И о том, как одна-единственная строчка, один забытый символ – перерисовали его жизнь. В трагикомедию. В детектив. В приговор.

(На сцене – темная комната. Резкий свет выхватывает фигуру МАКСИМА. Он выглядит загнанным, но в глазах – огонь. Шёпот «никогда» нарастает, затем сливается в единый, монотонный гул.)

МАКСИМ: (Дрожащим голосом)
Девственник… В девятнадцать лет… Это же дефект. Это… это как штамп. На лбу. «Ты никогда не станешь мужчиной», – сказал Антон. Никогда… (Шёпот «никогда» усиливается. Максим закрывает уши.)

(Свет гаснет.)

---

АКТ I: СИМВОЛ НА ЛИСТКЕ

СЦЕНА 1. КОМНАТА МАКСИМА. ПОСЛЕ ДОСТОЕВСКОГО.

(Сцена: Типичная студенческая комната. Творческий беспорядок: книги, смятые бумаги, одежда. МАКСИМ сидит за столом, только что закрыл томик «Преступления и наказания». Он возбуждён, в глазах – жар.)

МАКСИМ: (Взволнованно, почти маньякально)
Раскольников! Вот он, настоящий! Он осмелился! А я? Я… я никто. Девственник. Трус. «Ты никогда не станешь мужчиной», – шепчет Антон. Но я докажу! Я войду в этот мир! Мир большого… (Замешательство.) …большого секса. Мир настоящего опыта! Я должен пройти инициацию!

(В его голове – столкновение: девственность и желание быть великим писателем. Он хватается за ручку и лист бумаги. Пишет.)

МАКСИМ: (Произносит каждое слово, как заклинание.)
Сгущались тучи за окном. Сегодня я убил человека.

(Он смотрит на строчку. Потом, словно под воздействием некоего гипноза, рядом с надписью выводит странный символ – запутанный узел, напоминающий глаз или извивающуюся змею, что-то древнее, мистическое. Улыбается, довольный. Откладывает ручку. Звонит телефон. Максим отвлекается. Лист, как по злому року, скользит и падает под стол. Максим, поглощённый своими мыслями, не замечает. Уходит из комнаты.)

(Звучит скрип двери. Входит НЕЛЛИ АРКАДЬЕВНА с пылесосом и ведром. Она педантично убирается. Доходит до стола. Находит листок. Читает. Видит символ. Её глаза округляются.)

НЕЛЛИ АРКАДЬЕВНА: (Шёпотом, крестясь)
Батюшки… "Убил человека". Да ещё и символ этот… Это ж не просто так! Не шутки! Это ж к доктору надо! Или сразу в полицию! Наш маньяк, поди, объявился!

(Нелли Аркадьевна, преисполненная гражданского долга, аккуратно складывает лист и выходит. Свет гаснет.)

---

СЦЕНА 2. ПОЛИЦЕЙСКИЙ КАБИНЕТ. МАСОНСКИЙ ЗАГОВОР.

(Сцена: Строгий, но слегка обшарпанный кабинет. За столом – МАЙОР СОКОЛОВ. Он изучает карту Москвы, на его лице – жажда продвижения. ХОР КОМПЛЕКСОВ шепчет: "Ты никогда… никогда… никогда не сделаешь карьеру в Москве.")

МАЙОР СОКОЛОВ: (Ударив кулаком по столу)
Чёрт бы побрал этих столичных снобов! «Ты никогда не сделаешь карьеру в Москве!» Вот я им дело! Дело, которое взорвёт все отчёты! Маньяк! Серийный убийца!

(Входит НЕЛЛИ АРКАДЬЕВНА. Протягивает Соколову листок.)

НЕЛЛИ АРКАДЬЕВНА:
Извините, господин майор. Вот, нашла. В общежитии. У студента.

МАЙОР СОКОЛОВ: (Берёт листок. Читает. Видит символ. Его глаза расширяются. Он нетерпеливо проводит пальцем по символу.)
Сгущались тучи… убил человека… А это что за… (Он узнаёт.) Боже правый! Символ! Древний! Забытый! Это же… это же… масоны!

(Он вскакивает, его лицо озаряется маниакальной идеей.)

МАЙОР СОКОЛОВ:
Маньяк – это ширма! Это послание! Он – перерисовщик! Он работает на них! На масонов! Вот оно! Вот оно, моё продвижение! Не просто маньяк, а масонский заговор! Я покажу им, что такое карьера!

(Входит ПОЛИНА. На ней – строгий, но немного поношенный костюм. В её глазах – решимость, но и боль. ХОР КОМПЛЕКСОВ шепчет: "Ты никогда… никогда… никогда не станешь следователем!")

ПОЛИНА:
Папа! Ты обещал поговорить с инспектором! Мне нужно перевестись в Школу Милиции! Отчислят!

МАЙОР СОКОЛОВ: (Отвлечённо, почти не глядя на неё.)
Не до того! У меня дело века! Масонский маньяк! А из тебя следователь никакой! Просто… никогда! Ты никогда не станешь следователем!

(Полина сжимает кулаки. Смотрит на листок в руках отца. В её глазах загорается огонь. "Никогда" звучит сильнее всего.)

ПОЛИНА: (Твёрдо)
Я докажу! Дай мне это дело! Я распутаю!

МАЙОР СОКОЛОВ: (Смеётся.)
Ты? Распутаешь? Ну, бери! (Отдаёт ей листок. Голос его меняется, становится зловещим.) А пока… мы его спровоцируем. Подсылаем девочек! Чтобы выяснить, на кого работает перерисовщик! (Звонит по телефону.) Ну что, Базаров! Начинаем!

(Свет гаснет. Тревожный аккорд.)

---

СЦЕНА 3. МЕТРО И ПРОВОКАЦИЯ.

(Сцена: Вагон метро. МАКСИМ, полный решимости, мечется взглядом, высматривая девушку. Он явно нервничает. ХОР КОМПЛЕКСОВ звучит тише, но навязчиво.)

МАКСИМ: (Шёпотом самому себе)
Инициация! Мне нужна инициация! Иначе – «никогда»! Я должен стать мужчиной! Иначе не напишу ничего!

(Он видит девушку. Подходит к ней, смущённо.)

МАКСИМ:
Девушка, простите… Можно с Вами познакомиться? Я… я писатель. Пишу роман. Мне нужно… собрать материал для романа. О знакомствах.

(Девушка смотрит на него с подозрением, затем на ЭКРАНЕ мелькает "сигнал" – она агент Следствия. Она улыбается, но в глазах – холодный расчёт. ПОЛИНА прячется за колонной, с блокнотом, наблюдает.)

ДЕВУШКА:
О, писатель? Интересно. Хорошо. Вот мой телефон. Только… не сегодня. Перезвони мне… в сентябре.

МАКСИМ: (Радостно.)
В сентябре? Отлично! (Записывает номер.)

(Внезапно появляется СТАРШИЙ МИЛИЦИОНЕР ПЕТРОВ. Он хватается за Максима.)

СТАРШИЙ МИЛИЦИОНЕР ПЕТРОВ:
Эй! Ты чего тут к девушкам пристаёшь?! Что за "роман"?! Зачем телефоны собираешь?!

МАКСИМ: (Испуганно.)
Я… я писатель! Пишу роман! Про знакомства!

СТАРШИЙ МИЛИЦИОНЕР ПЕТРОВ: (Смеётся, унизительно.)
Писатель? Да я вижу, ты девственник! Ты никогда не спал с девушкой! (Смех нарастает, к нему присоединяется ХОР КОМПЛЕКСОВ: "Никогда! Никогда!")

МАКСИМ: (В его глазах – ужас и боль.)
Это… это неправда!

СТАРШИЙ МИЛИЦИОНЕР ПЕТРОВ:
Вон отсюда! И чтобы больше я тебя здесь не видел!

(Максим, униженный, убегает. Старший Милиционер Петров подмигивает Девушке. За колонной Полина делает пометку в блокноте: "Подсудимый провоцирует женщин. Комплекс неполноценности – налицо. Необходимо продолжать провокацию.")

(Свет гаснет. Тревожный аккорд.)

---

СЦЕНА 4. ТАЙНОЕ СОВЕЩАНИЕ.

(Сцена: Темный, аскетичный кабинет. Только один стол и два кресла. Слышны голоса. На ЭКРАНЕ – таинственный символ с листка Максима, мерцающий.)

ГОЛОС АЛТАРЯ (Голос за кадром, низкий, властный):
«Перерисовщик». Зачем он использовал наш символ? Кто его послал? На кого он работает?

ГОЛОС КАФЕДРЫ (Голос за кадром, более елейный):
Две ложи. Две ветви. Мы конфликтуем из-за этого студента! Он может раскрыть наши тайны!

ГОЛОС АЛТАРЯ:
Мы не можем допустить этого. Полиция уже наводит справки. Майор Соколов. Карьерист.

ГОЛОС КАФЕДРЫ:
Мы договоримся со следователем. Пусть он объявит этого студента маньяком. Это отведёт подозрения. И даст нам время. Чтобы выяснить, на кого работает этот… перерисовщик.

ГОЛОС АЛТАРЯ:
Объявим. Но не выпустим из виду. Пусть этот студент сам станет центром всеобщего безумия. Это – наш метод.

(Свет гаснет. Звук тихого, зловещего смеха.)

---

СЦЕНА 5. ПЕКЛО СВИДАНИЙ.

(Сцена: Череда быстро сменяющихся локаций: кафе, парк, кино. МАКСИМ постоянно пытается знакомиться с девушками. Девушки – подставные. Их лица на ЭКРАНЕ сменяются, как в калейдоскопе. ПОЛИНА постоянно появляется где-то на заднем плане, наблюдая. ХОР КОМПЛЕКСОВ звучит как никогда громко.)

ГОЛОС ЗА КАДРОМ:
Максим, отчаявшись, бросается в бой. Он ищет инициацию. Он ищет доказательство. Но каждая попытка – лишь новая пытка.

ЭПИЗОД 1: Кафе.
МАКСИМ: (Девушке, явно заученной фразой) Я писатель. Мне нужно собрать материал… для романа о любви.
ДЕВУШКА: (Смотрит на него странно.) Роман о любви? А вы сами-то… любили? (Хихикает.)

ЭПИЗОД 2: Парк.
МАКСИМ: (Другой девушке) Я хочу понять… глубину человеческих чувств.
ДЕВУШКА: Глубину? (Зевает.) Скучно.

ЭПИЗОД 3: Кино.
МАКСИМ: (Третьей девушке) Я ищу… музу.
ДЕВУШКА: (Отстраняется.) Муза? А целоваться-то вы умеете? (Смеётся.)

(Каждая девушка в конце встречи, словно сговорившись, «обламывает» Максима. То срочный звонок от «больной бабушки», то внезапное «у меня парень». Максим остаётся один, с каждым разом всё более подавленным. Он снова и снова бегает по вагонам метро, знакомится с девушками. Его лицо искажается от отчаяния.)

МАКСИМ: (Громко, почти крича, в пустоту.)
Я никогда! Никогда! Я никогда не стану мужчиной! Я никогда не напишу свой роман!

(Полина, наблюдающая за ним, хмурится. В её блокноте – записи: «Подозреваемый впадает в депрессию. Провокация работает. Но… он не похож на маньяка. Слишком… нежен.»)

(Свет гаснет. ХОР КОМПЛЕКСОВ ликует, обволакивая Максима.)

---

АКТ II: РАЗВЯЗКА СИМВОЛОВ

СЦЕНА 1. СУД. ИСТИНА В ГЛАЗАХ НАБЛЮДАЮЩИХ.

(Сцена: Зал суда. СУДЬЯ, ПРОКУРОР, АДВОКАТ. На скамье подсудимых – МАКСИМ. Он измучен, но в его глазах – теперь не только отчаяние, но и некое странное спокойствие. За столом свидетелей – МАЙОР СОКОЛОВ, НЕЛЛИ АРКАДЬЕВНА, СТАРШИЙ МИЛИЦИОНЕР ПЕТРОВ, ПОЛИНА. ХОР КОМПЛЕКСОВ звучит тихо, но неустанно.)

СУДЬЯ: (Утомлённо стучит молоточком.)
Слушается дело Коржова Максима. Обвиняется в… (Просматривает бумаги.) …в серии убийств, а также в связях с подпольной масонской организацией, использующей его как «перерисовщика».

ПРОКУРОР: (Вскакивает. Его голос громок и безапелляционен.)
Уважаемый суд! Перед нами – изощрённый преступник! Студент-литератор, который, под видом «творчества» и «инициации», совершал хладнокровные убийства! И его записка – это не просто признание, это – послание!

(Майор Соколов встаёт, гордо.)

МАЙОР СОКОЛОВ:
Моим отделом была проведена блестящая оперативная работа! Записка с символом – это недвусмысленное доказательство его связи с масонскими ложами! Он – перерисовщик, который, по мистическим причинам, решил взять на себя роль маньяка! Мы подсылали к нему девушек – и каждая из них подтверждает его странное, маниакальное поведение!

МАКСИМ: (Вскакивает, его голос дрожит, но он уже не кричит, а говорит с какой-то новой, странной силой.)
Это ложь! Я никого не убивал! Я просто хотел… (Он осекается, в его глазах – проблеск прозрения.) …Я просто хотел стать писателем! И мужчиной! Мой роман! Моя инициация! Я не обращал внимания на ваши знаки! Я не понимал!

СТАРШИЙ МИЛИЦИОНЕР ПЕТРОВ:
Да он девственник! Он никогда не спал с девушкой! Какой из него маньяк?! (Смеётся. Майор Соколов хмурится.)

НЕЛЛИ АРКАДЬЕВНА:
Я листок нашла! Там символ был! Страшный!

ПОЛИНА: (Встаёт. Её голос твёрд, взгляд – проницателен. Она смотрит на отца.)
Ваша честь. Мой отец ошибается. Максим не маньяк. И он не работает на масонов. "Я убил человека" – это первая строчка его романа. Символ… это просто рисунок. А его «странное» поведение – это лишь его наивная попытка… стать «мужчиной». (Она поворачивается к Максиму.) Он забывает обо всём, что не касается его великой цели – написать роман.

МАЙОР СОКОЛОВ: (В гневе.)
Полина! Ты предаёшь следствие! Ты никогда не станешь следователем!

ПОЛИНА: (Твёрдо.)
Я уже стала им, папа. И я знаю, что настоящий маньяк – это не Максим. Маньяки… они настоящие. Они не перерисовывают чужие слова. Они пишут свои. (Она смотрит на отца, затем на Прокурора.) И я знаю, кто они.

(Все в зале суда замолкают, потрясённые. Майор Соколов медленно опускается в кресло. ХОР КОМПЛЕКСОВ затихает. Адвокат поднимает бровь.)

АДВОКАТ:
Ваша честь. Прошу предоставить слово свидетельнице Полине Соколовой для раскрытия истинного положения дел.

(Судья кивает, поражённая. Полина подходит к трибуне. Свет фокусируется на ней.)

ПОЛИНА: (Вдох.)
Серия убийств в городе… жертвы всегда сбрасывались из окна. Это был почерк. Но не одного маньяка. А двух. И они… (Она делает паузу, смотря на Максима.) …они были среди нас. Они были теми, кто манипулировал нашими «никогда».

(Свет гаснет. Тревожный, но интригующий аккорд.)

---

СЦЕНА 2. РАЗОБЛАЧЕНИЕ ИСТИНЫ.

(Сцена: Кабинет ДОКТОРА КЛЮЕВА и ДОКТОРА ЖАРОВОЙ, объединённый. На ЭКРАНЕ – их фото. Полина стоит у стола, как следователь, подсвеченная ярким светом. Максим сидит в стороне, потрясённый. Майор Соколов и Старший Милиционер Петров – рядом, их лица полны удивления.)

ПОЛИНА:
Доктор Клюев. Известный сексолог. Врождённая импотенция. Свою сексуальность он реализовывал через… провокацию. Он внушал клиентам, что они «никогда, никогда, никогда не достигнут» своих целей. Спорил на айфоны. А если клиент отказывался отдавать проигранный айфон… он сталкивал его из окна.

(На ЭКРАНЕ – кадры скрытой камеры: Доктор Клюев, вломившийся в квартиру Максима, толкает его к окну. Полина врывается, удерживает Максима.)

СТАРШИЙ МИЛИЦИОНЕР ПЕТРОВ: (Ошеломлённо.)
Так вот почему его телефонные звонки были…

МАКСИМ: (В шоке.)
Он хотел меня убить! Из-за айфона! Я… я ничего не понимал!

ПОЛИНА:
А Доктор Жарова… женщина-сексолог. Её «авторский метод» – «взять на слабо». Влезть в голову, манипулировать. И тоже… подталкивать к окну. Своих клиентов она также сбрасывала.

(На ЭКРАНЕ – кадры: Доктор Жарова, соблазняющая Максима, подталкивает его к окну. Максим осознает. Звонок в полицию. Арест.)

МАКСИМ: (Трясётся.)
Они… они оба… Сексологи-маньяки! И их «шаги»… вели меня к подставе.

МАЙОР СОКОЛОВ: (Смотрит на Полину, в его глазах – гордость, смешанная с потрясением.)
Полина… Доченька… Ты… ты распутала дело. Ты… Ты настоящий следователь!

(На ЭКРАНЕ – заголовки: «РАСКРЫТ ЗАГОВОР СЕКСОЛОГОВ-МАНЬЯКОВ!», «БЛЕСТЯЩАЯ РАБОТА МОЛОДОГО СЛЕДОВАТЕЛЯ СОКОЛОВОЙ!».)

(Свет гаснет. Звучат аплодисменты. В зале суда теперь только Судья, Адвокат и Прокурор. Майор Соколов торжествует. Полина скромна.)

---

ЭПИЛОГ (Голос Рассказчика)

РАССКАЗЧИК:
Так завершилась эта абсурдистская сага. Маньяки были обезврежены. Майор Соколов получил премию и продвижение по службе, сделав, наконец, карьеру в Москве. Полина поступила в Школу Милиции. Она доказала отцу, что её «никогда» обернулось «всегда».

(Сцена: Комната Максима. Она стала чистой, но теперь в ней есть порядок, а не стерильность. Максим сидит за столом. Рядом – АНТОН и ПОЛИНА.)

АНТОН:
Ну что, Макс? Теперь ты знаменит. Роман продаётся миллионными тиражами. Тебе заказали новый.
(Полине) И он больше не девственник. (Полина и Максим краснеют, улыбаются.)

МАКСИМ:
Да… теперь я знаю, что это такое. Инициация… (Вздыхает.) Я… я допишу тот самый роман. Про убийство. Теперь я знаю, что написать.

АНТОН: (Серьёзно.)
Максим. Послушай меня. Никогда не участвуй в конкурсах, если ты правда великий писатель. Они ломают душу.

МАКСИМ: (Кивает.)
Хорошо. Больше никогда.

АНТОН:
И никогда ни с кем, ни на что не спорь! Особенно на айфоны!

МАКСИМ: (Кивает ещё более энергично.)
Никогда. Я понял.

(ПОЛИНА нежно целует Максима.)

ПОЛИНА:
Максим. Дорогой мой писатель. Никогда не говори «никогда».

(Максим замирает. Смотрит на Полину, затем на чистый лист перед собой. В его глазах загорается новый огонёк – не безумный, а глубокий, осмысленный. Он берёт ручку.)

МАКСИМ: (Шёпотом, но с твёрдой уверенностью.)
«Никогда не говори «никогда»… Да! Это будет мой новый бестселлер! Роман о жизни, о смысле, о том, как мир пытается нас поймать, а мы… а мы просто пишем!

(На ЭКРАНЕ – появляется заголовок: "НИКОГДА НЕ ГОВОРИ «НИКОГДА». АВТОР: МАКСИМ КОРЖОВ". Звучит торжественная, но с лёгкой иронией музыка.)

РАССКАЗЧИК:
Максим, который когда-то написал «Я убил человека», чтобы стать писателем, теперь пишет, чтобы понять жизнь. Его история стала классикой, потому что она – о каждом из нас. О том, как мы боремся со своими «никогда», как перерисовываем чужие смыслы, и как, пройдя через огонь, воду и медные трубы чужих интерпретаций, обретаем свою истину. А истина, друзья мои, проста: чтобы быть гением, достаточно просто быть человеком. Со всеми его комплексами. Со всеми его «никогда». И со всей его бесконечной, наивной верой в «всегда».

(Свет медленно гаснет, оставляя на сцене лишь чистый лист и тень Максима, склонившегося над ним, пишущего свой новый, настоящий роман.)

ЗАНАВЕС.
(с) Юрий Тубольцев