Спешить некуда, сэр Стоппард

Пока он печатал, бомба лежала у его локтя и довольно тикала, металлический ключ уходил в плоское днище, медленно, словно часовая стрелка, поворачиваясь в сторону забвения.

Мун точно не заметил, когда нажал пусковую кнопку, но подсчитал, что время у него есть примерно до десяти или половины одиннадцатого утра.

Спешить некуда.

Том Стоппард, "Лорд Малквист и мистер Мун"
______________

Нерешительно прощаясь с сэром Томом Стоппардом (1937 — 2025) крохотным отрывком из его единственного романа, я вспоминаю, конечно,
- и его громкий призыв аплодировать потише, чтобы не обвалить наш слишком старый мир (пьеса "Розенкранц и Гильденстерн мертвы"),
- и его самый красивый сценарий к "Анне Карениной" (с Кирой Найтли и Джудом Лоу) и самый некрасивый к "Бразилии",
- и его любовь к Чехову,
- и его неистребимую смелость (в кинорежиссуре, например)...

И то, как один очень старый критик, громивший ещё экспериментальные театры начала прошлого века, назвал его "великим англосаксом", отлично зная историю еврейской семьи Штраусслеров, спасшейся с руин той, первой, республиканской Чехословакии.

Но перечитывая и пересматривая Стоппарда, не забывшего себя как урождённого Томаша Штраусслера, я чувствую: "Спешить некуда". А прощаться рано. Все эпитафии театру мертвы, театр — жив. Все посулы о забытье кинематографа меркнут перед изменениями индустрии и авторскими находками.. Всю деформацию искусства, любые завихрения культуры по-прежнему выправляет слово: сценическое, литературное, жестовое, из языка скульптуры, живописи и кино, вложенное в архитектурный проект или в задачу для ИИ.

Великий британский драматург, сэр Том верил словам, произнесённым ещё Шекспиром. Романист, сценарист, режиссёр Стоппард не доверял временам, которые хотят глубокомысленно молчать или болтать ни о чём. Он как-то привык вкладывать смысл в то, что сказал, и оживлять сказанное на бумаге:
"Я всегда обожал перьевые ручки и ненавидел шариковые. Это фетиш".

А написанное пером — никуда не денется. Так что расходимся не прощаясь, Sir Tom Stoppard, ведь "в сторону забвения" поворачивать не придётся.