Дворник

Март нависал серым размашистым небом, хрустел снежно-грязевой кашей льдинок, трещал подтаивающими лужами. Мысли в моей голове сгустились, как весенние тучи, я чувствовала растерянность и расстройство.
– Добрый день! – добродушно улыбнулся мне дворник и ловко поскакал по ступенькам в подвал. Я проводила мужчину недопонимающим взглядом, потом, словно очнувшись, развернулась и побежала его догонять.

***
В новую квартиру мы переехали год назад. После серой десятиэтажки в разбитом дворе старого района города этот дом выглядел волшебным замком: закрытый двор, тротуары, ровная дорога, уютные лавочки, камерные палисаднички у подъездов, закрытая детская площадка, всегда чисто, прибрано... Это была заслуга работника, который ухаживал за двором. Я часто видела его около дома то с метлой, то с тележкой, то с лопатой, и казалось, что он одновременно может быть в разных местах, устраняя какие-то недоделки. Это был сбитенький, приземистый мужчина лет пятидесяти с добродушным лицом, в целом неприметный, но очень деятельный, не сидевший на месте, и отчего-то мне он очень запомнился.
Наше знакомство не заставило себя ждать. По долгу своего статуса молодой мамы я, как только наладилась погода, стала осваивать культурно-развлекательное пространство для юных автолюбителей, космонавтов и дорожных строителей. Детская площадка была устлана специальным антискользящим покрытием из переработанной резины, на ней в разных местах росли красочные высокий корабль со штурвалом и канатами, форт с башнями, горками и 2-метровым скалодромом, песочницы в виде лодки и морского вокзала, грузовичок с великолепным рулем, домик, башенки и разные виды взлетательных аппаратов в виде качелей!
Как опытный штурман, ежедневно я указывала путь и напоминала о светофорах своему 2-летнему водителю, на правах второго капитана смотрела в подзорную трубу, запускала в космос гагаринского последователя, кричавшего в угоду своему кумиру «Поехали!», и тонула в зыбучих песках фанерных пустынь при прокладке дорог для движения крупно- и мелкогабаритной пластмассовой автотехники. Приходя на детскую площадку как на работу, я отмечала удивительный порядок, царивший «в офисе», что глубоко меня впечатляло после того бардака и хаоса, который властвовал на моем предыдущем «месте работы», где вечно среди сломанных игрушек валялся мусор, а песочница занимала не короб, а целую площадь двора, включая асфальт и тротуары...
Однажды мы вышли с моим чудо-пекарем лепить куличи. На удивление вокруг «рабочего стола» юного кулинара была рассыпана песочная мука. Не слишком много, не очень грязно, но я уже привыкла к чистоте, поэтому, завидев в подвальчике дома дворника, побежала к нему:
– Простите, пожалуйста, – окликнула я уже спускавшегося вниз мужчину.
Он обернулся, сперва удивился, потом добродушно улыбнулся и участливо поинтересовался:
– Что случилось?
– Ой, – почему-то растерялась я. – Вас как зовут?
– Роман... – удивленно ответил он (видимо, не часто его именем интересовались жильцы).
– Роман, Вы же местный дворник? – уточнила я на всякий случай.
– Д-да, – выдавил он из себя, подтверждающие склонив голову.
– А Вы мне не можете дать совок и веник? Там песок рассыпан, я бы подмела...
– Что Вы! Зачем Вы будете пачкаться, – глядя на мое светлое платье, забеспокоился он и добавил: – Я приберу! – и устремился по лестнице к металлической двери подвала.
В тот день мы не долго играли на площадке, пошли исследовать соседние дворы, а когда вернулись к обеду домой, весь выползший из коробки песок был возвращен в общую кучу.
Другой раз я, решив разобрать привезенные с прежнего жилья и захламлявшие квартиру коробки, потащила к мусорным контейнерами килограмм пятнадцать макулатуры. Роман остановил меня у подъезда:
– Это куда Вы такую кипу картона тащите в одиночку?
– На помойку... – выдохнула я, опустив свою ношу на крыльцо подъезда.
– Правильно, вот здесь и оставляйте, – похвалил меня дворник, – я сам дотащу, нечего Вам горбатиться...
С глубокой благодарностью этому мужчине я вернулась домой, а вечером рассказала мужу, удивленному от появившегося в доме места, как все было:
– Представляешь, перебрала все вещи, собрала ненужные коробки и картонки, потащила на помойку, а он говорит, что сам донесет. Встречаются еще такие мужчины...
– Кто говорит? – не понял муж.
– Ну, дворник наш, во дворе постоянно с чем-то возится, у мусорки картонки все время сортирует, куда-то их возит... Низенький такой, неприметный...
– Хм, очень неприметный, видимо: ни разу его не встречал...
«Ну, – подумала я, – муж все время на работе, домой только вечером приходит, может, и не встречал...»
Теперь я особенно часто стала сталкиваться с Романом: иду в магазин – он клумбы поливает из шланга, возвращаюсь с продуктами – он щебенку с тротуара на геотекстиль под кустами сметает, сижу в песочнице – двор метет, качаю сына на качелях – он на детских аттракционах что-то подкручивает.
Однажды обнаружила, что ночью хулиганы отломали руль у фанерного грузовичка и пожаловалась ему:
– Роман, здравствуйте, а Вы не знаете, можно ли машину восстановить?
– А что случилось?
– Да вот с утра пришли, а руля нет... Вчера был, а сегодня пропал...
Дворник подошел к кабине, осмотрел место крепления.
– Да можно, конечно, – заверил он. – Не переживайте, – и ушел по своим делам.
А на следующий день грузовик блистал новым деревянным рулем, который норовили покрутить мальчишки всех возрастов, даже те, которые уже были в статусе пап и дедушек. Мой начинающий автолюбитель был в полном восторге и, издавая звук рычащего мотора, мчал меня прямиком к пристани напротив, в кузове сидели ожидающие своей очереди сменные водители. При первой же нашей встрече с дворником я душевно поблагодарила его, на что он стеснительно поулыбался, ответил, что ничего сверхъестественного не сделал и, как всегда, немедленно куда-то побежал.
Застав как-то Романа за обновлением бордюров, я неожиданно вспомнила про другое место, где можно было бы потворить красками:
– Добрый день, Роман, – остановилась я и присела.
– Здравствуйте, – поднял он голову и прищурился, – что-то снова нужно починить? – и добродушно улыбнулся.
– Мне уже неудобно Вас просить, но да... – подтвердила я его догадку. – Это, наверное, не входит в Ваши обязанности, но, может, Вы передадите в управляющую компанию, и они назначат ответственного... – начала издалека я, осознав, что и так часто отвлекаю дворника.
– Вы говорите, говорите, не стесняйтесь, конечно, я передам, – вежливо поторопил он меня.
– Понимаете, я люблю ходить по лестнице, но этажи не подписаны, поэтому я часто путаюсь и захожу на площадку либо ниже, либо выше своей... – призналась я. – Нельзя ли подписать на стенах номера?..
Роман оглядел двор на предмет еще недокрашенного бордюра, заглянул в банку с эмалью, вынул из нее кисточку, посмотрел, как стекает по ней краска, и заверил меня, что обязательно что-нибудь придумает.
Поблагодарив его, я встала и пошла в магазин, а вернувшись (меня не было не больше часа!), обнаружила, что этажи подписаны по трафарету, причем в закрытом лестничном пространстве практически не чувствуется запах, будто краску нанесли еще накануне. «Может, их еще вчера подписали, а я сегодня к нему с этим пристала?» – распереживалась я, но все-таки было странно, что я могла не заметить крупных черных цифр на бежевом фоне стен.
Аналогичная история произошла позже: я пожаловалась дворнику, что какой-то не очень талантливый художник разрисовал стену непотребным артом, и к вечеру все было закрашено. Так же быстро исчезали надписи в лифте, не успев дойти до адресата и получить ответное слово в «домовом чате», курсирующем между этажами.
Неоднократно после моей жалобы Роману переставали мигать или загорались испорченные в подъезде лампочки.
– Ой, – как-то столкнулась со мной соседка, – это не Вы в управляющую обратились, чтобы свет на этаже восстановили? А то я утром шла – темнота! Хотела позвонить им, а потом забыла. Вечером иду – свет горит!
– Да я дворнику нашему сказала, он, наверное, передал... – ответила я.
– У нас есть дворник? – удивилась соседка.
– Конечно, – убеждающе покивала головой я. – Может, он и не дворник, а разнорабочий какой-нибудь, но точно постоянно вокруг дома вертится и что-нибудь делает...
– Никогда не обращала внимания... – удивилась моя собеседница. – Впрочем, это неважно, главное, что лампы горят! – и распрощалась.
Летом двор сиял аккуратностью: кусты были ровно пострижены, цветы расползлись по клумбам узорами и благоухали, палисадники превратились в изумрудные города. Роман вертелся у растений: то подкапывал, то подсаживал, то поливал, то подравнивал.
Осенью даже во время непрерывных дождей асфальт перед подъездами не заливало лужами и его поверхность была просто влажной. С накопившимися озерцами сразу же выходил бороться дворник: метлой выметал собравшуюся в углублении воду, распределяя ее равномерно по двору.
Поздняя осень тоже впечатлила стараниями Романа: все ссыпавшиеся листья мгновенно исчезали с земли, чистота и порядок оставались во власти.
Под Новый год на детской площадке выросла елка, украшенная игрушками и гирляндами, и огоньки на ней не гасли, даже если в доме отключали электричество: поистине волшебное праздничное дерево. Очень красиво и торжественно оно смотрелось в темноте потухшего дома и погрузившегося в темень двора, переливаясь разноцветными лампочками, свет которых отражался и бликовал в блестках мишуры.
Еще одна занимательная история вышла в январе. Зима решила отдать все осадки, которые придержало засушливое лето, и щедро одаряла город снегопадами. Из-за этого случались транспортные и пешеходные коллапсы, фитнес-залы потеряли часть клиентов, потому что люди прекрасно тренировались на улицах: выходили с утра на полчаса раньше, чтобы вспомнить детство и поиграть в поиски сокровищ (откопать свои машины), прыгали через сугробы, как через козлы, или выполняли упражнения по укреплению тазобедренных мышц, пробираясь через ледяные завалы, а в особенно удачные дни готовились в космическому путешествию и тренировали вестибулярный аппарат во время гололедицы.
Двор наш довольно большой и просторный, и убирать его приходится много времени, но Роман достойно справлялся и с этим, однако в один из январских дней на подъездах появилось объявление от управляющей компании, в котором всех автовдадельцев в определенный день убедительно просили убрать свои машины, чтобы мини-трактор смог почистить территорию. Жильцы поворчали, погудели, но с вечера куда-то отогнали своих «ласточек», обезмашинив двор.
Трактор прибыл ровно в восемь. Подняв над кабиной черный ковш, он неторопливо и чинно проехал автоматические ворота и тут же остановился, распахнулась дверка, и на мороз выскочил изумленный водитель с немым вопросом в глазах. Он обежал весь двор, даже зачем-то заглянул под лавочки, потом достал телефон из кармана и, размахивая свободной рукой, что-то заочно показывал собеседнику, после этого выкурил сигарету и бросил бычок прямо на тротуар, вернулся в кабину, посидел там, снова покурил, позвонил и, наконец, дождался прибывшей дамы из управляющей. Дама торопилась, пытаясь бежать на каблуках и выглядя как утка, сходства с которой ей добавляла обмотанная поверх пальто пушистая шаль.
– Вы зачем меня вызвали? – сразу выдвинулся к ней тракторист.
– Сейчас все посмотрим, – успокаивала его дама, пыхтя после досрочного прибытия на работу.
 – Че тут чистить?! – не унимался водитель. – Тут как будто лысина города!
Дама изумленно уставилась на двор: он был идеально ровным, с геометрически правильными углами и бордюрами, и нигде не было намека на кучку рыхлого снега.
– Я вам деньги за холостой вызов не верну! – угрожал тракторист, и дама, видя, что его услуги, действительно, не нужны, повела его за собой в подвал, чтобы уладить ситуацию.
Все было правильно: я еще сквозь сон уловила звук ездящей по тротуарам лопаты и видела довольного Романа, оценивающего результаты своего труда с высоты собранной у помойки кучи снега. Видимо, на эту кучу с трактористом и договорилась представительница управляющей, ибо именно ее он несколько раз куда-то в тот день вывозил...
Любовь Романа к своему делу меня впечатляла, и по весне перед днем коммунальщика я решила пойти в управляющую компанию, чтобы выразить благодарность нашему дворнику и попросить заявить его на какую-нибудь награду от города к профессиональному празднику.
Пробродив по коридорам подвала и, наконец, пробравшись к двери, из-за которой сочился свет, я заглянула в комнату. В ней стоял стол, заваленный бумагами даже поверх компьютерной техники, за ним в вязаном платке и с уставшим лицом сидела работница, которая крайне насторожилась из-за моего визита.
– Здравствуйте, – засмущалась я.
– Здравствуйте, что Вы хотели, – уже собиралась пойти в атаку дама.
– Я... – растерялась я. – Знаете, я хотела поблагодарить вас за такого замечательного работника...
– За какого? – отлегло от сердца у дамы, видимо, решившей, что я пришла ругаться.
– Я живу в этом доме, и наш дворник такой великолепный человек!
– У вас нет дворника...
– Ну, может, он не дворник, а еще кто-то... Роман его зовут...
– Послушайте, девушка, – в ее голосе появлялись нотки раздражения, – в этом доме убирается работник, который ходит по всему «пятачку», и работников с именем Роман у нас нет.
– Ну, может, он и в нескольких дворах чистоту поддерживает, – не сдавалась я. – А имя, может, я перепутала... Ну, он такой, сбитенький, приземистый, лет пятьдесят на вид...
– Нет, девушка, Вы что-то путаете, – покачала головой дама.
– Ну как же так? – больше себе, чем ей было адресовано мое расстройство.
– Извините, ничем не могу помочь, – завершила наш разговор работница управляющей.
В замешательстве я выбралась из подвальных катакомб.
Март нависал серым размашистым небом, хрустел снежно-грязевой кашей льдинок, трещал подтаивающими лужами. Мысли в моей голове сгустились, как весенние тучи, я чувствовала растерянность и расстройство.
– Добрый день! – добродушно улыбнулся мне дворник и ловко поскакал по ступенькам в подвал. Я проводила мужчину недопонимающим взглядом, потом, словно очнучшись, развернулась и побежала его догонять.
Очутившись внизу, я поняла, что человек куда-то успел зайти, поскольку в коридоре его не было. Я стала красться вдоль стен и дверей кладовок: тихо. Странное беспокойство зародилось во мне: как это, что был человек и пропал? Из дальней комнаты вышла представительница управляющей компании, с которой я только что разговаривала. Увидев меня, она поинтересовалась:
– Вы что-то еще хотели?
– Я... – запнулась моя речь. – Просто не понимаю, как нет такого сотрудника, если я только что видела, что он сюда спустился...
– Спустился сюда? – удивилась дама. – Ну, давайте посмотрим, – и она начала дергать за ручки дверей и кричать: «Есть кто?». Никто не отзывался, все комнаты были заперты.
Проверив все и продергав повторно несколько ручек, дама развела руками:
– Извините, никого здесь больше нет...
Я грустно улыбнулась и поплелась назад, к выходу.
Вечером муж был удивлен моим рассказом.
– Может, это нелегал, которого они прячут, – предложил рациональное объяснение он. – Не может же быть, что ты одна его видишь. Это же не домовой какой-нибудь, который одним показывается, а другим нет… Сын, – позвал он ребенка из соседней комнаты и, когда наш изобретатель примчал на лично сконструированном самолете, спросил: – Ты дядю дворника нашего знаешь?
Сын посмотрел на нас с удивлением и непониманием, нахмурив брови:
– Дядю дворового знаю. Он порядок в доме делает. Убирает. Чинит, когда ломается. Хулиганов прогоняет.
– Вот и замечательно, – с улыбкой обнял меня муж, – не ты одна его видишь.
Сын уже завел двигатель самолета, чтобы лететь обратно, как вдруг остановился и ладошкой поманил нас поближе к себе:
– Только, – сказал он шепотом, – вы никому не рассказывайте. Это секрет!