Андрей Вознесенский. Часть третья

http://proza.ru/2025/12/03/545

Большую часть жизни поэт прожил с Зоей Богуславской — прозаиком, драматургом и поэтессой. На момент знакомства Зоя была состоявшимся литератором, но любовь к поэту оказалась сильнее. Их брак продлился 46 лет, вплоть до смерти Вознесенского 1 июня 2010 года. В этом браке не было общих детей.
 
Как же все начиналось. Зоя Богуславская была счастлива в браке. Вместе с мужем, Борисом Каганом, они дружно воспитывали сына. На момент знакомства с Вознесенским она уже состоялась в профессии. Менять привычный уклад не собиралась. Да и, как признавалась сама Зоя Богуславская, была далеко не из тех, кто смог бы бросить всё и утонуть в «пучине страсти». Так что поначалу до влюблённого поэта ей не было никакого дела.
 
Совсем иначе всё обстояло с Андреем. С первого взгляда на неё он понял: «Только Зоя». Его судьба, его Муза, его счастье, его спасение …

Как говорится в одном из стихотворений Андрея Андреевича: «В любви все поступки чисты». На адрес Зои Борисовны полетела бесконечная череда телеграмм. Когда это не возымело действия, Андрей Андреевич стал буквально обрывать звонками их телефон. Когда не помогло и это, поэт начал любыми способами пытаться встретиться с ней, хоть на минутку увидеть! Эти действия вызывали противоположный эффект. Зоя не только игнорирует навязчивого ухажёра, но и старается не быть там, где их пути (пусть даже потенциально) могли бы пересечься. Но, как говорится, «случай решает всё». Особенно в сочетании с безумным поступком. Особенно, если это касается жизни настоящего Поэта.

Богуславская вместе с сыном Лёшей отправилась в теплоходное путешествие по Волге. На одной из остановок заместитель капитана подошёл к ничего не подозревающей женщине, держа в руках огромный букет. «От товарища Вознесенского!» – сказал он с лукавой улыбкой на лице. Она не приняла букет, крепче взяла за руку сына и пошла на палубу. Каково же было удивление не только Зои, но и всех остальных туристов, когда это стало повторяться на каждой станции! Да ещё о каждом подарке объявлял чей-то бодрый голос из радиорубки, обязательно указывая на то, кому именно предназначался букет.

Вспоминая об этом случае, она сказала: «Мне было нельзя даже выйти из каюты – настолько это была тотальная атака». На причале в Петрозаводске (конечной станции) её встречал Андрей Андреевич. Как оказалось, в ожидании он провёл целые сутки без сна и еды, полный томленья, тайных дум, страхов и надежды. Наивный, он полагал, что сломил неприступную Музу и уже был готов принять её в свои объятья. Но…вместо Психеи, сражённой любовью Купидона, поэт увидел разгневанную Афину Палладу, готовую публично пронзить его копьём из нелестных слов в его адрес. Зоя Борисовна была разъярена настолько, что в довольно обидной форме попросила Вознесенского навсегда забыть её и перестать дискредитировать перед семьёй и обществом. Поражённого поэта просто сразило отчаяние… Бесцветным голосом он пообещал, что больше никогда не будет её преследовать и кинулся прочь. В настолько безнадёжном состоянии Зоя не видела его никогда. Женщина не на шутку испугалась за жизнь поэта и, терзаемая чувством глубокой вины, посылает ему телеграмму примирительного содержания. Это была «первая веточка, потянувшаяся от меня к нему».

Спустя какое-то время они договорились о встрече. Через пару недель Зоя под диктовку Андрея пишет в ЗАГС прошения о разводе. Судьба с чувством абсолютной победы громко аплодировала себе и влюблённым.
 
Никто не мог поверить в реальность случившегося: Зоя Богуславская, принципиальная, серьёзная, «бескомпромиссная по отношению к мужчинам», и вдруг связывает жизнь с легкомысленным поэтом, да ещё Вознесенским, которого не так давно гнал прочь из страны сам товарищ Хрущёв. Ей стали звонить многочисленные поклонницы поэта: кто с угрозами, кто с мольбой, кто с оскорблениями. Из-за связи с опальным поэтом Зое отказывали в деловых встречах и всячески мешали публикации статей. Категорически не принимала невестку Антонина Сергеевна, мать Вознесенского, сравнивая их связь с «татарским игом».

Бывший муж, без жалоб и упрёков, спокойно попросил её одуматься и вернуться в семью…Борис ни капли не сомневался в том, что она не проживёт с Андреем и года и был готов ждать её, сколько потребуется. Но, вопреки всему и всем, Богуславская и Вознесенский были неразлучны практически полвека…

Поэт взял верх над независимой Зоей. И перед миром предстала новая женщина – ОЗА! «Как ты, милая, снишься!..»

В одном из интервью на вопрос о том, посвящал ли ей стихи Вознесенский? Богуславская скромно ответила: «Я и так рядом с ним всегда, зачем посвящать мне стихи?» Но никто не забыл, что в 1964 году из-под восторженного пера поэта вышла поэма, написанная в её честь. Нетрудно догадаться, как она называлась…

Вы, микробы, люди, паровозы,
умоляю - бережнее с нею.
Дай тебе не ведать потрясений.
Аве, Оза...

Мало кому известно, что Андрей Андреевич считал эту поэму несовершенной – по его мнению, в ней не доставало последней главы. И виноватой в этой оплошности была… сама героиня.

Впервые «Оза» должна была быть прочитана в Большом зале консерватории. Но автор и не собирался приезжать туда – было не до того! Из Ялты, где он находился в то время, он присылает телеграмму, адресованную Богуславской: «Милая, приехать не могу, цветёт миндаль». На что Зоя Борисовна сильно обиделась и «высказала своё мнение». Вознесенский тут же прилетел, но после ещё много лет обвинял жену, что не дописал поэму из-за её «чрезмерной ответственности перед публикой». Конечно же, этот случай совсем не помешал ему и дальше посвящать произведения своей возлюбленной. Так, в одном из последующих стихотворений он написал: Нас с тобой никто не расколет.
Но, когда тебя обнимаю –
обнимаю с такой тоскою,
будто кто-то тебя отнимает.

В первый раз она попытка разлучить их была в Переделкино. Преемник Бориса Пастернака, Вознесенский души не чаял в этом месте с его чудесными пейзажами, так вдохновлявшими на творчество создателя бессмертного доктора Живаго. Андрей Андреевич и Оза просто не могли не построить здесь собственный домик. Кремовые шторки, «высокомерные лампы», памятные подарки от всемирно известных друзей, стеклянная лестница, ведущая прямо на второй этаж, – всё это хранилось и создавалось парой с особой трепетностью и любовью. Наверное, поэтому всем, кто побывал в их доме хоть раз, хотелось не просто прийти снова, но и навсегда остаться здесь жить. Тем удивительнее стало появление в доме грабителей. Андрей Андреевич спал на втором этаже. Богуславская всячески пыталась сделать так, чтобы мужа не разбудили: если он спустится вниз и увидит, что она стоит одна ночью под ножом троих мужиков… Каким-то чудом ей удалось уговорить их взять всё необходимое и уйти прочь. С того момента Зою Богуславскую стали считать самой отважной женщиной Советского Союза.

Затем было: нападение собачьей своры, которая накинулась на поэта, любившего «выстукивать стихи» при прогулках. Вовремя подоспел какой-то дачник и прогнал собак... Спустя несколько лет – автомобильная авария…Вознесенского тогда спасал знаменитый Левон Бадалян, не раз вытаскивающий из цепких лап смерти Высоцкого.

Самое страшное случилось на Кипре в 1995. Андрей Андреевич уплыл в море, Оза задержалась на берегу, о чём-то задумавшись. Мысли прервали крики бегущих к ней людей: «Ваш муж тонет!». Женщина мчится к воде и с трудом вытаскивает его на берег. Счастливые, они улыбаются – «просто свело ногу», ещё не зная, что это был самый сильный ход дамы с разящей косой.

С того момента началась многолетняя борьба с болезнью сроком в 15 лет. Как говорила Оза: «борьба за каждый участок его организма». Атипичный Паркинсон. Все эти годы они искали лучших консультантов и опытных массажистов из международных оздоровительных центров, доставали редкие лекарства, собирали деньги на очередную дорогостоящую операцию. Конечно, при всём этом они никогда не сдавались, продолжая любить и верить друг в друга, но Смерть не знает проигрышей. Сначала этой болезнью она забрала голос Андрея Андреевича, затем ему стало всё труднее передвигаться, кушать, дышать…

«В последние годы он свято верил в то, что я найду выход, сумею ему помочь и станет легче. У него была психологическая иллюзия, что, когда я рядом – ничего плохого не случится. Он и умер на моих руках».

«Дай тебе не ведать, как грущу. Я тебя не огорчу собою. Даже смертью не обеспокою, даже жизнью не отягощу».
 
Можно с уверенностью сказать, что Андрей Вознесенский и Зоя Богуславская были счастливы, но, с точки зрения обычного человека, не благодаря, а вопреки многим аспектам их совместной жизни.

Да и с позиции семейного психолога могу отметить, что очень много трудностей было на их жизненном пути, но это не помешало им быть вместе, любить и вдохновлять друг друга, радоваться жизни, творить, создавать бессмертные шедевры... Вознесенский был младше Богуславской на 9 лет.

Их действительно вряд ли что могло разлучить. Так чувствовал поэт, в это твёрдо верила Зоя Борисовна – слишком крепко Судьба связала воедино их жизни. Крепко до тех пор, пока против их любви не выступила госпожа Смерть…

«Мы – как формула жизни двоякая»

В свое время, Зоя ушла из устроенной, обеспеченной жизни к мужчине, у которого не было стабильных заработков, не было жилья, и они скитались по углам 2 года, пока им не дали квартиру, и жили на ее скромную зарплату. Ушла к поэту, который тогда считался скандальным, опальным.

Зоя Богуславская рассказывала, что сам Хрущев, прервав его выступление, кричал ему на встрече с интеллигенцией 8 марта 1963 года:
“Вон из Советского Союза, господин Вознесенский!”

Долгие месяцы Андрей выкарабкивался из нервного шока: рвота, неудержимая потеря веса.

Никто не верил в то, что их союз будет долгим и счастливым. Подружки говорили Зое, что он никогда на ней не женится. Но в 1964 году они поженились.

Сегодня это сложно представить, но в 1960-е годы Андрей Вознесенский в нашей стране был не менее популярен, чем «Битлз» в Англии, он собирал стадионы, читая свои стихи, и у него была своя армия поклонниц, от которых не было отбоя.
Когда супругам дали квартиру, и у них появился телефон, то звонки "доброжелателей" изрядно им докучали.
 
Андрею Андреевичу рассказывали подробности личной жизни его супруги, Зое Борисовне не только рассказывали, но ещё и угрожали.
 
16 апреля 2025 года Зоя Богуславская, известный театральный критик, писательница, встретила свой 101-ый день рождения. Своего знаменитого мужа, который ушел из жизни 1 июня 2010 года, на 77-и году жизни у нее на руках, шепча свои стихи, она пережила к сегодняшнему дню почти на 15 лет и все эти годы она посвятила сохранению памяти поэта: вместе с его сыном.
 
Да, еще один факт из жизни этой удивительной пары: Вознесенский увлекался другими женщинами, а его жена понимала, что творческому человеку нужны впечатления, эмоции и принимала эту ситуацию спокойно.

Зоя Борисовна не устраивала истерик и скандалов, она понимала, что ему нужны музы, вспышки, озарения. Терпела? Нет, просто жила, творила, помогала по мере сил и была занята собственным творчеством. Но при этом она никогда не держала его, не собиралась вести за него свою войну, отпускала.

Сам Вознесенский и представить себе не мог, что в какой-то момент Зои не окажется с ним рядом. Однажды она ушла на два с лишним месяца. Поняла, что перестала быть божеством для мужа, и исчезла. Андрей Вознесенский искал её и не находил. Никто не мог ему сказать, куда пропала его Зоя. Конечно, он её нашёл и больше никогда не переставал восхищаться женщиной, которая была рядом с ним.

В 70-е годы, когда на тексты стихов Андрея Вознесенского были написаны ставшие всем известными песни «Я тебя никогда не забуду» из оперы «Юнона» и «Авось», "Миллион алых роз", «Плачет девочка в автомате», поэт превратился в кумира миллионов и правительство страны уже относилось к нему с тех пор вполне благосклонно.

А Зоя Богуславская и сегодня, в 101 год, остается хоть и очень-очень пожилой, но все же истинной женщиной в здравом уме и твердой памяти и может быть для нас примером активного долголетия, ума, стойкости, интереса к жизни, большого сердца, преданности, мудрости, дружбы и, конечно, любви!
 
У Вознесенского была внебрачная дочь — Арина, появившаяся на свет в результате романа поэта со студенткой ВГИКа Анной Вронской. После рождения ребёнка женщина переехала в США, где и воспитала девочку.
 
Зоя Богуславская была музой Андрея Вознесенского, его опорой и поддержкой.
После смерти Вознесенского она продолжала публиковать его стихотворения, не давая забыть величие поэта уходящей эпохи

В 1960-е годы Андрей Вознесенский буквально взорвал поэзию экзотикой ритма и рифмы. Сегодня это уже невозможно представить, но в огромной стране он был не менее популярен, чем «Битлз» в Англии.

Поэт, просто читавший свои стихи, собирал стадионы. На его выступления молодежь пробивалась сквозь кордоны милиции, и девчонки, не попавшие в зал, рыдали, как та «девочка в автомате», и часами ждали окончания выступления, чтобы хоть взглянуть на него.

На стихи Вознесенского написано много песен. Самые известные из них – «Барабан» в исполнении Николая Гнатюка, конечно же – «Миллион алых роз», которую пела Пугачева. Но одной из первых песен была не особенно известная «Не исчезай» на музыку Микаэла Таривердиева. Это было одним из лучших и одним из самых странных его произведений. Песню исполнял дуэт Сергея Тараненко и Галины Бесединой, который создал сам Микаэл Таривердиев. Во время одного из исполнений «Не исчезай» Сергей Тараненко умер прямо на сцене, со словами Вознесенского на губах. «Но все равно, даже если исчезну сам, я исчезнуть тебе не дам, не исчезай», - теперь эти слова поет оставшаяся одна Галина Беседина в память и о Вознесенском, и о Таривердиеве, и о Сергее Тараненко.

Андрей Вознесенский оставил после себя не только стихи, но и архитектурные работы. Ведь по профессии поэт был архитектором и закончил Архитектурный институт. Одну из таких работ мы можем видеть на Тишинской площади. Это монумент «Дружба навеки». Скульптура выполнена Зурабом Церетели, но архитектурные расчеты для нее сделал Андрей Вознесенский.

Также разработал поэт уникальное здание для выставки в Париже. Уникальное здание без колонн должно было парить в воздухе. Однако на завершение идеи не хватило денег. А еще одна придумка Вознесенского – огромные пасхальные яйца. В этом году они стали украшением Москвы, но мало кто помнит, что автором идеи был поэт. Еще в девяностых годах первое яйцо на подставке по идее Вознесенского было поставлено на улице Неждановой.

Отдавая дань желанию поэта, композиция могилы Вознесенского на Новодевичьем решена в архитектурном ключе. На могилах архитекторов принято устанавливать куб. На могиле Вознесенского стоит шар.

Однажды журналист Урмас Отт спросил Вознесенского: "Не слишком ли много вы делаете? Не обижайтесь, но мне кажется, вы распыляетесь". Вознесенский ответил, что был бы счастлив заниматься только поэзией. Странно, но его слова были услышаны. После того как врачи поставили поэту тяжелый диагноз, а потом он потерял голос, Вознесенский не мог делать ничего, кроме как писать стихи. Он и умер, шепча только что написанные строки. Но, что удивительно, в последние годы поэтом было написано немало первоклассных стихотворений.

Автором надгробия на могиле Вознесенского является сам Вознесенский.
И это - ещё одно странное совпадение. Изначально памятник предназначался для матери поэта. У поэта есть строчки «Я отменил материнские похороны». Когда умерла мама Андрея Вознесенского, он не успевал на ее похороны. Но, приехав в последнюю минуту, успел не только проститься. Он увёз гроб с телом с Донского кладбища со словами «не дам сжигать». Два дня поэт обивал пороги высоких инстанций, добиваясь места для матери на Новодевичьем, рядом с отцом. Для неё он придумал надгробие: трехтонный шар серого гранита на наклонной плоскости. Его удерживает от падения небольшой крест. Смысл конструкции прост и понятен: от падения в бездну нас удерживает вера. Знал ли он, что создал памятник самому себе?

Братья и сёстры шестидесятников обычно остаются в тени своих знаменитых единокровок. Сестра Андрея Вознесенского Наталья была старше его на три года. Как и один из их дедов, бывший земским врачом, пошла по медицинской линии и всю жизнь проработала в поликлинике Москвы.

Единственная дочка Андрея Вознесенского – Арина – живёт в Америке со своей мамой Анной. Внука поэта назвали в его честь – Франческо-Андрей.

Своим литературным учителем Андрей Андреевич считал Бориса Пастернака, однако любимым поэтом называл Владимира Маяковского.

Однокашниками Вознесенского были не менее известные, чем он, люди. Так, в школе он учился вместе с Андреем Тарковским, а в Архитектурном институте – с Борисом Мессерером.

Связь с архитектурой, с визуальным искусством не оставляла Вознесенского всю жизнь. Он разрабатывал проекты храмов и других зданий, но осуществить их ему не довелось.

Андрей Андреевич жил в писательском посёлке Переделкино, на улице Павленко, через забор от дома своего друга и учителя Бориса Пастернака (уже после ухода того из жизни).

Современники отмечают, что, как и о многих выдающихся людях, о Вознесенском можно сказать много всего, но достойно вот что: он цельно прошёл всю историю, благородно выдержал свой путь с достоинством и высоко поднятой головой.