Три минуты, чтобы кто-то выжил

"Эта история — про случайный заход в радиорубку, про радиста, который слышал больше остальных, и про ритуал морских судов — три минуты тишины, когда весь мир замирает в ожидании голоса беды."
Однажды вечером я зашёл в радиорубку — хотел связаться с родными. Тогда это был единственный мостик домой: короткая фраза, одобрительная пометка в бортовом журнале, и радист ловит эфир, подбирая частоту.
Но в тот раз он только поднял руку и приложил палец к губам — мол, подожди. На нём были большие, мягкие наушники, и он сидел неподвижно, будто слушал не шум эфира, а голос самого океана.
Я присел на диванчик у двери, закурил. Лампы в аппаратуре светились янтарно, как угли в трубке. Ни сквозняка, ни качки — только потрескивание эфира и равномерное дыхание человека, который знает, что сейчас нельзя ошибиться.
Шла трёхминутная тишина.
Эта пауза — не формальность.
Не перерыв в работе.
Не расписание.
Это — шанс.
За эти три минуты в морях мира замолкают все радиостанции, все корабли, все береговые службы. Потому что где-то может быть тот, кто в беде. У него может быть полминуты, одно слово, один позывной.
И если он прозвучит — должны услышать.
Я тогда впервые понял, что профессия радиста — не просто «давать связь» или «ловить эфир». Это ежедневное, бессловесное дежурство между жизнью и небытиеем. Недаром их называли маркони — по фамилии человека, который придумал, как слово может пройти через океан.
Через минуту радист снял наушники и спокойно сказал:
— Тишина прошла. Связь будет после сеанса.
Как будто ничего особенного.
А я засмотрелся на антенны за иллюминатором: они были натянуты, словно струны какой-то невидимой скрипки, и ветер перебирал их, будто смычком.
Тогда я понял простую вещь:
Пока в море звучат три минуты тишины — никто не будет потерян в одиночестве.
И, честно сказать, я счастлив, что однажды был свидетелем этой тишины.
Это было как молитва — короткая, строгая, нужная.
И сейчас, когда у моря своя новая электроника, спутники, автоматы — иногда жаль, что нигде уже не услышать, как затихает эфир.
И ты тоже затихаешь — в знак уважения.
К тем, кто в море.
К тем, кто где-то зовёт.
И к тем, кто должен услышать.