Актёры

   Все парадные и подъезды, если не родные, то уж точно двоюродные родственники. Хлопающие входные двери, этажи, лестничные площадки, перила, лифты, светильники. И у каждой квартиры есть двое, которые там не "живут", а дежурят, несут свою нелёгкую службу и всегда на страже. Они – граница между «пришёл» и «вошёл».
   Он – дверной звонок. Вечно восторженный и возбуждённый.
   Она – кнопка. Простая и застенчивая.
   Актёры.
   У них роман, как у оловянного солдатика и бумажной балерины.
   Кнопка – вечная спутница, соратница, проклятие и муза звонка, а он её раб. Она повелевает им. От её прихотей зависит его жизнь. Будет ли звонок петь весёлую радостную песню или выводить трагическую арию?
   У них драматургия. Лёгкое нажатие кнопки и звонок тут же отвечает:
    – Я здесь! Я жив! Слышите меня! Это послание вам!
   Самая настоящая актёрская сверхзадача!
   Кнопка – тонкая натура, всё чувствует своим нутром.
   А у звонка – горячее сердце, которое он готов вырвать из груди.
   
   Вот на площадку впорхнул влюблённый романтик с букетиком цветов. Настоящий оптимист. Палец его, с едва уловимой дрожью, тянется к кнопке. И… нежное, мягкое, доверчивое нажатие. Нажатие – поцелуй. Он уверен, что его ждали всё это время. Ждут и сейчас.
   Звонок радостно срывается с места.
   – Дзынннь-дзынннь! Дзынннь-дзынннь! Ля-ля-ля….я…я..я.я !!!
    Открывай, дорогая! Это – Я! Я! Я! Я люблю тебя!
 
   А бывает сухое, безразличное, нетерпеливое и даже страшное:
   – Дзы-дзы-дзын… – Дзы-дзы-дзын… – Дзы-дзы-дзын…
  Грубо, как толкнули в спину. Кнопке неуютно. Её прижали. Ей больно.
  И звонок просто истошно орёт. Это агрессия. Ему тоже страшно.
   – Открывайте! Немедленно! Мне некогда ждать!
  Это разъярённый сосед, что под вами и на которого протекла ваша кухня…

   Нашкодивший кот всегда придёт, потрётся о ноги хозяина, прося прощения.
И кнопку в таких случаях нажимают очень аккуратно, с лёгким надрывом, поглаживая, как будто просят прощения даже у неё. Палец замирает на ней. Многозначительная и мучительная пауза. МХТ в Камергерском переулке. Кнопка глухо стонет. Это просьба о прощении.
   И звонок, вибрируя, тянет долго:
   – Дз-ы-ы-ы-ы-и…! Прости…и..и.и меня…я..я.я!.!.!.
   В глазах мольба и даже какая-то растерянность.
   
   Звонок надежды – это загадка с нотами любви, прощения и просьбы. Палец задумчиво зависает на кнопке, как будто боится, что сейчас произойдёт что-то непоправимое.
   – Дзинь.
   – Правильно? – настороженно спрашивает звонок кнопку.
А палец всё ещё не нажал её. Замер и ждёт.
   – А вдруг не откроют? Вдруг я зря сюда пришёл? – тот, кто у двери всё-таки верит, что ему откроют, что всё не зря. И топчется…
   – Ну, давай! Жми! Будь героем! Или уходи…

   Звонок просьбы почти такой же. Только «Дзинь» чуть короче и двойной, как экспрессо.
   – Дзинь - дзинь …
   – Мария Петровна, дорогая, солью не поделитесь?

   А случайный звонок? У него другая интонация. Он совсем без философии и раздумий. Даже без просьбы, и, кажется, даже без вопросов. Странный и быстрый, как бы наудачу. Кнопка совсем не понимает, что сказать звонку. Поэтому он коротенько так:
  – Дзы-и-нь?
  – Вы к кому? – звучит из-за дверей.
  – Ой, ошиблись! И звук быстро удаляющихся шагов.
   
   Тревожный звонок. Это как перст судьбы на кнопке. Резкий, короткий удар. Кнопка вздрагивает, она в панике, она тоже взволнована. И звонок в панике:
   – Дзыыыыыынь! Пауза.  – Дзыыыыыынь! Пауза.
   – Дзыыыыыынь!
   – Да откройте же наконец! Я волнуюсь!
   – Дзыыыыыынь!

   А соседскому мальчишке, которому лет десять от роду, всё равно что думают и переживают кнопка со звонком. Ему ведь невдомёк об их переживаниях и проблемах. Сорванец не обладает тонкой душевной организацией кнопки и абсолютно лишён артистических способностей звонка. Он знает только одно:
   – Кнопка должна стонать под моим пальцем, звонок должен орать, дверь должна трястись, а я должен успеть убежать!

   Его палец нависает над кнопкой.
   Бедная. Она понимает, что сейчас будет не просто нажатие, а ужас! и тут же взвизгивает от прикосновения, похожего на удар бейсбольной битой.
   Несчастный звонок воет.
   – Дзынннь-дзыиннь! Дзынннь-дзыиннь!
   И кнопку мальчишка не отпускает!
   Звонок заходится истерикой:
   – Дзынннь-дзыиннь! Дзынннь-дзыиннь! Тревогаааа!!! Карауллл!!!
   Он захлёбывается, сбивается с ритма.
   И только тогда, когда звонок уже начинает кашлять, мальчишка срывается с места и одним махом, преодолев три лестничных пролёта, выскакивает во двор и скрывается за гаражами.
   Хулиган!

   Звонок затихает. У него звенит голова. Кнопка с трудом приходит в себя.
   
   Эти двое знают, что они всего лишь инструменты чужой воли и чужих намерений.
   И всякий раз, когда кнопка вздрагивает под пальцами, она надеется, быть взмахом дирижёрской палочки, чтобы звонок пропел вальс цветов.
   Актёры!