Стена

Вот — стена.
Высотой с многоэтажку она окружает мою
палатку по периметру.
В стене есть металлическая дверь.

Есть Человек, который приходит через дверь —
старый, с набухшими венами.
В самый первый раз он зашёл сюда молодым,
полным сил.

Около палатки — костёр.
Человек садится, выбирает Имя и
рассказывает.
Его глаза блестят — выбирал тщательно.
Я дотрагиваюсь до его груди: «Доверяю»,
и Он улыбается.

Наутро я подхожу к стене,
толкаю дверь и погружаюсь в хаос —
толпу, шум и вонь.
Там снаружи много рыхлых, косых домов —
они одинаковые и фальшивые.

Я нахожу Имя, которое дал Человек.

Я беру его за руку — она мягкая —
веду к своей стене.
Имя прислоняется щекой к двери.
Дверь холодная, но Имя просится внутрь.

Я завожу его — показываю место.
Имя шагает по траве,
с его губ срываются слова
и превращаются в белых цыплят.

Имя видит меня.
Становится близким, чем-то важным, нужным.
И каждый раз, когда я смотрю в его глаза —
из стены вылетают синие бабочки.

Большие косые дома снаружи растут в небо.
Их глаза смотрят на стену,
их рты обсуждают и лгут.

Имя приходит всё реже.
А затем исчезает.
Сад внутри стены пустеет.
Белые цыплята умирают.

Человек заходит робко.
Я кричу на него —
потому что он глуп, стар и немощен.
Дверь покрывается плесенью.
Но я не забываю.