Хроника перемен. Первая записка

Каждая русская книга упорно называет осень порой увядания. Наверное, иначе бы и не получилось у авторов, топчущих асфальт средней полосы, Урала, Сибири, да хоть и столичных Москвы и Питера.

Осень там и правда как-то резко комкает остатки лета, сначала резво и задорно красит листья в жёлтый, красновато-оранжевый, фиолетовый, а затем также задорно собирает над городом тяжёлые, низкие тучи, такие плотные, что, казалось бы, бери и наматывай на палочку как серую сладкую вату. Тучи хмурят кудрявые брови, пыжатся, и наконец взрываются холодными струями визжащего дождя, сметающими всё на своём пути, варварски обрывавшими цветную мозаику листьев, смывающими спешно положенный пьяными рабочими неровными буграми чёрный асфальт.

В такую погоду не хочется ничего, кроме крепкого кофе и сигареты днём и холодного сидра в местном баре вечером. Обязательно, конечно, обложиться такими же потерянными в непогоде собутыльниками, и проводить бессмысленные часы в табачной дымке. Иногда можно, конечно, для разнообразия, пережить какую-то короткую безответную любовь. Желательно, к кому-то совершенно неуместному и быстрозабываемому.

К началу ноября уже точно несколько раз выпадет снег, столбик термометра опустится до -5 и поднимется то промозгло-хлюпающих +3, превратив в серо-коричневую кашу то, что ещё вчера белоснежными кристаллами плясало в рыжем свете вечернего фонаря.

Будешь хлюпать ботинками по этой субстанции, а ветер будет срывать с головы капюшон. Каждый выход из тёплого дома — страдание, преодоление, сказ о несгибаемой силе воли русского человека, чистая героика.

В какой-то момент осень перестаёт существовать как данность, превращаясь в то самое чистое, кристальное страдание.

Никто никогда не счастлив осенью, это невозможно.

Я провожу в Европе уже свою вторую осень, но начинаю ощущать её только сейчас. Прошлая, первая, как-то смазалась в депрессивном адаптационном периоде, да и Любляна, честно признаться, мало чем отличается от Ульяновска: туманная, промозглая, мокрая, ветреная.

Безусловно, она очень чистая, стройная, неторопливая, то всё же не моя, как, собственно, и Ульяновск.

Вторая осень у меня проходит на море.

Помню, во время какого-то подросткового летнего путешествия с мамой на забугорные юга мне подумалось, что вот однажды я точно буду жить на море. А если и так, то непременно начну по утрам бегать прямо по набережной и никак иначе. Чтобы дышать морским воздухом, смотреть на воду и чувствовать себя абсолютно счастливой.
Бегать, кстати, я пыталась начать множество раз, но получилось лишь при соблюдении морского условия.

По утрам я смотрю на то, как облако спускается слишком низко и путается в деревьях, растущих на холме через речку и дорогу от моей обзорной точки. Вдоль канала, на котором стоит мой дом, летают чайки и громко что-то кричат. Удивляюсь им каждый раз как в первый, привыкнуть не получается.

Наверное, ещё слишком мало времени прошло, чтобы обвыкнуться.