Масквач

Москва - столица,
Но Москва не вся страна.
И не Россия...

  В конце 70-х я закончил техникум. Странно, но факт. По распределению меня отправили   на АЗЛК (Автомобильный завод имени Ленинского Комсомола), иначе «Москвич». Предложили должность техника с окладом 70 рублей или слесаря 2 разряда с окладом примерно в два раза выше. Я выбрал слесаря. Тогда я жил со старой теткой, денег было мало, а мне скоро предстояло идти в армию, буквально через два месяца.  А это проводы! Нужно пригласить гостей, накормить их и напоить. Необходимы будут деньги. К тому же я бухал по-черному, почти каждый день. Буквально за два дня до этого меня "замели" в «ментовку», чуть не посадили, но узнав, что я должен идти в армию, отпустили.
  И вот настали проводы. Я их назначил на день раньше, как сейчас помню, было воскресенье. Просто это выходной, в будни гостей зазывать сложно. Всё прошло достойно, народу было много, все были накормлены и пьяны. Приехала и сестра, старшая. Я её подозвал к себе и сказал:
  - Ляль (это я её так шутя называл, вообще-то она Рая), возьми деньги, здесь не много, всего 120 рублей. Будешь мне иногда посылать в армию.
  - Зачем? Что я не найду что послать?
  - Бери.
Это она так храбрилась, а на деле у неё маленький ребенок, муж-алкаш, из ЛТП (лечебно-трудовой профилакторий) не вылезает. Живет в коммуналке.
  Хоть я жил и в Мытищах, но зарегистрирован был в Люберцах и оттуда должен быть призван.
  На призывном пункте я обнаружил, что у меня тело покрылось пятнами (аллергия), ну ещё бы, столько бухать! Я перепугался, решил, что могу не пройти медицинскую комиссию и меня завернут. То есть, опять проводы.  А на какие шиши?  Показал работнику военкомата. Он сказал:
  - Это плохо, но что-нибудь придумаем.
И придумал, подменил меня другим человеком. На самом деле, военкомату тоже не нужны были возвраты призывников с призывного пункта, статистику портят. Меня призвали и направили в «учебку» обучаться на водителя БАТ (бульдозерный артиллерийский тягач) во Владимире.
  Нас определили в учебный взвод, мы все, естественно, были одного призыва. Командиром взвода был капитан, который ходил на военную службу, как на работу. Я его видел в части вечером раза три за всё время, да и то сильно пьяным. Нами занимались в основном сержанты. Их было трое. «Молодой» (полугодовалый), младший сержант, «черпак» (годовалый), сержант и «дед», старший сержант замком взвода, который после нашего выпуска, должен был демобилизоваться.
  Первые несколько дней мы воротили нос от армейской пищи, пока не закончились домашние припасы. Потом они скончались и мы стали «рубать» все подряд, лишь бы побольше.
  Физические нагрузки были непривычные, для, в недавнем еще гражданских людей. Но постепенно мы втянулись.  Учились, осваивали технику, бегали подтягивались, ходили строем. Иногда нас развлекали играми, типа "минута с заправкой". Это когда за одну минуту нужно было спрыгнуть с кровати, а они были двух-ярусные, одеться и заправить постель. Одеяло должно было быть со стрелками. Если кто-то не успевал, забава повторялась.
  Одном из самых любимых развлечений был обязательный ежедневный просмотр программы «Время» и фильм в клубе по субботам.
  За всё время мне запомнились два случая.
  Как-то раз, уже ближе к завершению «учебки», мы не подчинились младшему сержанту, ну, как же, у нас скоро намечался «малый дембель», а он был только на полгода старше нас. Он пожаловался «деду» и «дед» решил нас поучить, объявил построение у казармы с противогазами и задал вопрос:
  - Противогазы должны быть с открытыми или закрытыми пробками?
Спросил у одного, потом у другого, внятного ответа не дождался. И приказал:
  - Закрыть пробки. Газы! Бегом марш!
Пробежать нужно было километр. Мы как-то пробежали. Потом полчаса поприседали и поотжимались. Под конец нам устроили пяток "подъём-отбоев".
  А второй был  за день до выпуска. Старший сержант отправил взвод в город стричься, под руководством  младшего, и приказал всем подстричься наголо. Почти все так и поступили, кроме четверых, включая меня. Когда мы вернулись в часть, старший сержант отправил нас ночью на кухню чистить картошку и заявил, что утром он нас видит стриженными наголо. Картошку мы почистили и подстриглись наголо ножницами.
  Потом была «линейка» (постоянно действующая часть) под Иваново в городе Шуя, в бригаду ПВО. Нас отправили на поезде с документами, но без сопровождения и места. Мы ехали ночью в тамбуре.
  И вот уже бригада. Мы попали во вспомогательный взвод.
  Явились на место. Нас встретили командир взвода, прапрщик и его заместитель, старший сержант. Замок сказал:
  - О, у нас "масквач"!
  - Я из Подмосковья.
  - Какая разница? Всё равно "масквач". Ладно, служи, воин.
  Впрочим, относились ко мне благожелательно. Да, конечно, наряды и уборка в казарме были на нас «салагах» и «молодых», но после «учебки» это было как санаторий.
  Время шло и вот я стал уже «стариком». В этой бригаде годовалых называли не «черпаками", а «стариками».
  И только я подумал, что вот теперь заживу по-человечески, как кому-то в министерстве Обороны пришло в голову, что для ликвидации «дедовщины» нужно собирать подразделения одного призыва. Не знаю было ли это во всех вооруженных силах, но у нас случилось. В бригаде было три основных дивизиона по сто человек и нас собрали в них по срокам службы. Нам достался командир дивизиона целый подполковник, татарин, молодой, едва за 30. Явно чей-то выдвиженец.
  Тут-то я прочувствовал, что значит быть москвичом. Хотя я и родился в Липецкой области, а жил в Подмосковье, ко мне приклеилась кличка «масквач». В бригаде из Москвы и Московской области людей были считанные единицы и нас не любили. Даже к азиатам относились лучше.
  Это был первый случай, когда я встретился со случаем неприятия по территориальному признаку. Ну, не любили жителей Московской области! Кстати, во всей бригаде был только один офицер москвич,
и тот лейтенант-двухгодичник (выпускник ВУЗа, которого призвали на срочную военную службу), тихий пьяница.
  А между тем мы решили, что теперь заживем. Вечером после отбоя у нас половина казармы уходила в самоволку, причем, если раньше в самоволки ходили только «деды» и «старики», то теперь ещё и «молодые». Интересно, в министерстве Обороны именно этого и добивались?
  Но такая «лафа» для нашего дивизиона продлилась не долго. Нас взяли и вывезли в летний лагерь. Где продержали три месяца. Там ты учились и кормили комаров. Там же я попал на гауптвахту, местную. Это был вагончик и я там провёл одну ночь. Но какую! Хотя нам ребята дали (втихоря) средство от комаров, но почему-то это мало помогало. Вообще-то за время службы я дважды получал по 5 суток "губы", оба раза за пьянки, но отсидел только ночь.
  На своё двадцатилетие я напроился из леса в караул, хотелось как-то отметить. Из дома прислали немного денег, я купил ящик сухого вина, на большее денег не хватило. Слегка отметили.
  В середине лета, наш девизион, прямо из лагеря, погрузили в эшелон и отправили на стрельбище в Казахстан. Ехали долго и наконец-то приехали. Поселили в пустыне в палатках. Жара… Жуть… Но мне неожиданно повезло, я заболел и меня отправили в госпиталь.
  В госпитале было хорошо, не так жарко, росли деревья и случалась тень. Хуже всего было ночью. Я там пробыл почти месяц.
  За то время, пока я прохлаждался в госпитале, дивизион отстрелялся на «отлично» и начал собираться к отъезду. Но эшелон не давали и решено было вывозить людей пассажирскими поездами небольшими группами в сопровождении офицера.
  Наконец пришла моя очередь, мы ехали через Москву и мне удалось на несколько часов заехать домой.
  По приезде в бригаду нас, тогда уже «дедов», опять отправили в летние лагеря, под зиму. А просто наша казарма была занята новым призывом. Когда собрался весь дивизион, мы стали ждать дембель. Периодически нас возили в часть в баню. Иногда в караул. На солдат мы были мало похожи, поэтому нас высокому начальству не показывали, ибо мы были похожи на бандитов больше, чем на военнослужащих, небритые, в грязных шинелях, но караульную службу кому-то нести надо было. На салаг надежды было мало.
  Но вот уже пришла весна и нас понемногу начали демобилизовывать. Когда пришла моя очередь, я приехал в казарму и не нашел свою «парадку». Поискал-поискал, не нашел. Как-то собрал полный комплект, ехать на дембель в чем-то надо было.
Но я так и остался «масквачом».
  В армии я в первый раз понял, что Москва ещё не вся Россия. И более того, не Россия вовсе. Это государство в государстве.
         2025