Зубы на полке

Эссе о зубах, которые предпочли полку.

В русском языке есть прекрасная идиома «положить зубы на полку».
 Она красочно описывает состояние вынужденной аскезы, когда приходится туго затянуть пояс.
Поэтично, голодно, метафорично.

В моём случае метафора решила материализоваться.
Буквально.

Недавно мне подарили технологическое чудо – акрилово-металлический протез на часть нижней челюсти.
Ортопед, сияя профессиональной гордостью, водрузил его на законное место.
Я, ощущая себя обладателем улыбки будущего, отбыл домой.
Там, окрылённый, решил inaugurate новинку первым ужином.
 Оказалось, что inaugurate – это слишком громкое слово для того, что произошло.

Стоило мне попытаться совершить акт простого сжатия челюстей, как в лице разом вспыхнул карнавал боли.
Это была не функциональность, а пытка. Дискомфорт торжествовал.
Эволюция, подарившая человеку возможность пережёвывать пищу, в тот момент, казалось, рыдала в уголке.
Протез был спешно эвакуирован и отправлен в почётную ссылку – на полку в шкафу.

Наутро, совершая утренний ритуал бритья, я открыл дверцу.
И встретился с ними взглядом.

Они лежали там. Безмолвные.
 Укоризненные.
 Совершенно антропоморфные в своей грусти.
 Мне даже почудился их шёпот:
 «Ну, надень же… Поноси хоть до ужина. Мы же старались. Мастер три недели над нами корпел…»

Я сдался.
 Поддался чувству вины перед вложенным трудом.
 Решил дать им – и себе – второй шанс.

Что могу сказать?
 Попытка номер два провалилась с тем же треском, что и первая.
Я извертелся перед зеркалом, как мартышка с гранатой, пробовал все мыслимые углы атаки – хрен (на руль). Боль, упрямая и мгновенная, наотрез отказалась от переговоров.

И вот они снова там.
На полке.
Лежат и, кажется, философски размышляют о тщетности человеческих усилий, о разрыве между прекрасной идеей и суровой реальностью биомеханики.
А я размышляю о том, что иногда метафора оказывается пророческой не в переносном, а в самом что ни на есть прямом смысле.
 И что путь к идеальной улыбке, как выяснилось, может быть устлан не лепестками роз, а острыми осколками несостоявшегося ужина.

Теперь моя аскеза – не метафорическая, а вполне реальная.
 И пояс затягивать не нужно.
Его просто негде затянуть.