Ласкательные слова

Меня зовут Саша, можно Александра. Но соседка тётя Маша называет Зайкой. Каждое утро говорит мне: «Здравствуй, Зайка!»
Я проверила в зеркале. Уши обычные - человечьи, не торчат. Хвостика нет. Да! Ещё: морковку я не люблю, особенно варёную, которая в супе разваливается.
Какой же из меня заяц?
Спрошу у мамы. Мама гладит бельё, утюг шипит паром.
— Зайка - это ласкательное слово, — отвечает она, не глядя на меня. — Называешь человека тем, кого любишь. Тётя Маша любит зайчиков — вот и называет тебя зайкой.
— А-а! Поняла!
Вечером я лежала и думала. Кого я люблю больше всех? Борю. Боря — мой плюшевый бегемот. Большой, мягкий, и когда мне грустно, я утыкаюсь в него носом.
Тётя Маша тоже большая и мягкая. Когда она меня обнимает, пахнет пирожками. Точно. Бегемотик.
Утром тётя Маша сидела на лавочке и обмахивалась газетой. Лицо у неё было красное и добродушное.
— Здравствуй, Зайка!
— Здравствуйте, Бегемотик! — говорю я, улыбаясь.
Тётя Маша перестала обмахиваться. Засмеялась — но коротко, будто передумала.
— Ну спасибо, — почему-то сказала она. Встала и ушла. Газета осталась на лавочке.
Вечером тётя Маша пришла к нам. Они с мамой закрылись на кухне. Я играла в коридоре, но дверь была тонкая.
— …Понимаю, — говорила тётя Маша. — Ребёнок. Но бегемотик… Зеркало-то у меня есть.
— А помнишь, — сказала мама, — Лёша тебя называл «пампушечкой»?
— Это другое! Это он ласково!
Обе засмеялись. Но тётя Маша как-то невесело.
Перед сном мама присела на край кровати.
— Сашенька, тётю Машу не надо называть бегемотиком.
— Почему? Я её люблю.
— Бегемоты очень большие ...
— Тётя Маша знает, что она большая. А?
— Знает. Но не хочет, чтобы ей это напоминали.
— А зайкой её можно?
Мама помолчала.
— К ней это… не очень подходит.
— А слоником?
— Нет-нет!
— А пампушечкой? – вспомнила я подслушанное слово.
Мама вздохнула.
— Спи давай, солнышко.
Я обняла Борю и уставилась в потолок.
Зайка — не подходит. Бегемотик — нельзя. Слоник — нельзя. Пампушечка — непонятно.
Получается, ласкательное слово — это не то, кого любишь. Это какое-то правило, которое все знают, а мне не говорят.
Ладно. Завтра назову тётю Машу солнышком. Солнышко маленькое и горячее. Тётя Маша большая и тёплая. Совсем не похоже.
Но вдруг — можно?