Может, мы оба

А
Ты — текст без подстрочника. 
Я - читаю только то, что выведено жирным шрифтом: 
должности, сделки, подписи под договорами. 

Остальное — поля, оставленные для молчания. 
Я не вписываю туда своих черновиков. 

Занавес между «делом» и «человеком» для меня — священен. 
Не поднимаю его, даже если ветер обещает показать обратную сторону луны. 

Ты можешь быть там кем угодно: 
садовником, разводящим орхидеи в подвале, 
пилигримом на пути Сантьяго,
или тем, кто по ночам пишет стихи на языке, которого нет. 

Неважно.
 
Сцена, где мы встречаемся — освещена прожекторами цифр и стратегий. 
А я… я не зритель.

Точка.
 
Но не конец — удар каблука об пол, отсекающий лишнее. 
Я воплощаюсь через эти четыре стены, 
где твое «неизвестно» становится удобрением для моего роста. 
Ты — черновик, который я сознательно не дописываю, 
чтобы пробелы между буквами дышали свободой. 

Продолжаю лепить себя из глины «сейчас», 
не спрашивая, что ты лепишь из своей тишины. 
Может, мы оба — скульптуры, 
которые лишь кажутся законченными, 
а на самом деле… 
под слоем бронзы все еще бьется влажная, 
податливая, 
бесконечно живая сердцевина.