Питер - имя для друзей!

Ветер с Невы забирается под куртку, и Сашка жмётся ко мне, цепляется за рукав.
— Деда, а почему ты говоришь «Питер»? Мама говорит — Петербург. А прабабушка Люда вообще говорила — Ленинград. Как правильно?
Чайка орёт над водой — противно, как сигнализация. Сашка провожает её взглядом.
— Все правильно, — говорю. — Просто это три разных города.
— Как три?
— А вот так. Смотри: Санкт-Петербург — это когда в музей с классом, «не трогать руками», говорить шёпотом. Парадный город в парадном мундире. Это как тебя в поликлинике называют — Александра Денисовна Нестерова. Полностью, по буквам.
Сашка морщится. Не любит поликлинику.
— А Питер — это когда свои. Когда промокли под дождём, зашли в парадную погреться, а там кошка спит на батарее. Это как я тебя зову — Сашка, Сашуля...
— Ты меня Сашулей не зовёшь!
— Ну, значит, буду.
Она толкает меня в бок, я делаю вид, что чуть не упал. Старая игра.
— А Ленинград? — спрашивает уже тише.
Я молчу. Смотрю на воду. Серая, тяжёлая, как всегда в ноябре.
— Ленинград — это прабабушка Люда, — говорю наконец. — Это её город. Она в нём родилась, пережила войну, блокаду... Ты знаешь, что такое блокада?
Сашка мотает головой.
— Потом расскажу. Когда подрастёшь. Просто запомни: когда старые люди говорят «Ленинград» — они не путают. Они помнят. Это как шрам. Зажил, а трогаешь — и чувствуешь.
Сашка молчит. Потом спрашивает:
— А мне как говорить?
— А тебе — как хочешь. Город не обидится. Он тут всякое слышал.
Ветер стихает. Выглядывает солнце — неяркое, питерское, но всё-таки. Сашка щурится на воду.
— Красиво тут, — говорит вдруг.
— Ага, — соглашаюсь. — Это тоже Питер. Когда не ждёшь — он такой.