Разведёнка-Россия

Помнишь, милый: под ливнем босые
Мы беспечно шалили с судьбой?
И кричал ты: "Моя ты Россия!
Не расстанусь вовеки с тобой!"

Подвенечное белое платье
Ты снимал торопливой рукой
И шептал: "Я твой муж! - сквозь объятья. -
Не расстанусь вовеки с тобой!"

Помнишь, строили дом в дни былые...
Колыбельку украсив резьбой,
Пел над дочкой: "Моя ты Россия!
Не расстанусь вовеки с тобой!"

...Близнецы-сыновья в годы злые
С двух сторон удержали собой,
Когда ты позабыл: я - Россия...
Когда ты обнимался с другой...

Потянулись дни-ночи пустые...
Полунищая жизнь всей страной...
Разведёнки теперь мы с Россией!
...Для тебя ж я вдруг стала святой.

Той, другой, ты был нужен как статус -
Чтобы слава... Кошель чтоб тугой...
А болезней твоих жаркий градус
Она выпнула вместе с тобой!

Ты пришёл. Без прописки... В обносках...
Весь в болезнях... С седой головой...
А в глазах твоих - неба полосках:
"Ты прости, что расстался с тобой!"